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A   LOUIS    BOUILHET   (^), 


Monstre, 


Croisset,  10  mai  1855. 


OURQUOI  ne  m'as-tu  pas  écrit?  et  pourquoi  n'ai-je  pas  reçu  dimanche 
à  mon  réveil  une  sacro-sainte  lettre?  Dans  quels  délices  ou 
embêtements  es-tu  plongé  pour  oublier  ton  pauvre  Caraphon? 
As-tu  vu  Sandeau,  etc.? 

Je  me  suis  embêté  (pardon  de  la  répétition)  assez  bravement 
pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  ont  suivi  ton  départ.  Puis  j'ai 
rempoigné  la  Bovary  avec  rage.  Bref,  depuis  que  tu  es  parti  j'ai 
fait  six  pages,  dans  lesquelles  je  me  suis  livré  alternativement  à  l'élégie  et  à  la 
narration.  Je  persécute  les  métaphores  et  bannis  à  outrance  les  analyses  morales. 
Es-tu  content?  Suis-je  beau?  J'ai  bien  peur,  en  ce  moment,  de  friser  le  genre 
crapuleux.  Il  se  pourrait  aussi  que  mon  jeune  homme  ne  tarde  pas  à  devenir 
odieux  au  lecteur,  à  force  de  lâcheté.  La  limite  à  observer  dans  ce  caractère 
couillon  n'est  point  facile,  je  t'assure.  Enfin,  dans  une  huitaine  j'en  serai  aux 
grandes  orgies  de  Rouen.  C'est  là  qu'il  faudra  se  déployer  !  \ 

Il  me  reste  encore  peut-être  cent  vingt  ou  cent  quarante  pages.  N'aurait-il 
pas  mieux  valu  que  ça  en  ait  quatre  cents  et  que  tout  ce  qui  précède  eût  été  plus 
court?  J'ai  peur  que  la  fin  (qui  dans  la  réalité  a  été  la  plus  remplie)  ne  soit,  dans 
mon  livre,  étriquée,  comme  dimension  matérielle  du  moins,  ce  qui  est  beaucoup. 


(1)  Je  ne  connais  aucune  lettre  publiée  de  Flaubert  entre  le  18  août  [1851]  et  le  10  mai  1855  (date  des 
éditions  antérieures)  et  j'en  connais  très  peu  d'inédites.  II  y  a  là  une  lacune  assez  inexplicable  que  je  signale, 
sans  me  trouver  en  mesure  d'en  donner  la  raison  satisfaisante. 
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Et  toi,  vieux  bougre,  as-tu  fini  ton  acte  {^)?  Et  le  voyage  d'Italie  p)?  quand? 
ne  lâche  pas  ça,  n...  de  D...  !  Et  fais  tout  ce  qu'il  te  sera  possible  pour  que  ça  réus- 
sisse. 

J'ai  vu  ce  matin  le  jeune  Baudry  qui  m'a  affirmé  que  tu  n'étais  pas  venu  chez 
lui  et  que  Bouilhet  était  un  blagueur  !  Toujours  le  même  petit  bonhomme  !  Aucune 
nouvelle  rouennaise,  d'ailleurs. 

Tantôt,  après  dîner,  en  regardant  une  bannette  de  tulipes,  j'ai  songé  à  ta 
pièce  sur  les  tulipes  de  ton  grand-père  et  j'ai  vu  nettement  un  bonhomme  en  culottes 
courtes  et  poudré,  arrangeant  des  tulipes  pareilles  dans  un  jardin  vague,  au  soleil, 
le  matin  P).  Il  y  avait  à  côté  un  môme  de  quatre  à  cinq  ans  (dont  la  petite  culotte 
était  boutonnée  à  la  veste),  joufflu,  tranquille  et  les  yeux  écarquillés  devant  les 
fleurs  :  c'était  toi.  Tu  étais  habillé  d'une  espèce  de  couleur  chocolat. 

Je  lis  maintenant  les  observations  de  l'Académie  française  sur  le  Cid.  Je  viens 
de  lire  celles  du  sieur  Scudéry,  c'est  énorme  !  Ça  console  du  reste.  As-tu  quelques 
nouvelles  de  Pierrot  (^)? 

Adieu,  vieux  bougre,  je  t'embrasse.  Tiens-toi  en  joie  si  c'est  possible. 


AU    MEME. 

Croisset,  24  ir.ai  1S55. 

O  homme  ! 
Je  chante  les  lieux  qui  furent  le 

Théâtre  aimé  des  jeux  de  ton  enfance 

c'est-à-dire  :  les  cafés,  estaminets,  bouchons  et  autres  endroits  qui  émaillent  le 
«bas  de  la  rue  des  Charrettes».  Je  suis  en  plein  Rouen  et  je  viens  même  de  quitter, 
pour  t'écrire,  les  lupanars  à  grilles,  les  arbustes  verts,  l'odeur  de  l'absinthe,  du 
cigare  et  des  huîtres,  etc.  Le  mot  est  lâché  :  «Babylone»  y  est,  tant  pis  !  Tout  cela, 
je  crois,  frise  bougrement  le  ridicule.  C'est  «  trop  fort  ».  Enfin  tu  verras.  Rassure-toi, 
d'ailleurs  :  je  me  prive  de  métaphores,  je  jeûne  de  comparaisons  et  dégueule  fort 
peu  de  psychologie.  Il  m'est  venu  ce  soir  un  remords.  Il  faut  à  toute  force  que  les 
cheminots  trouvent  leur  place  dans  la  Bovary.  Mon  li\Te  serait  incomplet  sans 

(1)  Bouilhet  écrivait  Madame  de  Montaicv,  représentée  pour  la  première  fois  à  l'Odéon  le  6  novembre 
1856. 

(2)  Projet  d'un  voyage  en  Italie,  avec  Alfred  Guérard.  (Voir  Letellier,  p.  256.) 

(3)  Tulipes  et  lacinthes,  poésie  de  Bouilhet  inédite,  dont  M.  Letellier  {op.  cit.,  p.  13),  cite  quelques  vers 
illustrant  la  lettre  de  Flaubert  : 

«  Poudré  comme  un  marquis^  et  la  queue  à  la  nuque, 

Tu  soignais  de  tes  mains  ce  petit  coin  charmant, 

Et,  sur  ta  longue  canne  appuyé  gravement, 

Tu  secouais  aux   fleurs  le  blanc  de  ta  perruque. 

...   On  entendait,   à  chaque  mouvement, 

Sur   tes   petits  mollets  craquer   tes  bas  de  soie... 

(4)  Pierrot  au  sérail,  pantomime  en  six  actes  suivie  de  l'Apothéose  de  Pierrot  dans  le  paradis  de  Maho- 
met, écrite  on  collaboration  avec  Bouilhet  ;  celui-ci,  comme  on  le  verra  dans  une  autre  lettre,  avait  prêté 
le  manuscrit  qui  ne  lui  avait  pas  été  rendu.  —  Le  scénario  de  cette  pantomime  sera  publié  dans  notre  volume 
de  Théâtre. 
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lesdits  turbans  alimentaires,  puisque  j'ai  la  prétention  de  peindre  Roiien.  C'est 
bien  le  cas  de  dire 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  hideux  objet,  etc. 

Je  m'arrangerai  pour  qu'Homais  raffole  de  cheminots.  Ce  sera  un  des  motifs 
secrets  de  son  voyage  à  Rouen  et  d'ailleurs  sa  seule  faiblesse  humaine.  Il  s'en 
donnera  une  bosse,  chez  un  ami  de  la  rue  Saint-Gervais.  N'aie  pas  peur  !  ils  seront 
de  la  rue  M^issacre  et  on  les  fera  cuire  dans  un  poêle^  dont  on  ouvrira  la  porte  avec 
une  règle  (^)  ! 

Je  vais  lentement,  très  lentement  même.  Mais  cette  semaine  je  me  suis  amusé  à 
cause  du  fond.  Il  faut  qu'au  mois  de  juillet  j'en  sois  à  peu  près  au  commencement 
de  la  fin,  c'est-à-dire  aux  dégoûts  de  ma  jeune  femme  pour  son  petit  monsieur. 

Avances-tu  dans  ton  second  acte?  Je  suis  curieux  de  voir  ta  grande  scène  com- 
plexe. Parle-moi  des  changements  de  plan  (entrées  et  sorties)  que  tu  as  faits  depuis 
que  tu  es  à  Paris,  si  toutefois  je  peux  les  comprendre  par  lettres. 

Je  suis  fâché  de  ne  pas  être  de  ton  avis  relativement  à  la  Bucolique  f).  Mais 
tu  as  pris  la  chose  pour  pire  que  je  ne  la  donne.  Je  te  répète  que  je  peux  parfaite- 
ment me  tromper.  C'est  comme  pour  les  Raisins  au  clair  de  lune  ;  à  force  de  vouloir 
détailler  et  raffiner,  il  arrive  souvent  que  je  ne  comprends  plus  goutte  aux  choses. 
L'excès  de  critique  engendre  Tinintelligence.  Si  mes  observations  sur  ta  pièce  sont 
bêtes,  voilà  une  phrase  qui  ne  l'est  pas. 

A  propos  du  voyage  d'Italie,  crois-moi,  reviens  dessus  souvent,  si  tu  veux  qu'il 
ne  rate  ;  tâche  d'avoir  sa  parole,  fais  qu'il  s'engage  et  prenez  une  date  fixe  pour 
partir.  C'est  une  occâse  (style  Breda  street)  que  tu  ne  retrouveras  jamais,  mon  bon. 
Il  sera  trop  tard,  plus  tard.  Rien  de  ce  que  tu  peux  laisser  à  Paris  ne  vaut  une 
heure  passée  au  Vatican,  mets-toi  ça  dans  la  boule.  Et  d'ailleurs  «  tu  ne  te  doutes 
pas»  des  pièces  détachées  que  tu  rapporteras.  Ce  qui  a  fait  faire  les  élégies  romaines 
n'est  pas  épuisé,  sois-en  sûr.  Il  n'y  a  que  les  lieux  communs  et  les  pays  connus 
qui  soient  -d'une  intarissable  beauté. 

Je  lis  maintenant  l'Emile  du  nommé  Rousseau.  Quel  baroque  bouquin  comme 
idées,  mais  «  c'est  écrit  »,  il  faut  en  convenir  et  ça  n'était  pas  facile  ! 

Combien  je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  nos  deux  anges  (^)  jouant  ensemble. 
Sérieusement,  j'en  ai  été  attendri.  Pauvres  petites  cocottes  !  Vois-tu  quelles  balles 
de  financiers  nous  aurions  eu  côte  à  côte,  chacun  dans  notre  stalle  !  Nous  serions- 
nous  rengorgés?  Il  n'y  avait  peut-être  pas  lieu  de  se  rengorger.  Au  reste,  je  suis, 
je  crois,  un  peu  oublié  pour  le  quart  d'heure.  L'exposition  (univeurseul  exhibicheun) 
me  nuit  peut-être?  J'ai  reçu,  H  y  a  trois  semaines,  ime  lettre  écrite  par  elles  deux 

(1)  «Madame  Homais  aimait  beaucoup  ces  petits  paius  lourds,  eu  forme  de  turban  [les  cheminots]  que 
l'on  mange  en  carême  avec  du  beurre  salé...  Aussi  toutes  les  fois  que  M.  Homais  faisait  un  voyage  à  la  ville, 
il  ne  manquait  pas  de  lui  en  rapporter,  qu'il  prenait  toujours  chez  le  grand  faiseur,  rue  Massacre.  » 

[Madame  Bovary,  p.  324.) 

(2)  Bucolique,  datée  de  1855,  d'après  M.  Letellier  ;  publiée  dans  Festons  et  Astragales,  de  même  que 
les  Raisins  au  clair  de  lune  (1852). 

(3)  L'un  de  ces  «anges»  était  l'actrice  Marie-Charlotte  Durey  dont  il  est  question  dans  plusieurs 
autres  lettres.  Je  n'ai  pu  identifier  avec  certitude  le  second. 
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et  qui  était  ornée  de  «dessins)).  J'en  ai  répondu  une  non  moins  bonne  et  puis, 
c'est  tout.  Ah  !  l'amour  ne  m'obstrue  pas  l'estomac  s'il  empâte  mon  papier  ! 


AU    MEME. 

Croisset,  7  juin  1855,  nuit  de  mercredi  (6-7  juin]. 

Ah  !  J'âpre-casse  atmosphère,  quoique  dans  la  nuit,  légèrement  vêtu  et  fenêtres 
ouvertes.  —  Sue  !  Il  fait  depuis  deux  jours  un  polisson  de  temps  agréable.  Tu  as 
raison,  pauvre  cher  vieux,  de  m'envier  les  arbres,  le  bord  de  l'eau  et  le  jardin, 
c'est  splendide  !  J'avais  hier  les  poumons  fatigués  à  force  de  humer  les  lilas  et  ce 
soir,  sur  la  rivière,  les  poissons  sautaient  avec  des  folâtreries  incroj-ables,  comme  des 
bourgeois  invités  à  prendre  un  thé  à  la  Préfecture. 

Je  suis  moult  aise  de  te  savoir  un  peu  remonté  sur  ton  drame.  Voici  je  crois 
ce  qu'il  faut  faire  :  1°  Aller  d'abord  chez  Blanche  (^).  2^  Lui  dire  :  vous  voyez  que 
je  ne  suis  pas  un  entêté  ;  j'ai  corrigé  dans  vos  données,  suivi  vos  avis,  vous  m'aviez 
dit  telle  et  telle  chose  (inventes-en  si  tu  ne  te  les  rappelles  pas)  que  j'ai  tenues  en 
considération,  etc.  3°  Il  faut  avoir  pour  examinateur  Laugier  et  en  même  temps 
faire  marcher  Sandeau.  Au  reste,  si  Blanche  est  bon  enfant  (et  il  le  sera),  fais  ce 
qu'il  te  conseille...  Tâche  d'avoir  une  lecture  quand  même  iç-).  Je  persiste  dans  cette 
opinion  :  on  ne  doit  se  présenter  à  l'Odéon  que  si  tout  est  raté  définitivement 
aux  Français.  Mais  il  est  bon  d'aller  vite  en  besogne,  pour  que  l'insuccès,  s'il  y  en  a 
un,  ne  s'ébruite  pas  et  ne  te  nuise  pas  auprès  du  comité  de  l'Odéon.  Aie  plusieurs 
manuscrits,  s'il  le  faut,  trémousse-toi  !  copie-les  plutôt  toi-même  ! 

La  Porte-Saint-Martin  vaudrait  peut-être  mieux  que  l'Odéon,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Occupe-toi  des  Français  comme  si  c'était  la  seule  porte  possible. 

Je  vais  bien  lentement.  Je  me  donne  un  mal  de  chien.  Il  m'arrive  de  supprimer, 
au  bout  de  cinq  ou  six  pages,  des  phrases  qui  m'ont  demandé  des  journées  entières. 
Il  m'est  impossible  de  voir  l'effet  d'aucune  avant  qu'elle  ne  soit  finie,  parachevée, 
limée.  C'est  une  manière  de  travailler  inepte,  mais  comment  faire?  J'ai  la  conviction 
que  les  meilleures  choses  en  soi  sont  celles  que  je  biffe.  On  n'arrive  à  faire  de  l'effet 
que  par  la  négation  de  l'exubérance.  Et  c'est  là  ce  qui  me  charme,  l'exubérance. 

Si  tu  veux  lire  quelque  chose  de  violent  et  d'opaque  comme  galimatias,  prends 
une  description  du  Vésuve  par  le  sieur  Marc  Monnier  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  de  Paris  (^).  Il  y  a  un  Jéhovah  qui  finit  un  paysage  d'une  manière  un  peu 

T  f  {\)  Pierre- Alfred -Blanche,  né  à  Rouen  en  1816,  ami  de  Flaubert  qui  lui  avait  recommandé  Bouilhet 
pour  faire  accepter  Madame  de  Monlarcy  au  Théâtre-Français,  était  alors  secrétaire  général  du  Ministère 
d'Etat,  et  par  suite  très  influent. 

(2)  Flaubert  affirme  dans  la  Préface  aux  dernières  Chansons,  que  Madame  de  Montarcy,  reçue  «  à  cor- 
rections »  au  Théâtre  Français,  fut  refusée  à  une  seconde  lecture.  Sur  toutes  ces  démarches  de  Bouilhet  pour 
son  drame,  voir  Letellier,   Op.  cit.,  p.  255  et  suiv. 

(3)  Revue  de  Paris,  l^""  juin  1855  :  Chronique  de  la  quinzaine;  le  Vésuve  en  mai  1855  (lettre  à  Laurent- 
Pichat).  La  phrase  qui  indigne  Flaubert  est  la  suivante  :  «  Une  moitié  de  la  montagne  dans  l'ombre,  le  reste 
blanc,  puis  la  mer  lumineuse  ;  les  hauteurs  de  Castellamare  et  de  Sorrente  bronzées  aux  flancs,  argentées 
au  front  ;  Capri  dans  une  voie  lactée  étincelante  ;  plus  loin,  transparaissant  dans  les  brumes,  Misène,  Ischia, 
la  mer  lomtaine,  et  Vau  delà  que  voient  les  rêveurs...  Tout  cela  devant  nous,  à  nos  pieds,  et  Jéhovah  flam- 
boyant derrière  nous,  et  Dieu  souriant  sur  nos  têtes.  »  —  Dans  le  même  numéro,  Edmond  About,  à  propos 
de  Tolla,  est  vivement  pris  à  partie  par  J.  Klaczko,  qui  l'accuse  d'avoir  démarqué  et  copié  le  roman  italien 
Vittoria  Savorelli,  publié  en  1841.  L'article  de  Klaczko  portait  pour  titre  :  «La  seconde  édition  d'un  roman 
inédit.  » 
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remarquable.  Cette  phrase  mérite  un  encadrement  en  or.  C'est  un  type,  comme  on  dit. 

Le  nommé  About  dont  tu  me  parles  est  violemment  accusé  dans  ce  même 
numéro  (et  avec  des  preuves  qui  m'ont  paru  assez  concluantes)  d'avoir  tout  bon- 
nement traduit  un  livre  italien,  supprimé  depuis  l'impression  et  qu'il  a  donné 
comme  étant  une  œuvre  de  lui. 

Je  voudrais  bien  lire  le  Planche  sur  Du  Camp.  Hier  grand  éloge  des  Chants 
modernes  (^)  par  môsieu  Paulin  Limayrac,  mais  éloge  qui  sentait  l'ami  peu  enthou- 
siaste au  fond.  On  vantait  surtout  les  intentions  et  la  préface.  Enfin  ! 

J'ai  été  ces  jours  derniers  assez  inquiet  de  mon  pauvre  Narcisse  qui  a  cuydé 
avoir  une  attaque  d'apoplexie.  On  l'a  saigné  et  il  va  bien  maintenant.  J'ai  été 
le  voir  une  fois  dans  sa  chambre  et  je  l'ai  trouvé  lisant  les  Rayons  et  les  Ombres  ; 
il  ne  devait  pas  y  comprendre  grand'chose.  N'importe,  ça  m'a  attendri. 

Est-ce  beau  ou  bête  de  prendre  la  vie  au  sérieux?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  robuste, 
en  tout  cas,  et  je  ne  m'en  sens  pas  la  force.  J'en  ai  à  peine  assez  pour  tenir  une  plume. 


AU    MEME. 

Croisset,  28  juin  1855. 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  gai,  mon  pauvre  bonhomme.  Tes  lettres  sont  de  plus  en 
plus  «  mélancholiques  »  et  tu  me  parais  devenir  de  plus  en  plus  «méchanique». 
C'est  un  tort,  c'est  un  tort  !  Il  faut  se  roidir  contre  les  difficultés.  Tu  ne  prends 
pas  les  choses  en  quantité  raisonnable.  Tu  as  trop  les  pieds  dans  Paris  pour  n'en 
être  pas  dégoûté  et  d'autre  part  tu  n'y  entres  pas  assez  pour  qu'il  te  plaise.  Tu  avais 
ici  l'estomac  assez  solide  pour  digérer  tous  les  Laurent-Pichat  (^)  de  la  terre  ;  d'où 
vient  ta  faiblesse  maintenant?  Serait-ce  parce  que  tu  connais  l'homme?  Qu'importe  ! 
Ne  peux-tu,  par  ta  pensée,  établir  cette  superbe  ligne  de  défense  intérieure  qui  vous 
sépare  plus  du  voisin  qu'un  océan? 

Et  puis,  s...  n...  de  D...  !  que  me  chantes-tu  avec  des  phrases  pareilles  :  «Je 
m'effacerai  ainsi  du  monde  graduellement»?  M...  !  J'ai  envie  de  te  f...  des  coups  de 
pied  quelque  part.  Que  veux- tu  que  je  devienne,  misérable,  si  tu  bronches,  si  tu 
m'ôtes  ma  croyance?  Tu  es  le  seul  mortel  en  qui  j'aie  foi  et  tu  fais  tout  ce  que  tu 
peux  pour  me  desceller  du  cœur  cette  pauvre  niche  de  marbre,  placée  haut,  et 
où  tu  rayonnes  ! 

Fais-moi  le  plaisir  pour  toi  et  dans  l'intérêt  même  de  cet  avenir,  dont  l'idée 
permanente  te  préoccupe  maintenant  exclusivement,  de  tâcher  de  t'abstraire  un  peu 
et  de  travailler.  Tant  que  tu  seras  à  te  secouer  la  cervelle  sur  ta  personnalité,  sois 
sûr  que  ta  personnalité  souffrira.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  Si  ça  servait  pratiquement 
à  quelque  chose,  très  bien.  Mais  au  contraire  et  ceci  est  démontrable  par  A  +  B. 

Au  reste  nous  causerons  de  tout  cela  dans  quinze  jours,  si  tu  veux.  Nous  pour- 
rons vider  le  fond  du  sac. 

J'ai  été  hier  à  Rouen  dîner  chez  Achille  et,  ayant  une  heure  devant  moi, 

(1)  Les  CJianis  modernes  [poésies],  par  Maxime  Du  Camp.  —  Paris,  Michel  Lévy,  1855,  in-8°  {Bibl. 
franc.,   31    mars   1855). 

(2)  Laurent-Pichat  venait  de  refuser  à  la  Revue  de  Paris,  le  Cœur  à  droite,  comédie  en  prose  de  Bouilhet. 
Il  est  encore  question  plus  loin  de  cet  échec  qui  fut  très  sensible  au  poète. 
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je  Tûé  dirigeais  vers  le  logis  de  ta  Dulcinée,  lorsque  le  môme  d'Abbaye  (^)  a  coum 
après  moi  pour  me  dire  que  M^^  ***  était  à  Caen.  En  descendant  dans  la  rue, 
j'ai  contemplé  Abba5^e  sur  sa  porte. 

Quel  aspect  que  celui  de  Rouen,  est-ce  mastoc,  et  embêtant  !  Hier,  au  soleil 
couchant,  l'ennui  suintait  des  murs  d'une  façon  subtile  et  fantastique  à  vous, 
asphyxier  sur  place.  J'ai  revu  toutes  les  rues  que  je  prenais  pour  aller  au  collège. 
Eh  bien,  non  !  rien  de  tout  cela  ne  m'attendrit  plus.  Le  temps  en  est  passé  !  je 
conchie  sur  mes  souvenirs.  «  J'ai  ça  de  bon  »,  comme  disait  ce  conducteur  de  diligence 
qui  puait  des  pieds. 

Sais-tu  que  ma  mère,  il  y  a  six  semaines  environ,  m'a  dit  un  mot  sublime  (un 
mot  à  faire  la  Muse  se  pendre  de  jalousie  pour  ne  Ta  voir  point  inventé)  ;  le  voici, 
ce  mot  :  «  La  rage  des  phrases  t'a  desséché  le  cœur.  »  Au  fond,  tu  es  de  son  avis 
et  tu  trouves  qu'à  propos  de  Rouen,  par  exemple,  je  manque  tout  à  fait  de  sensibilité; 
car  toi,  bien  que  cjtrvus  et  comptez,  tu  es  sensible.  C'est  par  là  que  tu  te  rapproches- 
de  Rousseau  ;  quoi  que  tu  en  dises,  tu  aimes  les  champs,  tu  as  des  goûts  simples. 
Il  te  faut,  pour  être  heureux,  une  compagne  (un  de  ces  jours  tu  vas  étudier  la 
botanique)  et  tu  regrettes  de  «ne  pas  savoir  un  état». 

Veux-tu  que  je  t'indique  un  maître  menuisier?  Allons,  mon  bonhomme,  rabote., 
scie,  allonge-toi  sur  la  varlope  «comme  un  nageur».  Sophie  t'ira  voir  avec  sa  mère,. 
et  moi,  ton  précepteur,  je  sourirai  dans  un  coin. 

Un  trait  manque  encore  au  parallèle  (entre  toi  et  Emile),  à  savoir  les  voyages.. 
Car  il  voyage  pour  connaître  «la  politique  des  nations»,  et  toi  tu  m'as  l'air  de  rester. 
Je  te  ferai  cadeau  au  jour  de  l'an  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  par  M.  de  Maistre,, 
suivi  de  Symboles  et  Paradoxes  de  Houssaye.  Ah  !  n...  de  D...  î  il  doit  pourtant 
faire  beau  ce  soir,  sur  la  terrasse  de  la  Villa  Médicis  !  Le  Tibre  est  d'argent  et  le 
Janicule  sort  noir  comme  une  tunique  d'esclave. 

A  propos  d'argent,  je  suis  empêtré  dans  des  explications  de  billets  (^),  d'es- 
compte, etc.,  que  je  ne  comprends  pas  trop.  J'arrange  tout  cela  en  dialogue  rythmé,, 
miséricorde  1  Aussi  je  te  demanderai  la  permission  de  ne  t 'apporter  rien  de  la  Bovary. 
J'éprouve  le  besoin  de  n'y  plus  penser  pendant  quinze  jours.  Je  me  hvrerai  à  là 
peinture,  aux  beaux-arts,  cela  pose  un  Jwmm.e.  Adieu,  je  t'embrasse,  monstre.  A  toi.. 


AU   MÊME. 

Croisset,  6  juiltet  18^5. 

Je  tombe  sur  les  bottes! !  !  Je  crève  d'envie  de  dormir.  J'ai  conduit  aujourd'hui 
à  Caiimont  (^)  mon  nouveau  cousin,  le  sieur  Laurent,  qui  est  ici  depuis  samedi 
avec  sa  belle-mère  et  sa  june  épouse,  et  qui  repart  demain.  Nous  sommes  revenus 
à  piéd,^  je  suis  un  peu  échigné.  Joins  à  cela  un  fort  dîner  chez  Achille.  Comme  j'ai 
pensé  à  toi,  tantôt,  sacrée  canaille,  en  traversant  le  bois  de  Canteleu!  Sais-tu  de 
quoi  l'on  causait?  locomotion  et  chemins  de  fer. 

Ta  lettre  m'a  fait  de  la  peine,  pauvre  vieux.  Pourquoi  donc  es-tu  si  triste? 
est-ce  que  tu  vas  faiblir,  toi  que  j'admire  et  qui  me  réconfortes?  Je  te  prie  sincère- 

(1)  Alx->-,  rouenneries,  draperies,  86,  rue  Beauvoisinc. 

(2)  Voir  Madame  Bovary,  p.  295-298,  308  et  suiv. 

(3)  Petite  commune  des  environs  de  Rouen. 
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ment  de  cesser,  par  bas  égoïsme.  Que  me  restera-t-il  si  tu  cales?  Heureusement 
que  je  connais  mon  bonhomme  et  je  te  dirai  qu'au  fond  je  suis  peu  inquiet  de 
ton  découragement.  Les  désillusions  ne  sont  faites  que  pour  les  gens  sans  imagina- 
tion. Or,  je  t'estime  assez  pour  croire  que  tu  n'en  auras  jamais  de  sérieuses  et  sur- 
tout de  persistantes.  Note  que  voilà  la  première  année  de  ta  vie  que  tu  te  trouves 
seul  et  avec  le  loisir  de  t'embêter  pendant  vingt-quatre  heures  de  suite.  Il  y  a  encore 
à  ton  état  présent  d'autres  causes  que  je  t'expliquerai  doctoralement, 

Seul  à  seul  chez  Barbin, 

c'est-à-dire  piétés  dans  quelque  taberne  méritoire.  Au  reste,  c'est  bon  ;  il  faut 
s'embêter  à  Paris,  c'est  le  seul  moyen  de  n'y  pas  devenir  bête  ;  tout  océan  doit 
pousser  à  la  dégueulade. 

Tu  as  tort  de  regretter  Rouen  ;  il  ne  faut  rien  regretter,  car  n'est-ce  pas  recon- 
naître qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon? 

Tu  peux  avoir  raison  en  ceci  qu'il  eût  mieux  valu  arriver  là-bas  avec  ton  drame 
tout  fait.  C'est  possible  comme  pompe;  mais  autrement,  non.  Tu  es  arrivé  à  Paris 
avec  une  grande  œuvre  publiée  et  déjà  connue  des  artistes,  on  ignorait  ta  mine 
que  l'on  savait  tes  vers.  Je  ne  débuterai  pas  dans  d'aussi  bonnes  conditions  que 
toi,  je  serai  beaucoup  plus  vieux  et  beaucoup  plus  banal  (comme  homme).  Cette 
année-ci,  tu  pBux  et  tu  dois  l'employer  à  te  faire  des  connaissances.  Si  j'étais  de  toi, 
je  me  «lancerais  dans  le  monde»  plus  que  tu  ne  fais  ;  traite-moi  de  bourgeois  tant 
que  tu  voudras,  d'accord  ;  mais  réfléchis  profondément  à  l'objectif  des  choses  et  tu 
verras  que  j'ai  raison.  Tu  m'objecteras  que  ça  t'embête,  je  m'en  f... 

Allons  donc,  s...  n...  de  D...  !  ne  sommes-nous  pas  deux  vieux  roquentins?  Tu 
m'écris  qu'il  n'y  a  pas  de  place  à  Paris  pour  un  brave  homme  ;  on  ne  trouve  pas 
sa  place,  on  se  la  fait,  et  à  coups  de  bâtons  encore,  comme  un  pacha  quand  il  se 
montre.  Veux-tu  donner  raison  aux  imbéciles?  veux-tu  qu'ils  ricanent  :  «J'avais 
toujours  dit  que  la  littérature,  etc.»?  Voyons  !  nom  d'un  petit  bonhomme,  ferme 
la  porte,  et  gueule  tout  seul  quelques  bonnes  rimes,  quelques  bonnes  phrases  un  peu 
corsées,  pense  à  la  Chine,  à  Vitellius,  etc.,  et  f...  toi  du  reste.  Encore  un  an  et  nous 
sommes  piétés  là-bas,  ensemble,  comme  deux  rhinocéros  de  bronze.  Nous  ferons  le 
Ballet  astronomique,  une  féerie,  des  pantomimes,  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  des 
scénarios,  des  bouts  rimes,  etc.  Nous  serons  beaux,  je  te  le  promets.  Je  suis  main- 
tenant «monté»,  et  j'espère  pour  longtemps.  Je  t'embrasse  fort. 

Nouvelle  convention  postale  !  Mon  cher  monsieur,  on  aifranchit  les  lettres 
parce  que  ça  coûte  deux  sous  de  moins  !  Est-ce  ignoble?  Quelles  mœurs  !  Enfin  ! 


AU    MEME.  ^ 

Croisset,  2  août  [1855]. 


Me  revoilà  dans  la  sempiternelle  Bovary!  «Encore  une  fois  sur  les  mers», 
disait  Byron.  «Encore  une  fois  dans  l'encre»,  puis-je  dire. 

Je  suis  en  train  de  faire  exposer  à  Homais  des  théories  gaillardes  sur  les  femmes  (^) . 

(1)  Voir  Madame  Bovary,  p.  303  (Éd""  du  Centenaire), 
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J'ai  peur  que  ça  ne  paraisse  un  peu  trop  (  voulu».  Au  reste,  c'est  aujourd'hui  seu- 
lement que  j'ai  travaillé  avec  un  peu  de  suite. 

Je  viens  de  lire  la  Grèce  contemporaine  du  sieur  About.  C'est  un  gentil  petit  livre, 
très  exact,  plein  de  vérités  et  fort  spirituel.  Quant  aux  calomnies  et  canailleries  dont 
on  m'avait  parlé,  je  n'en  discerne  aucune.  Son  talent  n'est  pas  assez  grand  pour 
expliquer  l'acharnement  dont  on  le  poursuit.  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  qui 
nous  échappe. 

J'ai  eu  à  dîner  avant-hier  ton  ancien  professeur  Bourlet.  Quelle  grosseur  ! 
quelles  sueurs  !  quelle  rougeur  !  C'est  un  hippopotame  habillé  en  bourgeois.  Il  n'a 
pas  faibli  du  reste,  car  il  est  toujours  de  l'opposition  quand  même,  furieux  contre  le 
gouvernement,  ennemi  des  prêtres  et  extra-grotesque. 

Sais-tu  que  mon  cher  frère  lit  avec  rage  Régnier,  qu'il  en  a  trois  éditions, 
qu'il  m'en  a  récité  des  tartines  par  cœur?  il  a  dit  devant  moi  à  Bourlet  à  propos 
de  Melœnis  :  «  Si  tu  n'as  pas  lu  ça,  tu  n'as  rien  lu.  •) 

Que  je  sois  pendu  si  je  porte  jamais  un  jugement  sur  qui  que  ce  soit  ! 

La  bêtise  n'est  pas  d'un  côté  et  l'esprit  de  l'autre.  C'est  comme  le  vice  et  la 
vertu  ;  malin  qui  les  distingue. 

Axiome  :  Le  synthétisme  est  la  grande  loi  de  l'ontologie. 

Nouvelle  :  M.  L.  est  conseiller  municipal  de  Darnétal.  «  Ici,  nous  renonçons  à 
peindre.))  Ses  parents  sont  dans  le  ravissement.  Je  t'assure  que  quand  je  pense  à 
cela  je  me  sens  emporté  dans  un  océan  de  rêveries. 

Quand  viens-tu,  pauvre  vieux?  Tu  dois  avoir  fixé  à  peu  près  l'époque  de  tes 
vacances.  As-tu  vu  Rouvière?  Laflitte?  Judith?  Tâche  de  te  remuer  un  peu. 

Adieu,  je  n'ai  absolument  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  t'aime. 

Je  te  réserve  un  discours  du  président  Tougard  (^)  qui  est  (  chouette  )),  comme 
dirait  Homais. 


AU    MEME. 

Croisset,   18  août  [1855]. 

Tu  es  un  gentil  bougre  de  m 'avoir  envoyé  cette  bonne  nouvelle.  Et  d'abord 
et  avant  tout  :  croiras-tu  désormais  au  présage  des  bottes?  Te  rappelles-tu  que  le 
jour  où  j'ai  porté  ta  pièce  chez  Lafhtte  je  t'ai  dit  dans  la  rue  Sainte-Anne  :  «  Ça 
ira  bien,  je  viens  de  voir  des  bottes  ))?  Et  elles  étaient  neuves  et  on  les  tenait  par 
les   tirants  ! 

Oui,  vieux,  je  suis  moult  satisfait.  Ta  lecture  me  paraît  à  peu  près  certaine  main- 
tenant. Fais  que  Blanche  dise  un  petit  mot  à  Laugier,  ça  ne  peut  pas  nuire. 

Voici,  sauf  meilleur  avis,  ce  qu'il  faudrait  faire,  je  crois  : 

P  Connaître  exactement  tous  les  noms  du  Comité. 

20  Informe-toi  si  Laugier  ne  serait  pas  par  hasard  parent  du  Laugier  médecin 
(agrégé  à  l'école).  Par  Cloquet  ou  tout  autre,  on  pèserait  dessus. 

(1)  Discours  prononcé  le  29  juillet  1855  à  la  distribution  des  récompenses  aux  lauréats  de  la  Société 
centrale  d'horticulture,  par  Tougard,  président  de  la  Société.  (Voir  Journal  de  Rouen  du  30  juillet  1855.) 
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3®  As-tu  une  lettre  de  Durey  pour  Judith  (^)?  Peux-tu  te  présenter  chez  elle? 
Vas-y.  Ne  néglige  rien.  Trémousse-toi,  profite  de  la  bonne  veine. 

4°  Je  t'engage  à  aller  chez  Person  qui  demeure  rue  Montyon,  7.  Tu  auras  soin 
de  ne  pas  dire  au  portier  ni  à  la  femme  de  chambre  que  tu  es  mon  ami,  ce  serait 
le  moyen  de  te  faire  fermer  la  porte  au  nez.  Évite  même  mon  nom  s'il  y  a  un  tiers 
avec  vous.  Elle  connaît  Samson  qui  a  été  son  professeur  et  qu'elle  aime  beaucoup. 
Elle  pourra  aisément  te  donner  des  renseignements  sur  Beauvallet  qui  est  très 
influent  et  qu'on  gagne  avec  des  petits  verres.  Ne  te  gêne  pas  avec  Person.  C'est 
une  excellente  femme  et  tu  la  connais  assez  pour  te  présenter  chez  elle.  Elle  fera 
certainement  tout  ce  qu'elle  pourra. 

5°  Il  y  a  Got  qui  est  un  camarade  de  Maxime,  mais? 

6°  Edouard  Delessert  doit  connaître  assez  intimement  Provost,  ils  sont  du 
même  cercle.  Quant  à  Provost,  c'est  par  les  peintres  qu'on  l'aurait,  il  en  connaît 
beaucoup.  Demande  ces  renseignements-là  à  Préault. 

Je  crois  que  M.  Cloquet  connaît  Samson. 

Important.  Retourne  immédiatement  chez  Sandeau,  expose-lui  la  chose. 
Qu'il  marche  maintenant,  puisque  c'est  engagé. 

Ne  néglige  rien,  s...  n...  de  D...  !  fais  plutôt  quinze  démarches  qu'une  seule. 
Allons,  remonte-toi,  mon  pauvre  vieux,  et  n'en  sois  pas  moins  persuadé  que  tu 
n'es  pas  encore  au  bout,  mais  que  tu  3/  arriveras,  que  tu  seras  un  jour  ou  l'autre  joué 
et  applaudi.  Nous  aurons  notre  tour,  n'aie  pas  peur.  Quand  ce  ne  serait  «qu'en 
vertu  de  notre  entêtement  )\  Il  le  faut.  Passe  toutes  tes  vacances  à  Paris,  si  tu  vois 
que  tu  puisses  t'y  être  le  moindrement  utile. 

Delamarre  «  connaît  »  peut-être,  ou  peut  «  connaître  »  des  gens  qui  «  connaissent  » 
des  membres  du  Comité???  Vas-y,  il  demeure  près  de  Laffitte,  une  ou  deux  maisons 
avant.  Tu  ne  me  dis  rien  de  Rouvière  p)? 

N'oublie  pas  les  Folies.  Déploie  une  activité  napoléonienne. 

Je  suis  au  milieu  des  affaires  financières  de  la  Bovary.  C'est  d'une  difficulté 
atroce.  Il  est  temps  que  ça  finisse,  je  succombe  sous  le  faix. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  toute  la  force  de  trente  tirades. 


AU    MEME. 

Croisset,  31  août  1855. 

J'attends  toujours  impatiemment  des  nouvelles  de  Laugier.  Restes-tu  à  Paris 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  une  réponse  définitive  des  Français? 

Je  crois  que  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  aller  voir  Rouvière.  Qui  sait?  Informe-toi 
si  Samson  est  du  Comité.  C'est  un  mauvais  bougre.  Mais  c'est  une  bonne  chose 
si  tu  as  Régnier  P)  dans  ta  manchci  \ 

(1)  Judith  (Julie  Bernât,  femme  Derosne)  sociétaire  de  la  Comédie- Française  depuis  1852.  —  Person 
(Béatrix- Martine)  avait  joué  à  l'Ambigu  qu'elle  avait  quitté  en  1854.  En  août  1855,  venait  de  rentrer  au 
théâtre  du  Cirque.  —  Samson  (Joseph-Isidore),  sociétaire  de  la  Comédie -Franc  aise  depuis  1827.  —  Got 
(François- Jules-Edmond),  sociétaire  depuis  1850.  —  Provost  (Jean-Baptiste-François),  sociétaire  depuis 
1840.   —  Beauvallet   (Pierre- François),   sociétaire  depuis   1835. 

(2)  Rouvière  (Philibert- Alphonse)  venait  d'entrer  au  Théâtre- Français  après  un  beau  succès  dans  la 
pièce  de  G.  Sand,  Maitre  Favilla,  à  l'Odéon. 

(3)  Régnier  ( François- Joseph-Philoclès),  sociétaire  depuis  1835, 
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Embêté  de  ne  pas  avoir  la  réponse  du  sieur  Fouard,  fils  de  M.  Fouard,  j'ai  été 
aujourd'hui  à  Rouen  consulter  un  avocat,  à  savoir  le  jeune  Nion  qui  m'a  donné 
toutes  les  explications  désirables  ;  il*  viendra  demain  ici  ;  nous  aurons  encore  une 
séance  d'affaires. 

Quand  je  serai  quitte  de  ce  passage  financier  de  procédures,  c'est-à-dire  dans 
une  quinzaine,  j'arriverai  vite  à  la  catastrophe.  J'ai  beaucoup  travaillé  ce  mois-ci, 
mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  trop  long,  que  tout  cela  ne  soit  un  rabâchage 
perpétuel.  La  venette  ne  me  quitte  pas.  Ce  n'est  point  comme  cela  qu'il  faut  com- 
poser ! 

J'ai  été  émerveillé  dernièrement  de  trouver  dans  les  Préceptes  du  style  P)  du 
sieur  Buft'on  nos  pures  et  simples  théories  sur  le  susdit  art.  Comme  on  est  loin  de 
tout  cela  !  Dans  quelle  absence  d'esthétique  repose  ce  brave  dix-neu\âèm.e  siècle  ! 
—  Et  la  reine  d'Angleterre?  et  le  prince  Albert  (^j? 

A  propos,  qui  fréquentes-tu?  Car  tu  n'es  pas  un  homme  à  te  passer  de  femmes? 
Cherches-tu  à  te  faire  une  petite  maîtresse?  Que  diable,  un  jeune  hommxe  !...  et 
un  artiste  !... 

Croisset  devient  un  pays  très  immoral.  Je  n'entends  parler  que  de  horions  que 
l'on  s'administre  à  cause  des  mau^'aises  mœurs.  La  maîtresse  de  M.  Deschamps, 
Monsieur,  mène  une  conduite  véritablement  scandaleuse,  etc. 

Nous  avons  reçu  aujourd'hui  des  nouvelles  d'Angleterre.  M^^  Sophie  pondra 
au  commencement  d'octobre.  Sens-tu  le  grotesque  de  ce  petit  bedon  où  s'agite 
un  petit  Anglais?...  Miss  Harriet  Collier  vient  de  se  conj oindre  à  sir  Thomas  Camp- 
bell, baron  de  je  ne  sais  quoi  !  Et  son  portrait  que  j'ai  là  ne  m'en  avait  rien  dit. 
Encore  une  Sylphide  de  moins  !  Mon  empyrée  féminin  se  ^dde  tout  à  fait.  Les  anges 
de  ma  jeunesse  deviennent  des  ménagères.  Toutes  mes  anciennes  étoiles  se  tournent 
en  chandelles  et  ces  beaux  seins  où  se  berçait  mon  âme  vont  bientôt  ressembler  à 
des  citrouilles. 

Adieu,  pauvre  bougre  chéri.  Je  n'ose  te  dire  que  je  t'attends  ardemment  ; 
mais  c'est  bien  vrai. 


AU    MEME. 

Croisset,   17  septcmlirc  1855. 

Tâche  de  m'envoyer,  mon  bonhomme,  pour  dimanche  prochain,  ou  plus  tôt  si 
tu  peux,  les  renseignements  médicaux  suivants  :  on  monte  la  côte,  Homais  contemple 
l'aveugle  aux  yeux  sanglants  (tu  connais  le  masque)  et  il  lui  fait  un  discours  ;  il 
emploie  des  mots  scientifiques,  croit  qu'il  peut  le  guérir  et  lui  donne  son  adresse. 
Il  faut  qu'Homais,  bien  entendu,  se  trompe,  car  le  pauvre  bougre  est  incurable  P). 

Si  tu  n'as  pas  assez  dans  ton  sac  médical  pour  me  fournir  de  quoi  écrire  cinq 
ou  six  lignes  corsées,  puise  auprès  de  Follin  et  expédie-moi  cela.  J'irais  bien  à  Rouen, 

(  1  )  Flaubert  appelle  ainsi  le  fameux  Discours  de  réception  de  Bufifon  à  rAcadémie  française  (25  août 

(2)  Hôtes  de  la  France  à  ce  moment,  à  l'occasion  de  rExposition  universelle. 

(3)  Voir  Madame  Bovary,   p.   324-325. 
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mais  ça  me  ferait  perdre  une  journée  et  il  faudrait,  entrer  dans  des  explications 
trop  longues. 

J'ai  été  depuis  trois  jours  extrêmement  abruti  par  un  coryza  des  plus  soignés  ; 
mais  aujourd'hui  pourtant  j'ai  passablement  travaillé.  J'espère  que  dans  un  mois  la 
Bovary  aura  son  arsenic  dans  le  ventre.  Te  l'apporterai- je  enterrée?  J'en  doute. 

Je  crois  décidément  que  tu  passeras  à  la  lecture,  premier  point.  (Ainsi,  mon  pau- 
vre vieux,  note  bien  que  tu  n'en  es  qu'au  premier  point,  douce  perspective.)  C'est 
maintenant  qu'il  va  falloir  déployer  des  jambes  et  de  la  diplomatie.  Il  est  parfai- 
tement inutile  de  dire  aux  amis  que  tu  passes  à  la  lecture.  Je  crois  qu'ici  Blanche 
«  doit  se  montrer  »  ;  il  faut  à  toute  force  que  tu  aies  un  tour  de  faveur,  car  on  peut 
te  faire  droguer  encore  des  années  !  Je  compte  assez  sur  M"^^  Stroelin,  avec  laquelle 
j'irai  chez  le  docteur  Conneau  (^),  etc.  Enfin,  nous  verrons,  nous  nous  trémousserons. 

A  ta  place,  j'irais  de  suite  chez  Janin.  C'est  un  excellent  homme,  complaisant  ; 
il  a  fait  de  toi  de  grands  éloges  ;  je  lui  conterais  tout.  Il  te  servirait,  ou  tout  au 
moins  ce  serait  pour  plus  tard  un  jalon.  Puisque  tu  n'écris  pas  maintenant,  marche. 

ïu  as  peut-être  raison,  il  vaut  mieux  attendre  ;  je  parle  de  notre  conduite  à 
tenir  envers  ces  messieurs  de  là-bas.  Quand  à  l'article  Melœnis,  je  prendrai  plaisir 
à  en  demander  compte  à  l'inoffensif  Cormenin,  et  j'en  apprendrai  là  plus  peut-être 
que  je  n'en  veux  savoir. 

Quel  besoin  d'invectives  j'éprouve  !  J'en  suis  gorgé  !  Je  tourne  au  Rousseau. 
Double  effet  de  la  solitude  et  de  l'excitation.  Nous  finirons  par  croire  à  une  conju- 
ration d'Holbachique,  tu  verras. 

Patience.  Nous  aiurons  notre  jour,  nous  ferons  notre  trou.  Mais  il  n'est  pas 
fait.  Il  faut  entasser  œuvres  sur  œuvres,  travailler  comme  des  machines  et  ne 
pas  sortir  de  la  ligne  droite.  Tout  cède  à  l'entêtement. 

J'éprouve  le  besoin,  maintenant,  d'aller  vite. 

Remarque  :  Voilà  deux  fois  dans  cette  demi-page  que  j'écris  :  «j'éprouve  le 
besoin  )>.  Je  suis,  en  effet,  un  homme  qui  éprouve  beaucoup  de  besoins. 

J'ai  appris  avec  enthousiasme  la  prise  de  Sébastopol  (^),  et  avec  indignation 
le  nouvel  attentat  dont  un  monstre  s'est  rendu  coupable  sur  la  personne  de  l'Empe- 
reur P).  Remercions  Dieu  qui  nous  l'a  encore  conservé  pour  le  bonheur  de  la  France. 
Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  ce  misérable  est  de  Rouen.  C'est  un  déshon- 
neur pour  la  ville.  On  n'osera  plus  dire  qu'on  est  de  Rouen. 


AU    MÊME. 

Croisset,  20  septembre  [1855]. 

1°  Tu  es  un  excellent  bougre  de  m'avoir  répondu  vite.  L'idée  du  «bon  régime 
à  suivre»  est  excellente  et  je  l'accepte  avec  enthousiasme  ;  quant  à  une  opération 
quelconque,  impossible  à  cause  du  pied-bot,  et  d'ailleurs,  comme  c'est  Homais 
lui-même  qui  veut  se  mêler  de  la  cure,  toute  chirurgie  doit  être  écartée. 

(1)  Henri  Conneau,  premier  médecin  de  l'Empereur  dont  il  avait  partagé  la  captivité  au  fort  de  Ham. 

(2)  8  septembre  1855. 

(3)  I.c  8  septembre  1855,  à  la  porte  des  Italiens,  un  individu  nommé  Camille-Ed.-Dieudonné  Belle- 
marc,  né  à  Rouen,  avait  tiré  deux  coups  de  revolver  sur  l'Empereur,  sans  l'atteindre. 
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20  J'aurais  besoin  des  mots  scientifiques  désignant  les  différentes  parties  de 
l'œil  p)  (ou  des  paupières)  endommagé.  Tout  est  endommagé  et  c'est  une  compote 
où  Ton  ne  distingue  plus  rien.  N'importe,  Homais  emploie  de  beaux  mots  et  dis- 
cerne quelque  chose  pour  éblouir  la  galerie. 

30  Enfin  il  faudrait  qu'il  parlât  d'une  pommade  (de  son  invention?)  bonne 
pour  les  affections  scrofuleuses  et  dont  il  veut  user  sur  le  mendiant.  Je  le  fais 
inviter  le  pauvre  à  venir  le  trouver  à  Yonville  pour  avoir  mon  pauvre  à  la  mort 
d'Emma?  Voilà,  vieux.  Réfléchis  un  peu  à  tout  cela  et  envoie-moi  quelque  chose 
pour  dimanche. 

Je  travaiUe  médiocrement  et  «sans  goût»  ou  plutôt  avec  dégoût.  Je  suis 
véritablement  las  de  ce  travail  ;  c'est  un  véritable  -pensum  pour  moi,  maintenant. 

Nous  aurons  probablement  bien  à  corriger  :  j'ai  cinq  dialogues  l'un  à  la  suite 
de  l'autre,  et  qui  disent  la  même  chose  !  !  ! 

Tu  verras  qu'on  finira  par  nous  voler  Pierrot,  il  faudrait  ravoir  le  manuscrit 
ainsi  que  celui  d'Agénor.  C'est  facile. 

Je  te  recommande  le  dernier  numéro  de  la  Revue.  Il  y  a  une  appréciation  de 
l'école  allemande  romantique  après  laquelle  il  faut  tirer  l'échelle.  On  accuse  Gœthe 
d'égoïsme  (nouveau  !)  et  Henri  Heine  de  nullité  ou  de  nihilisme  (^). 

Va-t'en,  de  ma  part,  fumer  une  pipe,  mélancoliquement,  to  the  British  Tavern, 
Rivoli  Street,  en  pensant  à  Y  Ane  d'or. 


AU    MEME. 
Croisset,  dimanche,   3  heures   [30  septembre   1855]. 

Causons  un  peu,  mon  pauvre  vieux.  La  pluie  tombe  à  torrents,  l'air  est  lourd, 
les  arbres  mouillés  et  déjà  jaunes  sentent  le  cadavre.  Voilà  deux  jours  que  je  ne 
fais  que  penser  à  toi  et  ta  désolation  ne  me  sort  pas  de  la  tête  (^). 

Je  me  permettrai  d'abord  de  te  dire  (contrairement  à  ton  opinion)  que  si 
jamais  j'avais  douté  de  toi,  je  n'en  douterais  plus  aujourd'hui  ;  les  obstacles  que 
tu  rencontres  me  confirment  dans  mes  idées.  Toutes  les  portes  s'ouvriraient  si  tu 
étais  un  homme  médiocre.  Au  lieu  d'un  drame  en  cinq  actes,  à  grands  effets  et  à  style 
corsé,  présente  une  comédie  <  Pompadour,  agent  de  change  »,  et  tu  verras  quelles 
facilités,  quels  sourires,  quelles  complaisances  pour  l'œuvre  et  l'auteur  !  Ne  sais-tu 
donc  pas  que  dans  ce  charmant  pays  de  France  on  exècre  l'originalité?  Nous  vivons 
dans  un  monde  où  l'on  s'habille  de  vêtements  tout  confectionnés.  Donc,  tant  pis 
pour  vous  si  vous  êtes  trop  grand  ;  il  y  a  une  certaine  mesure  commune,  vous  res- 

(1)  Voir  Madame  Bovary,  p.  324-325. 

(2)  L'article  est  signé  Maxime  Du  Camp  :  Exposition  universelle,  Beaux-Arts,  %^  article  :  Allemagne  : 
Coup  (Vœil  rétrospectif  sur  les  mouvements  littéraires  de  V Allemagne...  Le  romantisme  allemand...  On  y  lit 
entre  autres  :  "...  et  le  romantisme  allemand  aboutit,  dans  son  dernier  représentant,  M.  Henri  Heine,  au 
nihilisme  absolu  >.  {Revue  de  Paris,  15  septembre  1855.) 

(3)  Madame  de  Montarcy  venait  d'être  refusée  pour  la  seconde  fois  par  le  Comité  de  lecture  du  Théâtre- 
Français.  Voir,  dans  le  livre  de  M.  Letellier,  pages  258-259,  deux  fragments  de  lettres  inédites  de  Bouilhet, 
des  27  et  28  septembre,  dans  lesquelles  le  poète  informait  son  ami  de  cet  échec.  La  lettre  ci-dessus  est  la 
réponse  de  Flaubert  à  ces  doléances.  On  peut,  par  là  même,  la  dater  exactement. 
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terez  nu.  Ouvre  l'histoire  et  si  la  tienne  (ton  histoire)  n'est  pas  celle  de  tous  les 
gens  de  génie,  je  consens  à  être  écartelé  vif.  On  ne  reconnaît  le  talent  que  quand 
il  vous  passe  sur  le  ventre  et  il  faut  des  milliers  d'obus  pour  faire  son  trou  dans  la 
Fortune.  J'en  appelle  à  ton  orgueil,  remets-toi  en  tête  ce  que  tu  as  fait,  ce  que  tu 
rêves,  ce  que  tu  peux  faire,  ce  que  tu  feras,  et  relève-toi,  nom  d'un  nom,  considère- 
toi  avec  plus  de  respect  !  et  ne  me  manque  pas  d'égards,  dans  ton  for  intérieur,  en 
doutant  d'une  intelligence  qui  n'est  pas  discutable. 

Tu  me  diras  que  voilà  deux  ans  que  tu  es  à  Paris  et  que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu 
as  pu,  et  que  rien  de  bon  ne  t'est  encore  arrivé.  Premièrement,  non  :  tu  n'as  rien  fait 
pour  ton  avancement  matériel  et  je  me  permettrai  de  te  dire  au  contraire  :  MelcBnis 
réussit,  on  en  parle,  on  te  fait  des  articles  ;  tu  n'imprimes  pas  MelcBnis  en  volume  P), 
tu  ne  vas  pas  voir  les  gens  qui  ont  écrit  pour  toi.  On  te  donne  tes  entrées  aux  Fran- 
çais, tu  n'y  mets  pas  les  pieds  et  en  deux  ans  tu  ne  trouves  pas  le  moyen  de  t'y 
faire,  je  ne  dis  pas  un  ami,  mais  une  simple  connaissance.  Tu  as  refusé  de  fréquenter 
un  tas  de  gens,  Janin,  Dumas,  Guttinger,  etc.,  chez  lesquels  tu  aurais  pu  nouer  des 
camaraderies  ;  et  quant  à  ceux  que  tu  fréquentes  il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas 
les  voir.  Exemple  :  Gautier.  Crois-tu  qu'il  ne  sente  pas  à  tes  façons  que  tu  le  chéris 
fort  peu?  Et  (ceci  est  une  supposition,  mais  je  n'en  doute  point),  qu'il  ne  te  garde 
pas  rancune  de  n'avoir  pas  pris  un  billet  au  concert  d'Ernesta?  Tu  lui  as  fait  pour 
cent  sous  une  cochonnerie  de  25  francs.  Je  me  suis  permis  souvent  de  t' avertir 
de  tout  cela.  Mais  je  ne  peux  pas  être  un  éternel  pédagogue  et  t'embêter  du  matin 
au  soir  par  mes  conseils  ;  tu  me  prendrais  en  haine  et  tu  ferais  bien.  Le  pédantisme 
dans  les  petites  choses  est  intolérable.  Mais  toi,  tu  ne  vois  pas  assez  l'importance 
des  petites  choses  dans  le  pays  des  petites  gens.  A  Paris,  le  char  d'Apollon  est  un 
fiacre.  La  célébrité  s'y  obtient  à  force  de  courses. 

En  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  Le  quart  d'heure  n'est  pas  très  opportun  pour 
te  sermonner. 

Maintenant  sur  la  question  de  vivre,  je  te  promets  que  M"^^  3***  [Stroelin] 
pourra  très  bien  demander  pour  toi  à  l'Empereur  en  personne  la  place  que  tu  vou- 
dras. Guignes-en  une  d'ici  à  trois  semaines,  cherche.  Fais  venir  en  tapinois  les  états 
de  service  de  ton  père.  Nous  verrons.  On  pourrait  demander  une  pension,  mais  il 
te  faudrait  payer  cela  en  monnaie  de  ton  métier,  c'est-à-dire  en  cantates,  épitha- 
lames,  etc.  Non,  non.  _, 

En  tout  cas,  ne  retourne  jamais  en  province. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Médite-le.  Tâche  de  t'abstraire,  pose-toi  devant 
les  yeux  le  sieur  Bouilhet  et  avoue  que  j'ai  raison.  Enfin,  pauvre  vieux,  si  tu  te 
trouves  blessé  en  quoi  que  ce  soit,  pardonne-le-moi,  je  l'ai  fait  avec  une  bonne 
intention,  excuse  de  tous  les  sots. 

Une  comparaison  te  sera  venue,  c'est  celle  de  moi  à  Du  Camp.  Il  me  reprochait, 
il  y  a  quatre  ans,  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  je  te  reproche.  (Les  sermons  ont 
été  plus  longs  et  d'un  autre  ton,  hélas  !)  Mais  les  points  de  vue  sont  différents.  Il 
me  prenait  alors  pour  ce  que  je  ne  voulais  pas  être.  Je  n'entrais  nullement  dans  la 

(1)  Il  s'agit  d'une  réédition,  car  Melcenis  avait  paru  d'abord  en  volume  eu  1851  {Dibl.  franc,  8  novem- 
bre). 
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vie  pratique  et  il  me  cornait  aux  oreilles  que  je  m'égarais  dans  une  route  où  je 
n'avais  seulement  pas  les  pieds. 

Je  t'envie  de  regretter  quelque  chose  dans  ton  passé.  Quant  à  moi  (c'est  qu'ap- 
paremment je  n'ai  jamais  été  ni  heureux  ni  malheureux),  j'ignore  ce  sentiment-là. 
Et  d'abord  j'en  serais  honteux.  C'est  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon 
dans  la  vie,  et  je  ne  rendrai  jamais  cet  homniage  à  la  condition  humaine. 

Tu  vas  laisser  là  les  Français,  c'est  convenu.  Mais  si  tu  avais  vu  Régnier  avant, 
penses-tu  qu'il  n'eût  pas  pu  influencer  Laugier?  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus 
ménager  la  semelle  de  ses  souhers.  Ton  incompréhensible  timidité  est  ton  plus 
grand  ennemi,  m.on  bon.  Sois-en  sûr. 

Si  tu  quittes  les  Français,  porte  ton  drame  à  l'Odéon  de  préférence  ;  mais 
informe-toi  d'abord  de  qui  ça  dépend,  et  fais  ta  mine  avant  de  donner  l'assaut. 

Est-ce  sérieusement  que  Reyer  t'a  parlé  d'un  opéra-comique?  Fais-le.  C'est 
le  moment  de  plus  travailler  que  tu  n'as  jamais  fait.  Puis,  quand  tu  m'auras  écrit 
cinq  ou  six  pièces  et  qu'aucune  n'aura  pu  être  jouée,  je  com.mencerai  à  être  ébranlé, 
non  sur  ton  mérite  littéraire,  mais  dans  mes  espérances  matérielles.  Il  faut  que  tu 
me  fasses  cet  hiver  une  tragédie  romantique  en  trois  actes,  avec  une  action  très 
simple,  deux  ou  trois  coups  de  théâtre  et  de  grands  bougres  de  vers  comme  il  t'est 
facile. 

Je  ne  crois  pas  que  les  amis  soient  assez  puissants  pour  rien  empêcher  de  fait. 
Nous  leur  prêtons  là  une  importance  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  nous  sommes  leurs 
ennemis  d'idées,  note-le  bien.  On  t'a  refusé  Le  Cœur  à  droite  (^)  à  la  Revue  parce 
qu'on  n'y  a  pas  vu  d'idée  morale.  Si  tu  suis  un  peu  attentivement  leur  manœuvre, 
tu  verras  qu'ils  naviguent  vers  le  vieux  socialisme  de  1833,  national  pur.  Haine 
de  l'Art  pour  l'Art,  déclamation  contre  la  Forme.  Du  Camp  tonnait  l'autre  jour 
contre  H.  Heine  et  surtout  les  Schlégel,  ces  pères  du  romantism^e  qu'il  appelait  des 
réactionnaires  (sic).  Je  n'excuse  pas,  mais  j'explique.  Il  a  déploré  devant  moi  les 
Fossiles.  Si  la  fin  eût  été  consolante,  tu  aurais  été  un  grand  homme.  Mais  comme  elle 
était  amèrement  sceptique,  tu  n'as  plus  été  qu'un  fantaisiste.  Or,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  fantaisies.  A  bas  les  rêveurs  !  A  l'œuvre  !  Fabriquons  la  régénération 
sociale  !  l'écrivain  a  charge  d'âmes,  etc.  Et  il  y  a  là  dedans  un  calcul  habile.  Quand  on 
ne  peut  pas  entraîner  la  société  derrière  soi,  on  se  met  à  sa  remorque,  comme  les 
chevaux  du  roulier,  lorsqu'il  s'agit  de  descendre  une  côte  ;  alors  la  machine  en 
mouvement  vous  emporte,  c'est  un  moyen  d'avancer.  On  est  servi  par  les  passions 
du  jour  et  par  la  sympathie  des  envieux.  C'est  là  le  secret  des  grands  succès  et  des 
petits  aussi.  Arsène  Houssaye  a  profité  de  la  manie  jococo  qui  a  succédé  à  la  manie 
moyen  âge,  comme  M^^^  Beecher-Stowe  a  exploité  la  manie  égalitaire.  Notre  ami 
Maxime,  lui,  profite  des  chemins  de  fer,  de  la  rage  industrielle,  etc. 

Mais  nous,  nous  ne  profitons  de  rien,  nous  sommes  seuls.  Seuls,  comme  le 
Bédouin  dans  le  désert.  Il  faut  nous  couvrir  la  figure,  nous  serrer  dans  nos  manteaux 
et  donner  tête  baissée  dans  l'ouragan  —  et  toujours,  incessamment  —  jusqu'à 
notre  dernière  goutte  d'eau,  jusqu'à  la  dernière  palpitation  de  notre  cœur.  Quand 

(1)  Cette  comédie  fut  publiée  dans  V Audience  du  26  janvier  au  26  février  1859,  mais  n'a  jamais  été 
•  depuis  réimprimée. 
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nous  mourrons,  nous  aurons  cette  consolation  d'avoir  fait  du  chemin,  et  d'avoir 
navigué  dans  le  Grand. 

Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des  flots  de  haine  qui  m'étouffent.  Il 
me  monte  de  la  m...  à  la  bouche  comme  dans  les  hernies  étranglées.  Mais  je  veux 
la  garder,  la  figer,  la  durcir  ;  j'en  veux  faire  une  pâte  dont  je  barbouillerai  le  dix- 
neuvième  siècle,  comme  on  dore  de  bouse  de  vache  les  pagodes  indiennes,  et  qui 
sait?  cela  durera  peut-être?  Il  ne  faut  qu'un  rayon  de  soleil  !  l'inspiration  d'un 
moment,  la  chance  d'un  sujet  ! 

Allons,  Philippe,  éveille-toi  !  De  par  l'Odyssée,  de  par  Shakespeare  et  Rabelais, 
je  te  rappelle  à  l'ordre,  c'est-à-dire  à  la  conviction  de  ta  valeur.  Allons,  mon  pauvre 
vieux,  mon  roquentin,  mon  seul  confident,  mon  seul  ami,  mon  seul  déversoir, 
reprends  courage,  aime-nous  mieux  que  cela.  Tâche  de  traiter  les  hommes  et  la 
vie  avec  la  maestria  (style  parisien)  que  tu  as  en  traitant  les  idées  et  les  phrases. 

La  Bovary  va  pianissimo.  Tu  devrais  bien  me  dire  quelle  espèce  «de  monstre)) 
il  faut  mettre  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume.  Faut-il  que  mon  homme  ait  une 
dartre  au  visage,  des  yeux  rouges,  une  bosse,  un  nez  de  moins?  que  ce  soit  un  idiot 
ou  un  bancal?  Je  suis  très  perplexe  (^).  Diable  de  père  Hugo,  avec  ses  culs-de-jatte 
qui  ressemblent  à  des  limaces  dans  la  pluie  !  C'est  embêtant  ! 

Adieu,  écris-moi  tous  les  jours,  si  tu  es  triste.  Je  te  répondrai.  Donne-toi  bien 
vite,  pendant  que  tu  y  es,  une  bosse  de  désespoir  et  puis  finis-en.  Sors-en.  Remonte 
sur  ton  dada  et  mène-le  à  grands  coups  d'éperon.  «  Les  grandes  entreprises  réussis- 
sent rarement  du  premier  coup)).  (Œuvres  de  Napoléon  III). 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  amitié  et  de  toute  ma  littérature  ;  à  toi,  à  toi. 


AU    MEME. 

Croisset,  2  octobre  [1855]. 

Va  pour  rOdéon  («Va  pour  le  Champagne,  d'Arpentigny  !  )>),  mais  ce  n'est 
pas  assez  d'avoir  les  deux  directeurs  (^)  ;  il  y  a  un  Comité  de  lecture  à  l'Odéon,  il 
faut  d'avance  en  connaître  les  membres...  et  qu'on  les  chauffe.  Il  faut  saouler  R***, 
etc.  Quant  au  sieur  ***,  je  le  regarde  comme  un  farceur.  La  terre  est  pleine  de 
ces  bons  enfants,  excellents  en  parole  et  qui  ne  dépensent  pour  vous  ni  un  sou  de 
leur  poche  ni  une  minute  de  leur  temps.  J'ai  la  conviction  que,  s'il  avait  voulu, 
tu  aurais  eu  une  lecture.  Son  père  m'a  fait  une  crasse  pareille  au  milieu  des  démarches 
que  je  faisais  pour  la  nomination  d'Achille  en  remplacement  de  mon  père,  il  a  mis 
tout  à  coup  des  bâtons  dans  les  roues.  Je  lui  ai  passé  par-dessus  le  corps,  à  lui  et  à 
d'autres,  mais  il  m'en  a  coûté.  Revenons  à  toi. 

Rappelle-toi  d'abord  qu'il  faut  toujours  espérer  quand  on  désespère  et  douter 
quand  on  espère.  Il  se  peut  que  tu  réussisses  à  l'Odéon  par  cette  seule  raison  que  tu 
ne  t'attends  plus  à  rien.  Mais  fais  comme  si  tu  t'attendais  à  beaucoup.  Et,  encore 
une  fois,  trémousse- toi.  Grand  poète,  mais  mince  diplomate. 

(1)  La  réponse  de  Bouilhet  à  cette  question  a  été  publiée  dans  l'appendice  de  l'édition  Conard  de 
Madame  Bovary,  p.  491. 

(2)  Vaëz,  auquel  il  était  recommandé  par  Blanche,  et  Royer,  dont  l'appui  du  sculpteur  Préault  devait 
lui  concilier  la  faveur. 
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Je  t'en  prie  et  supplie,  puisque  tu  es  ami  avec  Sandeau,  va  le  voir,  ne  le  perds 
pas  de  vue,  et  demande-lui  ce  que  tout  cela  veut  dire,  ou  autrement  d'où  tenait-il 
cette  certitude  de  ta  réception?  Va  également  chez  Laffitte  (comme  pour  le  remer- 
cier de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à  toi)  et  tu  sauras  peut-être  quelque  chose.  Laugier 
a-t-il  fait  un  rapport?  l'as-tu  lu?  as-tu  vu  enfin  Houssaye?  Tu  crois  que  tout  cela 
est  inutile  puisque  tu  as  renoncé  aux  Français.  Non  !  non  !  au  contraire. 

Dès  que  je  serai  à  Paris,  dans  une  quinzaine,  vers  le  20,  ou  plutôt  dès  que 
^jme  Stroelin  y  sera,  c'est-à-dire  vers  le  l^^"  novembre,  nous  nous  occuperons  de  toi. 
D'ici  là  tiens-toi  tranquille,  mais  vois  un  peu  ce  que  tu  veux,  car  on  ne  peut  pas 
comme  des  imbéciles  aller  demander  vaguement  une  place  et  quand  on  vous  répli- 
quera «laquelle»  dire  :  a  Ah  !  je  ne  sais  pas».  Informe-toi.  Il  me  semble  que  c'est  le 
moins  que  tu  puisses  faire  pour  ta  personne.  Il  y  aurait  encore  autre  chose,  ce  serait 
de  demander  une  pension  pour  ta  mère,  qui  te  la  donnerait.  Mais  il  y  aurait  là 
beaucoup  d'inconvénients  que  je  te  dirai. 

Quant  à  elle,  ta  mère,  je  lui  en  veux.  Elle  aurait  pu  t'épargner  les  conseils 
qu'elle  t'a  donnés  et  rester  à  Cany  P).  C'était  bien  le  moment  de  te  décourager 
encore  plus  !  de  te  dire  «renonce»  quand  tu  ne  reculais  que  déjà  trop.  Malédiction 
sur  la  famille  qui  amollit  le  cœur  des  braves,  qui  pousse  à  toutes  les  lâchetés, 
à  toutes  les  concessions  !  et  qui  vous  détrempe  dans  un  océan  de  laitage  et  de 
larmes  ! 

Voyons,  s...  n...  de  D...  !  doutes-tu  que  tu  sois  né  pour  faire  des  vers,  et  exclu- 
sivement pour  cela?  Il  faut  donc  t'y  résigner.  Doutes- tu,  au  fond  même  de  ton  décou- 
ragement, qu'un  jour  ou  l'autre  tu  ne  sois  joué  aux  Français  et  que  tu  réussisses? 
Il  faut  donc  attendre.  C'est  une  affaire  de  temps,  une  affaire  de  patience,  de  courage 
et  d'intrigue  aussi.  Tu  as  un  talent  que  je  ne  reconnais  qu'à  toi.  Il  te  manque  ce 
qu'ont  tous  les  autres,  à  savoir  :  l'aplomb,  le  petit  manège  du  monde,  l'art  de 
donner  des  poignées  de  main  et  d'appeler  «mon  cher  ami»  des  gens  dont  on  ne 
voudrait  pas  pour  domestiques.  Cela  ne  me  paraît  pas  monstrueux  à  acquérir, 
surtout  quand  «  il  le  faut  ». 

J'irai  voir  Léonie  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine  ou  le  commencement  de 
l'autre.  J'ai  besoin  d'aller  à  Rouen  pour  prendre  des  renseignements  sur  les  empoi- 
sonnements par  arsenic.  De  toute  façon  j'irai  toujours  lui  dire  adieu. 


AU    MEME. 

Croisset,   12  octobre  [1855]. 

Qu'as-tu?  pourquoi  n'ai-je  pas  reçu  la  sacro-sainte  lettre  du  dimanche?  es-tu 
malade?  que  signifie  cet  enflement  que  tu  avais  à  la  jambe? 

Il  est  probable  que  d'aujourd'hui  en  quinze  j'arriverai  à  Paris.  Mais  j'ai  encore 
bien  des  choses  à  faire  d'ici  là. 

J'aurais  voulu  t'apporter  la  Bovary  empoisonnée  et  je  n'aurai  pas  fait  la  scène 
qui  doit  déterminer  son  empoisonnement  ;  tu  vois  que  je  n'ai  guère  été  vite.  Mon 

(1)  Madame  Bouilhet,  craignant  que  son  fils,  désespéré  par  son  échec  au  Théâtre-Français,  se  laissât 
aller  à  prendre  le  parti  extrême  du  suicide,  avait  aussitôt  quitté  Cany,  et  était  venue,  en  pleurant,  supplier 
Louis  de  renoncer  à  tout  jamais  au  théâtre.  (Letcllicr,  p.  261). 


[1856]  CORRESPONDANCE  17 

malheureux  roman  ne  sera  pas  fini  avant  le  mois  de  février.  Cela  devient  ridicule. 
Je  n'ose  plus  en  parler. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  narrer,  si  ce  n'est  que  je  lis  et  que  j'ai  bientôt 
fini  (Dieu  merci  !)  la  Nouvelle  Héloïse.  C'est  une  rude  lecture. 

Si  tu  n'es  pas  malade,  tu  es  un  gredin  de  ne  pas  m'écrire. 

Les  feuilles  tombent.  Les  allées  sont,  quand  on  y  marche,  pleines  de  bruits 
lamartiniens  que  j'aime  extrêmement.  Dackno  reste  toute  la  journée  au  coin  de  mon 
feu,  et  j'entends  de  temps  à  autre  les  remorqueurs.  Voilà  les  nouvelles. 

Je  serai  parti  avant  la  foire  Saint-Romain.  Il  est  probable  que  je  ne  verrai  pas 
les  baraques.  Pauvre  foire  Saint-Romain  ! 

Ah  !  j'oubliais.  Devine  quel  est  l'homme  qui  habite  à  Dieppedalle?  cherche 
dans  tes  souvenirs  une  des  plus  grotesques  balles  que  tu  aies  connues  et  des  plus  splen- 
dides...  Dainez  (^)  !  !  !  Oui,  —  il  est  là  —  retiré,  ce  pauvre  vieux  !  Il  vit  à  la  campagne 
en  bon  bourgeois,  loin  des  mathématiques  et  de  l'Université,  ne  pensant  plus  à 
l'école. 

Énorme  !  Juge  de  ma  joie  quand  j'appris  cette  nouvelle.  Quelle  visite  nous  lui 
ferions  si  tu  venais  !  et  quels  petits  verres,  ou  plutôt  quel  cidre  doux...  !  car  je 
suis  sûr  qu'il  brasse  lui-même  «pour  s'occuper». 

Écoute  le  plus  beau.  Il  s'est  trouvé  en  chemin  de  fer  avec  l'institutrice  et  a  été 
«très  aimable»,  jusqu'à  lui  porter  ses  paquets  et  courir  lui  chercher  un  fiacre.  Ils 
étaient  vis-à-vis  et  il  lui  faisait  du  genou  (sic).  Ils  ont  eu  (à  propos  de  moi)  une 
conversation  littéraire.  Opinion  de  Dainez  :  «Tout  le  monde  écrit  bien  maintenant. 
Les  journaux  sont  pleins  de  talent  !  » 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  première  fois  que  ma  mère  a  vu  Dainez  (prononcez  Dail-gnez)  c'était  à  côté 
d'un  poêle  (dans  le  parloir  du  collège)  et  il  était  recouvert  d'un  carrick  à  triple 
collet,  vert. 

Si  tu  étais  un  gaillard,  nous  porterions  cet  hiver,  tous  les  deux,  un  carrick. 


A   SA    NIÈCE    CAROLINE  i^). 

,,  ,  _  Paris,  vendredi,  25  avril   1856. 

Ma   CHERE    LiLINNE, 

Je  te  remercie  bien  de  m'avoir  écrit  une  si  gentille  lettre.  L'orthographe  est 
meilleure  que  dans  celles  que  tu  m'envoyais  aux  précédents  voyages,  et  le  style 
est  également  bon.  A  force  de  t'asseoir  dans  mon  fauteuil,  de  poser  les  coudes  sur 
ma  table  et  de  prendre  la  tête  dans  les  deux  mains,  tu  finiras  peut-être  par  devenir 
un  écrivain. 

J'ai  une  dame  chez  moi  que  j'ai  rencontrée  sur  le  boulevard  et  qui  loge  dans 
mon  cabinet,  où  elle  est  couchée  mollement  sur  une  planchette  de  ma  bibliothèque. 

(1)  Ancien  proviseur  du  collège  de  Rouen.  Voir  Lettre  à  Ernest  Chevalier  du  13  août  1845. 

(2)  La  Librairie  de  Franxe  ayant  demandé  à  M™^  Franklin  Grout  (pour  cette  édition  de  la  Corres- 
pondance) communication  des  autographes  des  Lettres  à  sa  nièce,  contenues  dans  ce  volume,  la  réponse 
suivante  lui  a  été  faite  à  la  date  du  15  février  1922  :  «En  ce  qui  concerne  votre  demande  d'avoir  entre 
les  mains  les  autographes  des  lettres  publiées  par  mes  soins,  vous  comprendrez  que  je  ne  le  puis,  attendu 
que  je  n'ai  pas  publié  sans  faire  de  nombreuses  coupures...  Evidemment,  mon  classement  est  loin  d'être 
parfait,  il  existe  de  nombreuses  erreurs,  mon  oncle  ne  datant  jamais  ses  lettres.  » 
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Son  costume  est  fort  léger,  car  il  consiste  en  une  feuille  de  papier  qui  l'enveloppe 
du  haut  en  bas.  -La  pauvre  jeune  fille  n'a  seulement  que  sa  chevelure,  sa  chemise, 
des  bas  et  des  souliers.  Elle  attend  mon  départ  avec  impatience,  parce  qu'elle  sait 
qu'elle  trouvera  à  Croisset  des  vêtements  plus  conformes  à  la  pudeur  que  son  sexe 
exige.  Remercie  de  ma  part  M°^®  Robert  (^)  qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi. 
Présente-lui  mes  respects  et  conseille-lui  un  régime  fortifiant,  car  elle  me  paraît 
un  peu  pâle,  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  sa  santé. 

J'ai  été  hier  à  l'Exposition  des  tableaux,  et  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  pauvre 
chérie.  Il  y  a  beaucoup  de  sujets  de  tableaux  que  tu  aurais  reconnus,  grâce  à  ton 
érudition,  et  quelques  portraits  de  grands  hommes  que  tu  connais  aussi.  J'y  ai 
même  vu  plusieurs  portraits  de  lapins,  et  j'ai  cherché  dans  le  catalogue  si  je  ne 
trouverais  pas  le  nom  de  Rabbit  p),  propriétaire  à  Croisset.  Mais  il  n'3^  était  pas. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou  ;  embrasse  bien  ta  grand'mère  pour  moi. 

Ton  oncle  qui  t'aime. 

A    LOUIS    BOUILHET. 

Croisset,   l^--  juin  [1856]. 

J'ai  enfin  expédié  hier  à  Du  Camp  le  manuscrit  de  la  Bovary,  allégé  de  trente 
pages  environ,  sans  compter  par-ci  par-là  beaucoup  de  lignes  enlevées.  J'ai  sup- 
primé trois  grandes  tartines  de  Homais,  un  paysage  en  entier,  les  conversations  des 
bourgeois  dans  le  bal,  un  article  d'Homais,  etc.,  etc.,  etc.  Tu  vois,  vieux,  si  j'ai  été 
héroïque.  Le  livre  y  a-t-il  gagné?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'ensemble  maintenant 
a  plus  de  mouvement. 

vSi  tu  retournes  chez  Du  Camp,  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  en  pense. 
Pourvu  que  ces  gaillards-là  ne  me  reculent  pas  ! 

Et  ton  drame?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  le  titre  p).  Viendras-tu  à  Rouen 
immédiatement  après  l'avoir  fini?  Quant  à  moi,  je  n'irai  à  Paris  que  vers  le  com- 
mencement d'août,  après  que  j'aurai  été  publié,  après  mon  premier  numéro. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais,  voici  :  je  prépare  ma  légende  (^)  et  je  corrige 
Saint  Antoine.  J'ai  dans  Saint  Antoine  élagué  tout  ce  qui  me  semble  intempestif, 
travail  qui  n'était  pas  mince  puisque  la  première  partie,  qui  avait  160  pages,  n'en  a 
plus  maintenant  (recopiée)  que  74.  J'espère  être  quitte  de  cette  première  partie 
dans  une  huitaine  de  jours.  Il  y  a  plus  à  faire  dans  la  deuxième  partie  où  j'ai  fini 
par  découvrir  un  lien,  piètre  peut-être,  mais  enfin  un  lien,  un  enchaînement  pos- 
sible. Le  personnage  de  Saint  Antoine  va  être  renflé  de  deux  ou  trois  monologues 
qui  amèneront  fatalement  les  tentations.  Quant  à  la  troisième,  le  milieu  est  à  refaire 
en  entier.  En  somme  une  vingtaine  de  pages,  ou  trentaine  de  pages  peut-être,  à 
écrire.  Je  biffe  les  mouvements  extra-lyriques.  J'efface  beaucoup  d'inversions  et 
je  persécute  les  tournures,  lesquelles  vous  déroutent  de  l'idée  principale.  Enfin 
j'espère  rendre  cela  lisible  et  pas  trop  embêtant. 

(1)  Une  des  poupées  de  la  petite  Caroline. 

(2)  Son  lapin  favori  :  rabbit,  lapin,  en  anglais. 

(3)  Ce  drame,  en  prose,  dont  le  scénario  était  écrit,  avec  quelques  scènes  du  premier  acte,  devait  être 
intitulé  VAveu.  Je  crois  qu'il  n'a  jamais  été  terminé. 

(4)  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalùr.   Voir  Trois  Contes. 
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Nous  en  causerons  très  sérieusement  ces  vacances.  Car  c'est  une  chose  qui  me 
pèse  sur  la  conscience,  et  je  n'aurai  un  peu  de  tranquillité  que  quand  je  serai  débar- 
rassé de  cette  obsession. 

Je  lis  des  bouquins  sur  la  vie  domestique  au  moyen  âge  et  la  vénerie.  Je  trouve 
des  détails  superbes  et  neufs.  Je  crois  pouvoir  faire  une  couleur  amusante.  Que  dis- 
tu  ud'un  pâté  de  hérissons  et  d'une  froumentée  d'écureuils»?  Au  reste,  ne  t'effraye 
pas,  je  ne  vais  pas  me  noyer  dans  les  notes.  Dans  un  mois  j'aurai  fini  mes  lectures, 
tout  en  travaillant  au  Saint  Antoine.  Si  j'étais  un  gars,  je  m'en  retournerais  à 
Paris  au  mois  d'octobre  avec  le  Saint  Antoine  fini  et  Saint  Julien  l'Hospitalier 
écrit.  Je  pourrais  donc  en  1857  fournir  du  moderne,  du  moyen  âge  et  de  l'antiquité. 
J'ai  relu  Pccopin  (^),  je  n'ai  aucune  peur  de  la  ressemblance. 

J'ai  été  hier  à  Rouen,  à  la  bibliothèque.  Puis  chez  Léonie,  que  j'ai  trouvée 
dans  un  bouleversement  de  mobilier  à  croire  que  les  Cosaques  avaient  passé  par 
sa  chambre.  Elle  aidait  au  déménagement  d'une  voisine  et  me  paraissait  dans  un 
tohu-bohu  complet.  Au  milieu  de  la  conversation  elle  me  dit  tout  à  coup  :  «Et 
Olga?  —  Qu'est-ce  qu'Olga?  —  Vous  le  savez.  —  Non.»  Contestation,  affirmation, 
impudences  de  ma  part  ;  mensonges  que  je  me  serais  épargnés  si  j'avais  su  que 
c'était  toi  qui  lui  avais  conté  l'histoire.  J'ai  persisté  à  soutenir  que  tu  ne  m'avais 
rien  dit  —  et  là-dessus  :  «Ah  !  ne  lui  dites  rien,  parce  qu'il  m'accuse  de  vous  conter 
tout.  »  Voilà  l'anecdote,  tu  en  feras  ton  profit. 

Quant  à  Durey,  je  te  conseille  de  faire  en  sorte  qu'elle  entre  à  l'Odéon  pour 
jouer  la  Maintenon,  rôle  dont  elle  s'acquittera  bien  mieux  que  cette  grosse  volaille 
de  X***.  Il  faut  que  ce  soit  une  tragédienne  qui  te  joue  cela.  J'entends  une  femelle 
qui  ait  les  traditions  tragiques,  de  la  pompe  ;  les  autres  te  disloqueront  suffisamment 
tes  malheureux  vers.  N'aie  pas  peur,  ils  seront  en  bel  état  dans  leur  bouche  !  Il  faut, 
dans  la  Maintenon,  du  cornélien  de  la  haute  école. 

Ta  résolution  de  te  passer  d'actrices,  lubriquement  parlant,  est  d'un  homme 
vertueux.  Mais  prends  garde  de  tomber  dans  l'excès  contraire  et  de  te  méfier  de 
ton  cœur.  Quant  à  ma  pauvre  Person,  je  suis  sûr  qu'elle  remplirait  ce  rôle  très  bien. 
Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  et  je  te  supplie  même  de  «faire  ce  que  tu  voudras»,  et 
non  ce  qu'on  voudra.  Tu  as  fait  assez  de  concessions  à  l'Odéon  pour  qu'il  te  soit 
bien  permis  de  faire  passer  une  femme,  et  un  rôle  de  vieille  encore  !  Ne  faiblis  point, 
n...  de  D...  !  Affirme-toi.  On  ne  considère  les  gens  que  lorsqu'ils  se  considèrent  eux- 
mêmes  beaucoup. 


AU    MEME. 

\ 
Croisset  [mardi],   17  juin  (1856]. 

Ta  lettre  de  samedi,  cher  vieux,  ne  m'est  arrivée  que  ce  matin.  Voilà  pourquoi 
je  suis  en  retard  d'un  jour. 

Je  demande  pour  mon  dimanche  prochain  une  narration  du  déjeuner  chez 

(1)  La  Légende  du  beau  Pécopin  et  de  la  belle  Bauldour,  par  Victor  Hugo  (Le  Rhin).  Sur  ce  rapproche- 
ment des  deux  légendes,  voir  une  note  que  j'ai  publiée  dans  la  Revue  biblio-icono graphique  de  janvier  et 
février  1905. 
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Royer  (^).  Il  me  semble  que  tu  as  passé  à  Auteuil  un  vrai  dimanche  d'antan,  tant 
par  l'entourage  des  gens  que  par  les  lieux  en  eux-mêmes.  L'ombre  de  Boileau  pla- 
nait à  l'entour  ;  les  anneaux  de  sa  perruque  moutonnaient  sur  le  paysage  et  les 
feuilles,  dans  le  jardin,  s'entre-choquaient  comme  des  mains  qui  applaudissent. 

Est-ce  fini;  est-ce  conclu  et  arrêté?  Quand  met-on  à  l'étude?  A  quand  les  répéti- 
tions? Je  t'assure  que  j'attends  ta  première  représentation  avec  une  grande  soif ,  car 
je  compte  sur  un  beau  succès  et  j'ai  besoin  (physiquement  parlant)  d'un  événement 
heureux  qui  me  dilate  la  poitrine.  Je  vis  cerclé  comme  une  barrique,  et  quand  je 
tape  sur  moi,  ça  sonne  creux. 

Tu  as  bien  raison  de  m'appeler  hypocondriaque,  et  j'ai  même  peur  que  je  ne 
finisse  un  jour  par  «  tourner  mal».  Mais  comment  veux-tu  que  je  garde  quelque  séré- 
nité et  quelque  confiance  après  tous  les  renfoncements  intérieurs  (ce  sont  les  pires) 
qui  m'arrivent  l'un  par-dessus  l'autre. 

Les  corrections  de  la  Bovary  m'ont  achevé,  et  j'avoue  que  j'ai  presque  regret 
de  les  avoir  faites.  Tu  vois  que  le  sieur  Du  Camp  trouve  que  je  n'en  ai  pas  fait 
assez.  On  sera  peut-être  de  son  avis?  D'autres  trouveront  peut-être  qu'il  y  en  a 
trop?  Ah  !  m...  ! 

Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  en  faisant  comme  les  autres,  en  allant  habi- 
ter Paris  (2),  en  voulant  publier.  J'ai  vécu  dans  une  sérénité  d'art  parfaite  tant 
que  j'ai  écrit  pour  moi  seul.  Maintenant  je  suis  plein  de  doutes  et  de  trouble,  et 
j'éprouve  une  chose  nouvelle  :  écrire  m'embête  !  Je  sens  contre  la  littérature  la 
haine  de  l'impuissance. 

Je  dois  te  scier  le  dos,  mon  pauvre  vieux,  mais  je  te  supplie,  à  genoux,  de  me 
pardonner,  car  je  n'ai  personne  à  qui  ouvrir  la  bouche  de  tout  cela.  Le  seul  mortel 
que  j'ai  vu  depuis  six  semaines  est  le  sieur  Nion  qui  est  venu  me  faire  une  visite 
avant-hier,  et  qui  m'a  engagé  «  à  travailler,  à  utiliser  mon  intelligence,  mes  lectures, 
mes  voyages  »!  !  ! 

J'ai  su,  à  propos  de  Préault  (mais  ne  crois  pas  que  j'aie  rien  pris  en  mauvaise 
part,  je  suis  d'ailleurs  tellement  aplati  qu'on  me  cracherait  maintenant  à  la  figure 
que  je  ne  m'en  apercevrais  pas)  ;  j'ai  su,  dis-je,  que  notre  grand  sculpteur  était  venu 
à  Rouen  avec  Dumesnil,  le  curieux  symboliste,  et  ils  ont  dîné  chez  Delzeuse.  Dîner 
d'artistes. 


AU    MEME 

[Croisset,    fin   juillet-début   d'août    1856]. 

Me  revoilà  à  Croisset  pour  deux  mois  et  dans  le  ve-Saint  Antoine.  Je  commence 
à  m'embêter  et  j'ai  hâte  d'en  être  quitte.  J'aurai  beau  faire,  ce  sera  toujours  plus 
étrange  que  beau.  La  pâte  du  style  est  molle.  Quant  à  l'ensemble,  je  secoue  ma 
pauvre  cervelle  pour  tâcher  d'en  faire  un,  mais...? 

(1)  «Tisserant  vient  de  me  prendre  chez  moi  ;  nous  allons  déjeuner  ensemble  à  Auteuil  chez  Alphonse 
Royer,  qui  m'a  invité  l'autre  jour.  Grande  lecture  de  la  Montarcy  pour  les  derniers  arrangements.  »  (Lettre 
de  Bouilhct  à  Flaubert  du  14  juin  1856). 

(2)  Il  avait  pris  un  appartement,  42,  boulevard  du  Temple,  mais  il  ne  faisait  encore  à  Paris  que  de 
courts  séjours. 
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Quelle  belle  soirée  j'ai  passée  vendredi  dans  les  coulisses  du  Cirque,  en  compa- 
gnie du  coiffeur  de  ces  dames  !  Frederick  Lemaître  l'avait  soûlé  et  Person  l'avait 
achevé.  Il  était  plus  rouge  que  les  boîtes  de  fard  étalées  sur  la  table  de  toilette, 
il  ruisselait  de  cold-cream,  de  sueur  et  de  vin.  Les  deux  quinquets  faisaient  casse- 
péter  de  chaleur.  La  fenêtre  ouverte  laissait  voir  un  coin  de  ciel  noir,  des  costumes 
de  théâtre  jonchaient  le  parquet.  Person  gueulait  dans  les  mains  de  l'artiste  aviné 
qui, lui  tirait  les  cheveux.  J'entendais  les  danses  de  la  scène  et  l'orchestre.  Je  humais 
toutes  sortes  d'odeurs  de  femmes  et  de  décors,  le  tout  mêlé  aux  rots  du  perruquier  ; 
énorme,  énorme  ! 

Bûche  VAveii,  ça  ira,  je  t'en  réponds.  Je  crois  que  l'horizon  politique  commence 
à  s'éclaircir.  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  sommes  ballottés  sur  une  mer  orageuse, 
pour  que  nous  ayons  un  peu  de  bon  air. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux  bougre. 

Tu  seras  un  bien  brave  homm.e  de  m'envoyer  la  pièce  de  l'Incendie  P),  car 
j'éprouve  un  grand  besoin  de  l'apprendre  par  cœur,  afin  de  la  chantonner  tout  seul 
dans  le  silence  du  cabinet. 

AU    MÊME. 

[Croisset,  début  d'août  1856].  {^). 

Le  Double  incendie,  joint  à  la  haute  température  qu'il  fait,  m'ont  mis  aujour- 
d'hui en  gaieté.  Je  n'étais  pas  hors  de  mon  lit  que  je  savais  le  susdit  sonnet  par  cœur 
et  je  l'ai  tant  gueulé  que  j'en  suis  harassé!  C'est  fort  beau,  car  il  m'obsède.  Quel 
rythme!  J'en  ai  travaillé  tout  l'après-midi  comme  un  homme.  J'ai  écrit  une  page, 
je  fais  du  neuf  et  il  faut  avoir  une  grande  vertu  ou  un  bel  entêtement  pour  pour- 
suivre et  parachever  une  semblable  machine,  contre  laquelle  tout  le  monde  se 
mettra,  à  commencer  par  toi,  mon  vieux. 

Tu  feras  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  jeune  La  Rounat  (^).  Tu  sais  comme 
les  hommes  se  métamorphosent  dans  les  changements  de  fortune.  Je  ne  doute  pas 
de  lui,  mais...  qu'importe.  Bref,  tâche  de  le  voir  de  temps  à  autre  sans  qu'il  y 
paraisse. 

La  Revue  de  Paris  du  1^^  août  m'a  annoncé,  mais  incomplètement,  en  écrivant 
mon  nom  sans  L.  ^Madame  Bovary  (mœurs  de  province),  par  Gustave  Faubert». 
C'est  le  nom  d'un  épicier  de  la  rue  Richelieu,  en  face  le  Théâtre-Français.  Ce  début 
ne  me  paraît  pas  heureux  !  Qu'en  dis-tu?  Je  ne  suis  pas  encore  paru  que  l'on 
m'écorche. 

Je  t'avertirai  quand  il  faudra  que  tu  ailles  chez  le  jeune  Du  Camp,  ce  sera  vers 
le  16  ou  le  18.  Je  ne  suis  pas  dénué  de  tout  pressentiment.  Ce  sacré  «  Faubert  )> 
m'embête  beaucoup  plus  qu'il  ne  me  révolte.  ^ 

Je  t'envoie  un  «morceaux  dans  le  genre  léger  que  je  te  prie  de  humer  délica- 
tement. Tu  ne  le  perdras  pas,  ça  peut  servir  comme  modèle  quelque  part.  Je  trouve 

(1)  Double  incendie.  (Voir  Festons  et  Astragales). 

(2)  Datée  dans  les  éditions  antérieures  19  juillet,  ce  qui  est  une  erreur  évidente,  puisque  Flaubert 
parle  de  la  Revue  du  l^^  août. 

(3)  Charles  Rouvenat  de  La  Rounat,  avait  été  en  1855,  co-dirccteur  de  la  Revue  de  Paris,  et  venait 
d'être  nommé  directeur  de  l'Odéon,  en  remplacement  de  Royer,  passé  à  l'Opéra. 
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qu'un  semblable  fragment  peint  à  la  fois  l'homme,  le  pays,  la  race,  et  tout  un  siècleî 
Comment  la  bêtise  peut-elle  arriver  à  ce  point  de  délire  et  le  vide  à  tant  de  pesan- 
teur! 

Je  suis  gêné  en  ce  moment  par  la  quantité  de  moustiques  et  de  papillons  qui 
tournent  autour  de  ma  lampe,  et  «  l'horizon  retentit  »  sous  les  trombones  et  la  grosse 
caisse,  bien  qu'il  soit  une  heure  de  nuit.  C'est  un  bastringue  à  Quevilly.  On  danse 
avec  acharnement.  Comme  on  doit  suer  ! 

J'ai  fait  (vu  le  beau  temps)  descendre  dans  le  jardin  les  affaires  que  j'ai  rap- 
portées de  Nubie.  Mon  crocodile  embaumé  se  rafraîchit  maintenant  sur  le  gazon. 
Il  a  revu  tantôt  le  soleil,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  trois  mille  ans? 
pauvre  vieux!  La  musique  qui  sonne  et  crie  de  l'autre  côté  lui  rappelle-t-elle  les 
fêtes  de  Bubastis?  Il  y  rêve,  peut-être,  dans  son  bitume? 


AU    MEME. 

Croisset,  15  août  [1856]. 

Tu  m'as  écrit  une  sacrée  lettre  qui  ne  dénote  pas  un  homme  gai,  mon  pauvre 
vieux.  Que  veux-tu  que  j'y  réponde,  sinon  par  deux  aphorismes  de  l'homme  dont 
on  célèbre  aujourd'hui  la  fête  :  P  les  grandes  entreprises  réussissent  rarement  du 
premier  coup  ;  2^  le  succès  appartient  aux  apathiques.  Pas  si  apathique,  pourtant. 
Il  faut  un  peu  se  désembourber  soi-même. 

Va  chez  le  jeune  Du  Camp  à  la  fin  de  cette  semaine  ;  c'est  mardi  prochain  que 
doit  avoir  lieu,  m'a-t-il  dit,  le  grand  combat  pour  l'insertion  de  la  Bovary.  Tu  lui 
diras  tout  ce  que  tu  jugeras  convenable  (je  me  fie  à  toi),  et  je  compte  être  inséré 
le  l^''  septembre,  suivant  sa  promesse. 

Je  lui  ai  écrit  il  y  a  deux  ou  trois  jours  pour  le  prier  de  ne  plus  m'appeler  Fau- 
bert  sur  la  première  page  de  la  Revue  où  sont  imprimés  les  futurs  chefs-d'œuvre 
avec  le  nom  des  grands  hommes  en  regard,  je  n'en  ai  pas  reçu  de  réponse... 

Je  travaille  comme  un  bœuf  à  Saint  Antoine.  La  chaleur  m'excite  et  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  été  aussi  gaillard.  Je  passe  mes  après-midi  avec  les  volets 
fermés,  les  rideaux  tirés,  et  sans  chemise,  en  costume  de  charpentier.  Je  gueule  ! 
je  sue  !  c'est  superbe.  Il  y  a  des  moments  où,  décidément,  c'est  plus  que  du  délire  l 
Blague  à  part,  je  crois  toucher  le  joint,,  je  finirai  par  rendre  la  chose  potable,  à 
moins  que  je  n'aie  complètement  la  berlue,  ce  qui  est  possible... 

Et  toi,  l'Aven  marche-t-il?  quand  commencent  les  répétitions  delà  Montarcy  ? 
Viendras-tu  dans  nos  foyers  au  commencement  de  septembre? 

J'ai  eu  hier  la  visite  du  sieur  Baudry  junior,  qui  a  imité  successivement,  avec 
sa  bouche,  le  cor  de  chasse,  le  cor  d'harmonie,  la  basse,  la  contre-basse,  le  serpent 
et  le  trombone.  C'est  merveilleux.  Ce  garçon-là  est  très  fort.  Tenue  des  plus  négli- 
gées. Il  porte  des  souliers  de  castor  comme  un  bourgeois  affecté  d'oignons.  Il  m'a 
avoué  que  sa  seule  passion  en  ce  moment  était  le  «cayeu».  Il  va  l'acheter  lui-même 
au  marché  et  le  mange  cru.  Énorme.  Cet  excès  de  simplicité  m'écrase. 

Je  n'aurais  pas  été  fâché  que  tu  me  donnasses  quelques  détails  sur  ta  rup- 
ture avec  Durey  (^) .  «  Aucun  des  écarts  de  la  lubricité  ne  m'est  indifférent  »,  dit 

(1)   La  liaison  du  poète  avec  l'actrice  avait  duré  près  de  deux  ans,  dit  M.  Letellier  (p.  265). 
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Brissac.  Mais  tu  as  adopté  un  genre  de  correspondance  si  expéditif,  que  te  demander 
des  détails  sur  n'importe  quoi  c'est  se  casser  le  nez  contre  un  mur.  Je  te  ferai  seu- 
lement observer  que  voilà  trois  fois  que  la  présence  du  poète  Philoxène  (^)  te  sert 
de  prétexte.  Cherche  maintenant  d'autres  moyens  dramatiques,  ne  serait-ce  que 
par  amour-propre  ! 

O  vieux  !  vieux  !  !  Il  fut  un  temps  où  nous  passions  chaque  semaine  vingt- 
quatre  heures  ensemble.  Puis...  Non,  je  m'arrête  ;  j'aurais  l'air  d'une  garce  délaissée 
qui  gémit. 

Adieu,  amuse-toi  bien,  si  tu  peux.  Pioche  quand  même.  Satisfais  tes  inépuisables 
ardeurs,  emplis  ton  inconcevable  estomac,  étale  ta  monstrueuse  personnalité  !  C'est 
là  ce  qui  fait  ton  charme.  Tu  es  beau  !  Je  t'aime  ! 


AU    MEME. 

Croisset,  25  août  [1856]. 

Je  te  remercie  bien,  mon  cher  vieux,  d'avoir  parlé  à  Du  Camp  de  la  Bovary. 
Mais  je  n'en  suis  pas  plus  avancé  puisque  tu  ne  m'as  pas  envoyé  une  solution 
définitive.  Tout  ce  que  je  vois,  c'est  que  je  ne  paraîtrai  pas  le  1^^  septembre.  Je 
soupçonne  le  sieur  Pichat  (^)  d'attendre  mon  retour  au  mois  d'octobre  afin  d'essayer 
encore  de  me  pousser  ses  corrections.  J'ai  pourtant  sa  parole  et  je  la  lui  rendrai 
avec  un  joli  remerciement,  s'il  continue  longtemps  de  ce  train-là.  Je  vais  attendre 
jusqu'au  2  ou  3  septembre,  c'est-à-dire  qu'au  milieu  de  l'autre  semaine,  j'écrirai  au 
jeune  Du  Camp  pour  savoir,  oui  ou  non,  si  l'on  m'imprime.  Je  suis  harassé  de  la 
Bovary,  et  il  me  tarde  d'en  être  quitte. 

Mon  ardeur  littéraire  a  considérablement  baissé  avec  la  température.  Je  n'ai 
rien  fait  cette  semaine.  Saint  Antoine,  qui  m'avait  amusé  pendant  un  mois,  m'em- 
bête maintenant.  Me  revoilà  n'y  comprenant  plus  rien.  Ah  !  s...  n...  de  D...  !  que 
j'aurais  besoin  de  toi  !  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  si  tu  viendras  à  Rouen 
au  mois  de  septembre  et  vers  quelle  époque?  Réponds  à  cette  question,  une  fois 
n'est  pas  coutume. 

J'ai  fait  aujourd'hui  une  grande  promenade  dans  le  bois  de  Canteleu,  prome- 
nade délicieuse,  mon  cher  monsieur,  à  cause  du  beau  temps  qu'il  faisait,  mais 
atroce  à  cause  des  souvenirs  qui  m'obsédaient.  J'avais  au  cœur  plus  de  mélancolies 
qu'il  n'y  avait  de  feuilles  aux  arbres.  J'ai  été  jusqu'à  Montigny.  Je  suis  entré  dans 
l'église.  On  disait  les  vêpres,  douze  fidèles  tout  au  plus.  De  grandes  orties  dans  le 
cimetière  et  un  calme  !  un  calme  !  Des  dindons  piaulaient  sur  les  tombes  et  l'horloge 
râlait  ! 

Il  y  a  dans  cette  église  des  vitraux  du  xvi«  siècle  représentant  les  travaux  de 
la  campagne  aux  divers  mois  de  l'année.  Chaque  vitrail  est  tout  bonnement  un 
chef-d'œuvre.  J'en  ai  été  émerveillé.  Je  te  ferai  voir  cela  si  tu  viens. 

En  rentrant,  j'ai  senti  un  grand  besoin  de  manger  d'un  pâté  de  venaison  et 
de  boire  du  vin  blanc  ;  mes  lèvres  en  frémissaient  et  mon  gosier  séchait.  Oui,  j'en 

(1)  Philoxène  Boyer. 

(2)  Laurent-Pichat,  co-dircctcur  de  la  Revue  de  Paris. 
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étais  malade.  C'est  une  chose  étrange  comme  le  spectacle  de  la  nature,  loin  d'élever 
mon  âme  vers  le  Créateur,  excite  mon  estomac.  L'Océan  me  fait  rêver  huîtres 
et  la  dernière  fois  que  j'ai  passé  les  Alpes,  un  certain  gigot  de  chamois  que  j'avais 
mangé  quatre  ans  auparavant,  au  Simplon,  me  donnait  des  hallucinations.  C'est 
ignoble,  mais  c'est  ainsi.  Aurai-je  eu  des  envies,  moi  !  et  de  piètres  ! 


AU    MEME. 

Croisset,   l^''  septembre  1856. 

J'ai  d'abord  à  te  dire,  mon  cher  vieux,  que  tu  es  un  fort  gentil  bougre  pour 
m'avoir  écrit  deux  lettres  cette  semaine.  Enfin  !  je  sais  ce  que  tu  fais!  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  combien  je  suis  seul  sans  toi  !  et  comme  je  pense  chaque  dimanche  à 
mes  pauvres  dimanches  d'autrefois  ! 

Voyons  !  es-tu  un  roquentin?  Viens  passer  quinze  jours  ici.  Ma  mère  t'y 
invite.  Nous  finirons  l'Aveu  et  Saint  Antoine.  Il  faut  qu'il  y  ait  deVAveu  fabriqué 
à  Croisset.  Tu  n'as  pas  une  seule  de  tes  oeuvres  un  peu  longue  (le  Cœur  à  droite 
excepté)  qui  n'ait  passé,  dans  sa  confection,  par  l'avenue  des  Tilleuls.  Arrive,  le 
pavillon  au  bord  de  l'eau  t'attend  et  tu  auras  un  jeune  chat  pour  t'y  tenir  compa- 
gnie. 

Quoi  que  tu  «  en  die  »,  je  crois  que  tu  comprendras  quelque  chose  à  Saint  Antoine. 
Tu  verras  au  moins  mes  «intentions».  Tu  m'aideras  à  boucher  les  trous  du  plan,  à 
torcher  les  phrases  merdeuses,  et  à  ressemeler  les  périodes  mollasses,  qui  bâillent 
par  le  milieu  comme  une  botte  décousue. 

Je  bûche  comme  un  ours.  Il  y  a  des  jours  où  je  crois  avoir  trouvé  le  joint  et 
d'autres,  bien  entendu,  où  je  perds  la  boule. 

No  news  from  îJie  Reviewers  !  J'écrirai  après-demain  au  jeune  Maxime  de 
manière  à  avoir  une  réponse  formelle  et  tout  de  suite,  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Tes  ordres,  seigneur,  ont  été  exécutés  :  j'ai  gueulé  par  trois  fois  tes  vingt-quatre 
alexandrins,  A  une  femme  perfide  (^).  C'est  r^'thmé,  sois  tranquille,  et  ça  sonne  ! 
Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux  observations  extrêmement  légères  (et  encore)  ;  en  voici 
une  (afin  de  te  tirer  d'inquiétude)  :  il  me  déplaît  qu'un  monsieur  comme  toi  mette 
des  mots  pour  la  rime.  (Ah  !  gueule  !  tant  pis  !  je  m'en  f...  !)  En  conséquence,  je 
blâme  «archet  vainqueur»  i^).  Quant  aux  deux  vers  qui  suivent,  ils  sont  tout  bon- 
nement sublimes,  ainsi  que  le  trait  final  «le  banquet  est  fini»,  etc.  En  somme,  c'est 
une  très  bonne  chose. 

Tu  m'as  envoyé  aussi  une  belle  phrase  de  prose  en  parlant  de***  (^).  «Cette 
femme  était  de  la  pire  espèce  ».  —  Que  c'est  large  en  même  temps  !  rumine  ça  !  » 
«J'avais  un  épagneul,  un  épagneul  superbe  !  un  chien  de  la  forte  espèce.» 

Quelle  espèce  que  celle  qui  est  la  pire  ! 

(1)  A   une  femme.  (Festons  et  Astragales). 

(2)  ...  Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur... 
...  Le  banquet  est  fini  quand  j'ai  vidé  ma  tasse  ; 

S'il  reste  encor  du  vin,  les  laquais  le  boiront. 

(3)  Probablement  Durey,  d'après  ce  qui  suit. 
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Blague  à  part  et  sans  savoir  tes  raisons  P),  je  t'approuve.  On  ne  saurait  trop 
se  dépêtrer  de  l'élément  maîtresse.  Le  mythe  de  la  côte  des  deux  amants  est  éternel. 
Tant  que  l'homme  vivra,  il  aura  de  la  femme  plein  le  dos  ! 

J'ai  eu  mercredi  la  visite  du  philosophe  Baudr3\  Quel  homme  !  Il  devient 
tout  à  fait  Scheik.  Il  avait  apporté  dans  sa  poche  son  bonnet  grec  dont  il  a  recouvert 
son  chef  au  déjeuner,  parce  que  «quand  il  a  la  tête  nue,  ça  lui  donne  des  étourdis- 
sements  \  —  Très  beau,  du  reste  !  Il  admire  sincèrement  La  bouche  d'ombre. 

Je  fais  toujours  de  l'anglais  ;  nous  lisons  Macbeth.  C'est  là  que  les  images 
dévorent  la  pensée  !  Quel  monsieur  !  Quel  abus  de  métaphores  !  Il  n'y  a  pas  une 
ligne,  et  je  crois  un  mot,  qui  n'en  porte  au  moins  deux  ou  trois.  Si  je  continue  encore 
quelque  temps,  j'arriverai  à  bien  entendre  ledit  Shakespeare. 

Ce  que  tu  racontes  de  ta  visite  à  l'hôpital  Saint-Antoine  m'a  bien  ému.  Je 
t'ai  vu  au  milieu  des  salles  et  un  moment  j'ai  frissonné  sous  ta  peau.  Est-ce  drôle  et 
déplorable,  de  regretter  ainsi  continuellement  les  ennuis  d'autrefois  ? 


AU    MEME. 

Croisset,  9  septembre  1856. 

Si  j'ai  compris  ta  lettre,  cher  vieux,  les  répétitions  de  la  Montarcy  doivent 
commencer.  C'est  pour  le  coup  que  tu  vas  entrer  dans  la  tablature  des  auteurs  ; 
tiens-moi  au  courant  de  tout,  et  si  tu  as  besoin  de  moi,  j'arrive  quand  même,  cela 
va  sans  dire. 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  nullement  fâché  de  la  chute  de  la  pièce  ^'ouverture. 
Si  on  siffle  la  reprise  de  la  Bourse  i^),  tant  mieux  !  Je  n'exprimerais  pas  cette 
opinion  à  La  Rounat.  Mais  je  crois  que,  puisqu'il  y  a  cabale  contre  lui,  le  flot  aura 
le  temps  de  passer  et  que  tu  n'en  sentiras  plus  les  éclaboussures.  On  se  lassera. 
Rien  ne  dure  ici-bas,  et  c'est  une  raison  pour  qu'il  fasse  beau  demain  s'il  a  plu 
aujourd'hui. 

J'ai  peur  que  notre  ami  le  Directeur  ne  se  hâte  trop  et  qu'on  ne  monte  ta  pièce 
à  la  diable  !  C'est  une  œuvre  soignée  qu'on  ne  peut  apprendre  en  huit  jours,  et 
faire  apparaître  au  bout  de  quinze.  Il  y  faut  du  temps  et,  je  crois,  de  la  recherche, 
afin  de  n'en  rien  perdre.  J'entends  par  là  quantité  d'effets  scéniques  dont  toi-même 
ne  te  doutes  pas. 

Je  casse-pète  tellement  d'envie  de  voir  la  première  représentation  que  je  passe 
bien  à  y  rêver,  tous  les  jours,  une  grande  heure  pour  le  moins.  Je  vois  ta  mine  pâle 
et  gonflée,  sous  un  quinquet..  La  Rounat  effrayé..  Narcisse  au  quinzième  plan...  ! 
J'entends  gronder  les  vers  et  les  applaudissements  partir.  Tableau.  Serai-je  rouge, 
moi  !  quelle  coloration  !  et  comme  ma  cravate  me  gênera  !...  ^ 

Quant  à  la  Bovary  (que  j'oublie  quelque  peu,  grâce  au  ciel,  entre  ta  pièce  qui 
s'avance  et  Saint  Antoine  qui  se  termine),  j'ai  reçu  de  Maxime  un  mot  où  il  me 

(1)  Bouilhet  lui  avait  écrit  qu'il  rompait  avec  Mademoiselle  Durey  «politiquement»,  et  renonçait 
d'ailleurs  «  à  ces  amours-là  où  il  y  a  toujours  des  engagements  »  susceptibles  de  nuire  à  une  carrière  théâ- 
trale. 

(2)  La  Bourse,  pièce  en  vers  par  Ponsard,  jouée  pour  la  première  fois  à  l'Odéon  le  1«'  mai  1856,  y 
fut  reprise  à  partir  du  14  septembre. 
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prévient  que  ça  paraîtra  «le  l^'^  octobre  sans  faute,  j'espère».  Ce  f  espère  m'a  l'air 
gros  de  réticences.  En  tout  cas  son  billet  est  un  acte  de  politesse,  il  m'est  arrivé 
juste  le  1^^  septembre  jour  où  je  devais  paraître.  Je  vais  lui  répondre  cette  semaine 
en  lui  rappelant  modestement  que  voilà  déjà  cinq  mois  de  retard...  rien  que  ça  \ 
Depuis  cinq  mois,  je  fais  antichambre  dans  la  boutique  de  ces  messieurs.  Je  suis 
sûr  que  l'ami  Pichat  voudrait  me  pousser  encore  quelques-unes  de  ses  inte  ligentes 
corrections. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  mon  vénérable  père  Maurice  [Schlésinger]  où  il 
m'annonce  le  mariage  de  sa  fille  avec  un  architecte  de  Stuttgart,  grand  artiste, 
fort  riche.  Superbe  affaire,  joie  générale,  et  il  m'invite  à  la  noce.  Ma  pénurie  me 
forcera  à  inventer  une  blague  quelconque,  ce  que  je  regrette  fort.  Le  sentimental  et 
le  grotesque  me  conviaient  à  ce  petit  voyage.  Aurais-jebu!  et  aurais-je  rêvé  à  ma 
jeunesse  !  Ce  mariage  d'une  enfant  que  j'ai  connue  à  quatre  mois  m'a  mis  hier  un 
siècle  sur  les  épaules.  J'en  ai  été  si  triste  que  je  n'ai  pu  rien  faire  de  la  journée  ;  le 
manque  d'argent  y  était  aussi  pour  beaucoup.  J'ai  déjà  refusé  d'aller  passer  un  mois 
à  Toulon  chez  Cloquet  pour  les  mêmes  motifs.  Depuis  le  mois  de  juillet,  j'ai  payé 
quatre  mille  francs,  et  j'aime  mieux  ne  pas  entamer  maintenant  mes  modiques 
re\'enus,  afin  de  ne  pas  trop  tirer  le  diable  par  la  queue  cet  hiver.  Et  on  dira  que 
je  ne  suis  pas  un  homme  raisonnable  !  N'importe,  cette  noce  à  Bade  me  passe 
près  du  cœur  ! 

«Motus  là-dessus»,  comme  dirait  Homais.  Ce  sont  de  ces  saletés  dont  on  prive 
le  public  avec  plaisir.  Il  faut  toujours  faire  belle  contenance.  Dans  ce  cher  Paris,  il 
est  permis  de  crever  de  faim,  mais  on  doit  porter  des  gants,  et  c'est  pour  avoir  des 
gants  que  je  m'abstiens  d'une  distraction  qui  me  ferait  du  bien  à  l'estomac,  au  cœur, 
et  conséquemment  à  la  tête. 

Quant  au  Saint  Antoine,  je  l'arrête  provisoirement  et,  tandis  que  je  suis 
analyser  deux  énormes  volumes  sur  les  Hérésies,  je  rêve  comment  faire  pour  y  mettre 
des  choses  plus  fortes.  Je  suis  agacé  de  la  déclamation  qu'il  y  a  dans  ce  livre.  Je 
cherche  des  effets  brutaux.  Pour  ce  qui  est  du  plan,  je  n'y  vois  plus  rien  à  faire. 
J'aurais  bien  besoin  de  tes  conseils,  des  dramatiques  surtout. 

Adieu,  cher  vieux,  je  m'ennuie  de  toi  à  crever  depuis  que  tu  m'as  dit  que  peut- 
être  tu  viendrais. 


AU  MEME. 

Croisse t,   16  septembre  1856. 

Tu  as  donc  eu  aujourd'hui,  pauvre  vieux  !  ta  première  journée  d'auteur  dra- 
matique P)  !  Enfin  ! 

J'ai  bien  pensé  à  toi  tout  l'après-midi,  et  ce  soir  surtout.  Il  me  déplaisait 
de  ne  pas  connaître  les  lieux.  J'ai  eu  une  aperception  très  nette  de  ta  figure  écoutant, 
et  de  celle  de  La  Rounat.  Quant  aux  autres,  elles  étaient  fort  vagues,  ne  connaissant 
point  le  personnel  de  l'Odéon. 

(1)  Première  répétition  de  Madame  de  Montarcy  à  l'Odéou, 


1856]  CORRESPONDANCE  27 

Comment  la  chose  s'est-elle  passée?  détails  !  archi-détails  !  si  tu  as  le  temps, 
car  je  vais  commencer  à  te  respecter  et  je  suis  le  premier  à  te  dire  qu'il  ne  faut  pas 
démordre  de  la  place.  Surveille  tout  impitoyablement,  jusqu'aux  ouvreuses  de  loges, 
comme  Meyerbeer. 

C'est  donc  dans  deux  mois  î  j'en  ai  la  gorge  sèche  d'avance  !  nous  avons  passé 
la  soirée,  ma  mère  et  moi,  à  causer  de  la  première. 

Le  temps  a  été  très  beau  aujourd'hui,  bon  signe  ;  et  maintenant  la  lune  brille 
en  plein  dans  le  ciel  tout  bleu.  Je  pense  à  nos  anciens  dimanches  déjà  si  loin.  Ce  but 
dont  nous  parlions,  le  voilà  bientôt  atteint,  pour  toi,  du  moins...  Quand  tu  revien- 
dras dans  ce  cabinet  de  Croisset  oii  ton  ombre  plane  toujours,  tu  seras  un  homme 
consacré,  connu,  célèbre...  la  tête  m'en  tourne. 

J'arriverai  à  Paris  dans  cinq  semaines,  vers  le  20  octobre.  Tu  seras  en  pleines 
répétitions.  Avec  quelle  frénésie  je  me  précipiterai  du  boulevard  à  l'Odéon  !  L'ami 
La  Rounat  fait  bien  les  choses,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  me  semble,  jeune  homme,  quoi 
que  tu  en  dises,  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  refourrer  des  vers  dans  la  Revue  de  Paris. 
Soyons  larges  ou,  si  tu  aimes  mieux,  soyons  fins  ;  tant  que  nous  n'aurons  pas  un 
carrosse,  faisons  semblant  de  ne  point  remarquer  les  éclaboussures.  Mais  dès  que 
nous  aurons  le  c...  assis  dans  le  berlingot  de  la  gloire,  écrasons  sans  pitié  les  drôles- 
qui...  etc. 

Que  devient  l'Aven  au  milieu  de  tout  cela? 

Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'il  y  aura  mardi  prochain  quinze  jours  qu'en  conduisant 
M.  Cloquet  au  chemin  de  fer,  j'ai  aperçu  sur  sa  porte,  nez  au  vent,  corsée  raide, 
et  enharnachée  de  breloques  et  de  lorgnon,  cette  vénérable  M"^^  q***^  j'^y  ^i  à 
part  moi,  me  remémorant  les  paillardises  de  cette  tant  pute  tavernière. 

Décidément,  la  journée  était  aujourd'hui  au  théâtre.  J'ai  eu  la  visite  de  Baudry 
(junior),  qui  allait  chez  Deschamps  pour  lui  vendre  des  costumes.  On  joue  la  comé- 
die chez  M.  Deschamps,  et  des  comédies  de  lui,  ça  doit  être  fort  ! 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  absolument  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je 
t'embrasse  et  qu'il  m'ennuie  démesurément  de  ta  personne.  Mais  ne  bouge  pas  de 
Paris    maintenant.  Il  faut  être  au  poste. 


*    A    ERNEST    CHEVALIER.  -^ 

Croisset,  21  septembre  [185f>j. 

Mon  CHER  Vieux, 

Je  me  rendrais  avec  bien  du  plaisir  à  ton  invitation  si  je  n'étais  maintenant 
un  homme  fort  affairé.  Car  tu  sauras  que  je  suis  présentement  sous  la  presse.  Je 
perds  ma  virginité  d'homme  inédit  de  jeudi  en  huit,  le  l^'*  octobre.  Que  la  Fortune 
Virile  (celle  qui  dissimulait  aux  maris  les  défauts  de  leur  femme)  me  soit  favorable  ! 
et  que  le  bon  public  n'aperçoive  en  moi  aucun  vice,  tel  que  gibbosité  trop  forte  ou. 
infection  d'haleine  ! 

Je  vais  pendant  trois  mois  consécutifs  emplir  une  bonne  partie  de  la  Revue  de 
Paris.  Quand  la  chose  aura  paru  en  volume,  il  va  sans  dire  que  le  premier  exemplaire 
te  sera  adressé. 
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Je  veux,  de  plus,  avoir  fini  avant  trois  semaines  (vers  le  15,  époque  où  je 
m'en  retourne  à  Paris)  une  ancienne  ratatouille  que  j'ai  quittée,  reprise,  et  qui  me 
trouble  beaucoup  et  dont  je  veux  également  doter  mon  pays  cet  hiver.  C'est  une 
œuvre  catholique,  cabalistique,  mythologique  et  fort  assommante,  je  crois,  car  j'en 
suis  assommé,  et  j'ai  hâte  d'en  être  quitte. 

^^oilà  pourquoi,  pauvre  cher  vieux,  je  n'irai  pas  (et  à  mon  regret)  humer  l'air 
au  Château-Gaillard,  et  passer  quelques  jours  dans  ton  excellente  famille  que  je 
ne  vois  jamais,  à  laquelle  je  pense  souvent,  et  dont  ma  mère  et  moi  nous  causons 
maintes  fois,  au  coin  du  feu,  tout  en  remuant  les  anciens  souvenirs. 

Mais  toi,  mon  bon,  ne  peux-tu  venir  avec  M™^  Chevalier  "un  tantinet  céans», 
comme  dirait  «le  Garçon»?  Ma  mère  m'a  bien  chargé  de  te  rappeler  que  nous  avons 
deux  lits  dans  une  chambre.  Tu  sais  si  tu  nous  ferais  plaisir.  Donc,  je  n'insiste  pas 
davantage. 

Il  me  semble  que  Metz  (^)  est  moins  loin  de  Paris  que  L^^on.  Mets  bien  cette 
adresse  dans  la  gibecière  de  ta  mémoire,  comme  disait  le  père  Montaigne  :  boulevard 
du  Temple,  42. 

Adieu,  vieux,  amitiés  et  embrassades  à  tous  les  tiens.  Respect  aux  dames,  et 
à  toi  la  meilleure  poignée  de  main  de  ton  vieux  camarade. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Croissct,  23  septembre  1856. 

Il  me  semble,  mon  cher  monsieur,  que  tu  es  en  ébullition,  ça  commence  à  mar- 
cher !  Nom  d'un  bonhomme,  que  je  voudrais  être  aux  répétitions  !  Je  compte  les 
jours  !  Dans  un  mois,  je  serai  à  Paris  et  je  ne  te  quitte  plus.  Merci  du  billet  de  répé- 
tition. Quoique  je  n'y  aie  rien  compris,  il  m'a  fait  un  grand  plaisir.  Les  signes  caba- 
listiques dont  il  est  orné  ont  ajouté  à  mon  respect. 

Janin  m'épate.  «  Fait  trop  vite  »  est  charmant  dans  la  bouche  d'un  tel  monsieur, 
dont  les  âneries  empliraient  un  volume  i^).  Ah  !  nous  en  avons  vu  de  belles,  et  nous 
en  verrons  encore.  Il  m'a  l'air  tout  à  fait  fossile,  maintenant,  ce  bon  Janin.  Porte 
tes  vers  à  la  Revue  de  Paris;  il  faut  faire  «feu  des  quatre  pieds». 

J'ai  reçu,  jeudi,  une  lettre  de  Maxime  qui  m'annonce  que  je  parais  le  l^'^  octobre. 
Toute  la  première  partie  est  envoyée  à  l'imprimerie.  Je  ne  recevrai  pas  les  épreuves. 
Il  se  charge  de  tout  et  me  jure  de  tout  respecter.  Devant  une  pareille  promesse, 
je  me  suis  tu,  bien  entendu.  Il  était  temps  !  je  commençais  à  être  passablement 
agacé. 

Voilà  !  il  me  semble  que  l'hiver  s'annonce  assez  bien. 

Je  ne  te  parle  pas  du  Saint  Antoine  et  je  ne  te  le  montrerai  qu'après  la  Mon- 
iarcy  jouée  [ ].  J'y  travaille  toujours  et  je  développe  le  personnage  principal  de 

(1)  Chevalier  avait  été  nommé  substitut  à  Lyon  par  décret  daté  de  Biarritz,  24  août  1854,  et  Procureur 
impérial  à  Metz  le  28  juillet  1856. 

(2)  «  L'accueil  qu'il  [Janin]  m'a  fait  n'a  été  ni  bon  ni  mauvais...  Janin  m'a  dit  qu'il  se  rappelait  Melce- 
nis ;  il  me  l'a  montrée  avec  une  belle  reliure.  Il  m'a  dit  que  c'avait  eu  du  succès,  que  c'était  bon,  mais  que 
c'était  fait  trop  vite.  Je  trouve  celle-là  bonne  de  la  part  de  Janin,  le  Cardinal  des  mers  !  Enfin  !»  (Lettre  de 
Bouilhet  à  Flaubert,  vers  le  20  septembre  1856). 
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plus  en  plus.  Il  est  certain  que  maintenant  on  voit  un  plan,  mais  bien  des  choses  y 
manquent.  Quant  au  style,  tu  étais  bien  bon  d'appeler  cela  une  foirade  de  perles. 
Foirade,  c'est  possible,  mais  pour  des  perles,  elles  étaient  rares.  J'ai  tout  récrit,  à 
part  peut-être  deux  ou  trois  pages. 

Vers  quelle  époque  du  mois  de  novembre  penses-tu  être  joué? 

Tu  as  oublié  de  m'envoyer  le  titre  du  livre  de  l'abbé  Constant  sur  la  magie, 
je  l'attends  dimanche  prochain. 

Je  fais  toujours  de  l'anglais.  Dans  six  mois,  si  je  continue,  je  lirai  Shakespeare 
à  livre  ouvert. 


Cher  Ami, 


A    LAURENT-PICHAT    (\). 

Croisset,  jeudi  soir,   1856  [2  octobre]. 


Je  viens  de  recevoir  la  Bovary  et  j 'éprouvée  tout  d'abord  le  besoin  de  vous  en 
remercier  (si  je  suis  grossier,  je  ne  suis  pas  ingrat)  ;  c'est  un  service  que  vous  m'avez 
rendu  en  l'acceptant  telle  qu'elle  est,  et  je  ne  l'oublierai  pas. 

Avouez  que  vous  m'avez  trouvé  et  que  vous  me  trouvez  encore  (plus  que  jamais 
peut-être)  d'un  ridicule  véhément?  J'aimerai  un  jour  à  reconnaître  que  vous  avez 
eu  raison  ;  je  vous  promets  bien  qu'alors  je  vous  ferai  les  plus  basses  excuses.  — 
Mais  comprenez,  cher  ami,  que  c'était  avant  tout  un  essai  que  je  voulais  tenter  ; 
pourvu  que  l'apprentissage  ne  soit  pas  trop  rude  ! 

Croyez- vous  donc  que  cette  ignoble  réalité,  dont  la  reproduction  vous  dégoûte, 
ne  me  fasse  tout  autant  qu'à  vous  sauter  le  cœur?  Si  vous  me  connaissiez  davantage, 
vous  sauriez  que  j'ai  la  vie  ordinaire  en  exécration.  Je  m'en  suis  toujours  person- 
nellement écarté  autant  que  j'ai  pu.  Mais  esthétiquement,  j'ai  voulu,  cette  fois, 
et  rien  que  cette  fois,  la  pratiquer  à  fond.  Aussi,  ai-je  pris  la  chose  d'une  manière 
héroïque,  j'entends  minutieuse,  en  acceptant  tout,  en  disant  tout,  en  peignant 
tout,  expression  ambitieuse. 

Je  m'explique  mal,  mais  c'en  est  assez  pour  que  vous  compreniez  quel  était 
le  sens  de  ma  résistance  à  vos  critiques,  si  judicieuses  qu'elles  soient.  Vous  me 
refaisiez  un  autre  livre. 

Vous  heurtiez  la  poétique  interne  d'où  découlait  le  type  (comme  dirait  un 
philosophe)  sur  lequel  il  fut  conçu.  Enfin,  j'aurais  cru  manquer  à  ce  que  je  me  dois 
et  à  ce  que  je  vous  devais,  en  faisant  un  acte  de  déférence  et  non  de  conviction. 

L'Art  ne  réclame  ni  complaisance  ni  politesse,  rien  que  la  foi,  la  foi  toujours  et 
la  liberté.  Et  là-dessus,  je  vous  serre  cordialement  les  mains. 

Sous  l'arbre  improductif  aux  rameaux  toujours  verts,   tout   à   vous. 


(1)  Maxime  Du  Camp  avait  écrit  le  14  juillet  1856,  à  Flaubert,  une  lettre  que  l'on  trouvera  citée  dans 
l'appendice  de  l'édition  Conard  de  Madame  Bovary,  p.  512.  Cette  lettre,  évidemment  inspirée  des  conseils 
de  Laurent-Pichat,  suppliait  Flaubert  de  laisser  les  directeurs  de  la  Revue  «maîtres))  de  son  roman,  pour 
y  pratiquer  les  «coupures  jugées  indispensables»  à  sa  publication.  Flaubert  avait  inscrit  au  dos  de  cette 
lettre    «gigantesque»    et   était   demeuré   inflexible. 
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A    MADAME    MAURICE*  SCHLÉSINGER. 

Croisse t,  2  octobre  [1856]. 

Chère  Madame, 

Pardonnez-moi  d'abord  un  mouvement  d'égoisme  :  votre  charmante  et  si 
affectueuse  lettre  m'est  arrivée  hier,  le  jour  même  et  juste  au  moment  de  mon 
début. 

Cette  coïncidence  m'a  étrangement  remué.  N'y  a-t-il  pas  là  un  «curieux  sym- 
bolisme», comme  on  dirait  en  Allemagne? 

Voilà  même  pourquoi  je  ne  puis  (comme  je  l'avais  d'abord  espéré)  me  rendre 
aux  noces  de  M^^®  Maria  (}),  Je  vais  être  fort  occupé  jusqu'à  la  fin  de  décembre, 
•époque  où  j'en  serai  quitte  avec  la  Revue  de  Paris.  Mais  comme  avec  vous  j'ai  toutes 
mes  faiblesses,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  lisiez  dans  un  journal,  par  fragments 
-et  avec  quantité  de  fautes  d'impression. 

Vous  ne  recevrez  donc  la  chose  qu'en  volume.  Mais  le  premier  exemplaire  sera 
pour  vous.  —  Causons  de  choses  plus  sérieuses.  —  Je  m'associe  du  plus  profond  de 
l'âme  aux  souhaits  de  bonheur  que  vous  faites  pour  votre  chère  enfant,  moi  qui  suis 
certainement  sa  plus  vieille  connaissance.  Car  je  me  la  rappelle  à  trois  mois  sur  le 
quai  de  Trouville,  au  bras  de  sa  bonne,  et  tambourinant  contre  les  carreaux  pen- 
dant que  vous  étiez  à  table  dans  le  coin,,  à  gauche.  Il  y  avait  eu  un  bal  par  souscrip- 
tion et  une  couronne  en  feuilles  de  chêne  était  restée  suspendue  au  plafond...  Vous 
rappelez-vous  ce  soir  de  septembre  où  nous  devions  tous  nous  promener  sur  la 
Touques  quand,  la  marée  survenant,  les  câbles  se  sont  rompus,  les  barques  entre- 
choquées, etc..  Ce  fut  un  vacarme  affreux  et  Maurice  qui  avait  rapporté  de  Ron- 
fleur, et  à  pied,  un  melon  gigantesque  i^)  sur  son  épaule,  retrouva  de  l'énergie 
pour  crier  plus  fort  que  les  autres.  J'entends  encore  sa  voix  vous  appelant  dans  la 
foule  :  «Za  !...  za  !...  )>. 

Jamais  non  plus  je  n'oublierai  votre  maison  de  la  rue  de  Grammont,  l'exquise 
hospitalité  que  j'y  trouvais,  ces  dîners  du  mercredi,  qui  étaient  une  vraie  fête 
•dans  ma  semaine. 

Pourquoi  donc  faut-il  qu'habitant  maintenant  Paris,  j'y  sois  privé  de  vous? 
Souvent  je  passe  chez  Brandus  pour  avoir  de  vos  nouvelles  et  l'on  me  répond 
invariablement  :  «Toujours  à  Bade  !» 

Avez- vous  donc  quitté  la  France  tout  à  fait?  N'y  reviendrez- vous  pas? 

Elle  n'est  guère  aimable,  maintenant,  cette  pauvre  France,  c'est  vrai,  ni 
noble  surtout,  ni  spirituelle  ;  mais  enfin  !...  c'est  la  France  ! 

Quant  à  moi,  l'année  ne  se  passera  pas  sans  que  je  vous  voie,  car  je  trouve 
stupide  de  vivre  constamment  loin  de  ceux  qui  nous  plaisent.  N'a-t-on  pas  autour 
de  soi  assez  de  crétins  et  de  gredins?  —  Vous  me  préviendrez,  n'est-ce  pas,  chère 
Madame,  quand  il  faudra  que  je  vous  expédie  (si  je  ne  vous  l'apporte  auparavant) 

(1)  La  fille  de  M™e  Schlésinger. 

(2)  Voir  Premières  Œuvres  :  Mémoires  d'un  fou,  XII  :  «Son  mari  tenait  le  milieu  entre  l'artiste  et  le 
■commis- voyageur...  Je  le  vis  une  fois  faire  trois  lieues  à  pied  pour  aller  chercher  un  melon  à  la  ville  la  plus 
voisine,  etc.  » 
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l'eau  du  Jourdain.  Il  y  a  des  gens  (ceci  pour  vous  donner  une  idée  des  bourgeois 
actuels)  qui  m'avaient  conseillé  de  l'envoyer  à  S.  M.  l'empereur  Napoléon  III  pour 
en  baptiser  le  prince  impérial.  Mais  je  la  gardais  toujours  sans  trop  savoir 
pourquoi,  sans  doute  dans  le  vague  pressentiment  d'un  meilleur  usage  ;  en  effet, 
votre  petit-fils  me  sera  plus  cher  qu'un  enfant  de  roi. 

A  propos  de  vieillesse  (c'est  ce  mot  de  petit- fils  qui  me  l'amène),  vous  me 
parlez  de  vos  cheveux  (^)  !  Je  ne  puis,  moi,  vous  rien  dire  des  miens,  car  me  voilà 
bientôt  privé  de  cet  appendice.  J'ai  considérablement  vieilli,  sans  avoir  trop  rien 
fait  pour  cela  cependant.  Ma  vie  a  été  fort  plate  —  et  sage  —  d'actions  du  moins. 
Quant  au  dedans,  c'est  autre  chose  !  Je  me  suis  usé  sur  place,  comme  les  chevaux 
qu'on  dresse  à  l'écurie  ;  ce  qui  leur  casse  les  reins.  Système  Baucher. 

Allons  !  adieu.  Encore  mille  vœux  pour  Maria  !  Qu'elle  rencontre  dans  cette  union 
une  sympathie  solide  et  inaltérable  !  Que  sa  vie  soit  pleine  de  joies  calmes  et  continues, 
qu'elle  en  trouve  à  tous  ses  pas  comme  des  violettes  sous  l'herbe  et  qu'elle  les 
ramasse  toutes  !  Qu'elle  n'en  perde  aucune  !  Qu'il  n'y  ait  autour  d'elle  que  bonnes 
pensées  et  bons  visages  !  Que  tout  soit  bien-être,  respect,  caresses,  amour  !  Que  le 
devoir  lui  soit  facile,  l'existence  légère,  l'avenir  toujours  beau  !  Donnez-lui,  de  ma 
part,  sur  la  joue  droite,  un  baiser  de  mère;  que  Maurice  lui  donne,  sur  la  gauche, 
un  baiser  de  père.  Et  cro3'ez  bien,  chère  Madame,  à  l'inaltérable  attachement  de 
votre  tout  dévoué  qui  vous  baise  affectueusement  les  mains. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter  et  remercie  bien  M.  Schlésinger  de 
son  souvenir. 

Du  18  octobre  au  mois  de  mai  à  Paris,  boulevard  du  Temple,  42. 


A   LOUIS   BOUILHET. 


Mon  cher  Vieux, 


Croisse!,  5  octobre  [1856]. 


Donne-moi  un  conseil,  et  tout  de  suite.  J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de 
Frédéric  Baudry,  qui  me  prie,  dans  les  termes  les  plus  convenables,  de  changer 
dans  la  Bovary  le  Journal  de  Rouen  en  :  Le  Progressif  de  Rouen,  ou  tel  autre  titre 
pareil.  Ce  bougre-là  est  un  bavard,  il  a  conté  la  chose  au  père  Sénard  et  à  ces  mes- 
sieurs du  journal  eux-mêmes. 

Mon  premier  mouvement  a  été  de  l'envoyer  promener  ;  d'autre  part,  la  sus- 
dite feuille  a  fait  hier,  pour  la  Bovary,  une  réclame  très  obligeante  {^).  Mais  c'est 
si  beau,  le  «Journal  de  Rouen»  dans  la  Bovary  !  Après  ça,  c'est  moins  beau  à  Paris 
et  le  Progressif  fera  peut-être  autant  d'effet?  Je  suis  dévoré  d'incertitude.  Je  ne 
sais  que  faire.  Il  me  semble  qu'en  cédant  je  fais  une  couillonnade  atroce.  Réfléchis, 
ça  va  casser  le  rythme  de  mes  pauvres  phrases  !  C'est  grave. 

(1)  On  sait  que  M'ne  Schlésinger  est  le  prototype  de  M'""  Arnoux  de  V Education  sentimentale.  Cette 
allusion  à  ses  cheveux  grisonnants  rappelle  l'épisode  si  touchant  des  cheveux  de  M™®  Arnoux,  à  la  fin 
du  roman,  et  en  est  peut-être  l'origine. 

(2)  Voir  le  Journal  de  Rouen  du  4  octobre  1856,  annonçant  Madame  Bovary,  dans  le  premier  numéro 
de  la  Revue  de  Paris,  comme  ime  «œuvre  originale,  dessinée  d'après  nature,  exacte  et  minutieuse».  Signé  : 
Beuzeville. 
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Quant  à  moi,  la  vue  de  mon  œuvre  imprimée  a  achevé  de  m'abrutir.  Elle  m'a 
paru  des  plus  plates.  Je  n'y  vois  que  du  noir.  Ceci  est  textuel.  C'a  été  un  grand 
mécompte,  et  il  faudrait  que  le  succès  fût  bien  étourdissant  pour  couvrir  la  voix 
de  ma  conscience  qui  me  crie  :  ((Raté)\ 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  console,  c'est  la  pensée  de  ton  succès,  et  puis 
l'espoir  (mais  j'en  ai  déjà  tant  eu,  d'espoirs  !)  que  Samt  Antoine  a  maintenant 
un  plan  ;  cela  me  semble  beaucoup  plus  sur  ses  pieds  que  la  Bovary. 

Non  !  s...  n..  de  D...  !  ce  n'est  pas  pour  que  tu  me  renvoies  des  compliments, 
mais  je  ne  suis  pas  gai  là-dessus,  ça  me  semble  petit  et  «fait  pour  être  médité  dans  le 
silence  du  cabinet».  Rien  qui  enlève  et  brille  de  loin.  Je  me  fais  l'effet  d'être  a  fort 
en  thème».  Ce  livre  indique  beaucoup  plus  de  patience  que  de  génie,  bien  plus  de 
travail  que  de  talent.  Sans  compter  que  le  style  n'est  déjà  pas  si  raide;  il  y  a  bien 
des  phrases  à  recaler  ;  plusieurs  pages  sont  irréprochables,  je  le  crois,  mais  ça  ne 
fait  rien  à  l'affaire. 

Songe  à  cette  histoire  du  Journal  de  Rouen  {^).  Mets-toi  à  ma  place.  N'en  dis 
rien  à  Du  Camp,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pris  un  parti  ;  il  serait  d'avis  de  céder, 
probablement.  Mets-toi  au  point  de  vue  de  l'absolu  et  de  l'Art. 

Tu  dois  rire  de  pitié  sur  mon  compte,  mais  je  suis  complètement  imbécile. 

Adieu,  réponds-moi  immédiatement. 

A    JULES    DUPLAX    (2). 

[Croisset],  samedi  soir  [1 1  octobre  1856]. 

Votre  bonne  lettre,  que  j'ai  reçue  ce  matin,  m'a  causé  un  grand  plaisir.  Vous 
savez  le  cas  que  je  fais  de  votre  goût  ;  c'est  vous  dire  que  «votre  suffrage  m'est 
précieux»  (style  Homais).  —  Homais  à  part,  je  suis  enchanté  que  la  chose  vous 
botte.  Je  voudrais  bien  que  tous  mes  lecteurs  vous  ressemblassent  ! 

Nous  causerons  de  tout  cela  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Venez  chez  moi, 
dimanche  19,  à  11  heures  selon  la  vieille  coutume.  Vous  déjeunerez  avec  le  philo- 
sophe Baudry. 

La  première  lecture  de  mon  œuvre  imprimée  m'a  été,  contrairement  à  mon 
attente,  extrêmement  désagréable.  Je  n'y  ai  remarqué  que  les  fautes  d'impression, 
trois  ou  quatre  répétitions  de  mots  qui  m'ont  choqué,  et  une  page  où  les  qui  abon- 
daient ;  quant  au  reste,  c'était  du  noir  et  rien  de  plus. 

Je  me  remets  peu  à  peu,  mais  ça  m'avait  porté  un  coup!  Pichat  m'a  écrit  pour 

(1)  Flaubert,  sur  le  conseil  de  Bouilhet,  finit  par  adopter  Le  Fanal  de  Rouen. 

(2)  Anne-Marie- Jules  Duplan,  né  à  Lyon  le  21  février  1822,  mort  à  Paris  le  l^""  mars  1870.  Esprit 
très  cultivé,  nature  d'artiste,  il  commença  par  étudier  la  peinture  dans  les  ateliers  de  sa  ville  natale,  et 
plus  tard  à  Paris,  il  se  lia  intimement  avec  Sébastien  Cornu  ;  c'est  chez  ce  dernier,  probablement,  qu'il 
rencontra  Flaubert.  Puis  Duplan  tourna  vers  le  commerce.  Il  devint  associé  de  la  maison  Marronnier  et 
Duplan  (François),  soieries  et  tapis  d'Orient,  75,  rue  de  Richelieu.  Ses  affaires  l'obligèrent  alors  à  plusieurs 
grands  voyages  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  en  Syrie,  en  Palestine,  et  peut-être  en  Ethiopie.  Au  cours 
de  l'un  deux,  il  rencontra  Cernuschi,  dont  il  devint  l'ami  et  le  secrétaire  bénévole.  Cernuschi  l'emmena  en 
Egypte  en  1867,  quand  il  y  alla  négocier  un  emprunt.  Jules  Duplan  était,  au  moment  de  sa  mort,  caissier 
des  titres  de  la  Banque  de  Paris.  Il  avait  quelque  peu  écrit,  notamment  des  comédies  et  des  vaudevilles,  mais 
il  ne  fut  jamais  joué,  ni  même  imprimé,  que  je  sache.  Son  frère  Ernest  Duplan,  fut  le  notaire  de  Flaubert, 
avant  de  devenir  celui  des  Concourt.  Plusieurs  lettres  de  Flaubert  à  Ernest  Duplan,  à  propos  de  la  publi- 
cation de  Salammbô,  seront  reproduites  dans  cette  édition,  sous  l'année  1862, 
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me  dire  qu'il  comptait  sur  un  succès.  On  revient,  mon  bon,  on  revient,  —  on  change 
un  tantinet  de  langage. 

J'ai,  cet  automne,  beaucoup  travaillé  à  ma  vieille  toquade  de  Saint  Antoine; 
c'est  récrit  à  neuf  d'un  bout  à  l'autre,  considérablement  diminué,  refondu.  J'en  ai 
peut-être  encore  pour  un  mois  de  travail.  Je  n'aurai  le  cœur  léger  que  lorsque  je 
n'aurai  plus  sur  les  épaules  cette  satanée  œuvre,  qui  pourrait  bien  me  traîner  en 
cour  d'assises  —  et  qui  à  coup  sûr  me  fera  passer  pour  fou.  —  N'importe  !  une 
si  légère  considération  ne  m'arrêtera  pas. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'écrirai  cet  hiver  (le  drame  de  Bouilhet  va  d'abord 
me  prendre  du  temps)  ;  je  suis  plein  de  projets,  mais  l'enfer  et  les  mauvais  livres 
sont  pavés  de  belles  intentions. 

A   MAURICE   SCHLÉSINGER. 

Paris,   1S36  [2^  quinzaine  d'octobre]. 

Excusez-moi,  mon  cher  Maurice,  il  m'est  impossible  —  archi-impossible,  com- 
plètement impossible,  —  d'être  jeudi  à  Baden,  ni  de  m'absenter  de  Paris  pendant 
une  journée,  d'ici  un  grand  mois. 

J'ai  d'abord  considérablement  d'épreuves  à  corriger,  puis  tous  les  jours  je 
passe  les  après-midi  à  l'Odéon,  pour  surveiller  les  répétitions  d'un  grand  drame 
en  cinq  actes  et  en  vers  qui  n'est  malheureusement  pas  de  moi,  mais  qui  m'inté- 
resse plus  que  s'il  était  de  moi  —  l'auteur  est  mon  ami  Bouilhet  que  vous  avez 
vu  chez  ma  mère.  C'est  une  œuvre  considérable,  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  lui  ;  —  la  direction  fonde  dessus  de  grandes  espérances,  et  nous  aurons,  je 
crois,  un  très  beau  succès.  Mais  il  y  a  bien  à  faire  encore,  et  quantité  de  choses  à 
trouver  comme  mise  en  scène. 

Quant  à  moi,  cher  ami,  vous  apprendrez  avec  plaisir  que  mon  affaire  marche 
très  bien.  J'ai  de  toutes  façons  lieu  d'être  extrêmement  satisfait  —  jusqu'ici  du 
moins.  Les  deux  premiers  numéros  de  mon  roman  ont  déjà  fait  quelque  sensation 
parmi  la  gent  de  lettres  —  et  un  éditeur  m'est  venu  faire  des  propositions...  qui 
ne  sont  pas  indécentes. 

Je  vais  donc  gagner  de  l'argent  ;  grande  chose  !  chose  fantastique  !  —  et  qui 
ne  me  sera  pas  désagréable  par  le  temps  de  misère  (et  de  misères)  qui  court. 

Est-ce  que  M°^e  x***  (car  je  ne  sais  pas  le  nom  de  dame  de  Maria)  ne  viendra 
pas  faire  un  petit  voyage  à  Paris  avec  son  époux  ?  les  accompagnerez-vous  ? 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  vous  recevoir  dans  mon  petit  appartement  du  bou- 
levard du  Temple,  et  à  deviser  avec  vous,  coudes  sur  la  table.  J'ai  deux  fauteuils 
dans  mon  cabinet.  Je  ne  puis  vous  en  offrir  qu'un  au  coin  du  feu  ;  c'est  bien  le 
moins  qu'on  partage  avec  ses  amis. 

Adieu,  mon  cher  Maurice.  J'espère  que  mon  souvenir  vous  arrivera  à  temps, 
et  que  vous  recevrez  m.on  dernier  souhait  sur  le  seuil  de  votre  maison,  au  moment 
où  vous  le  franchirez  pour  conduire  votre  chère  fille  à  l'église. 

Mille  cordialités  ;  tout  à  vous. 

Votre  ancien  ami,  Janin,  est  très  satisfait  du  comrnencement  de  mon  bouquin, 
et  m'a  envoyé,  par  un  tiers,  des  mots  fort  aimables. 
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A   MADAME    ROGER  DES   GENETTES  (^). 

[Octobre  ou  novembre  1856], 

Chère  madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  charmante  lettre  qui  a  bien  couru  avant  de  m'arriver. 
Enfin  je  l'ai  et  elle  me  réjouit  fort.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais  de  votre  goût  ; 
c'est  vous  dire,  chère  Madame,  que  vous  avez 

Chatouillé  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Ai-je  été  vrai  ?  Est-ce  ça  ?  J'ai  bien  envie  de  causer  longuement  avec  vous 
(mais  quand  et  où  ?)  sur  la  théorie  de  la  chose.  On  me  croit  épris  du  réel,  tandis 
que  je  l'exècre  ;  car  c'est  en  haine  du  réalisme  que  j'ai  entrepris  ce  roman.  Mais 
je  n'en  déteste  pas  moins  la  fausse  idéalité  dont  nous  sommes  bernés  par  le  temps 
qui  court.  Haine  aux  Almanzor  comme  aux  Jean  Couteaudier  !  Fi  des  Auvergnats 
et  des  coiffeurs  ! 

En  choquerai-je  d'autres  ?  Espérons-le  !  Une  dame  fort  légère  m'a  déjà  déclaré 
qu'elle  ne  laisserait  pas  sa  fille  lire  mon  livre,  d'où  j'ai  conclu  que  j'étais  extrême- 
ment moral. 

La  plus  terrible  farce  à  me  jouer.,  ce  serait  de  me  décerner  le  prix  Montyon. 
Quand  vous  aurez  lu  la  fin,  vous  verrez  que  je  le  mérite. 

Je  vous  prie,  néanmoins,  de  ne  pas  me  juger  là-dessus.  La  Bovary  a  été  pour 
moi  une  affaire  de  parti  pris,  un  thème.  Tout  ce  que  j'aime  n'y  est  pas.  Je  vous 
donnerai  dans  quelque  temps  quelque  chose  de  plus  relevé  dans  un  milieu  plus 
propre.  Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Permettez-moi  de  baiser  vos  mains  qui  m'é- 
crivent de  si  jolies  choses  et  de  si  flatteuses,  et  de  vous  assurer  que  je  suis  (sans 
aucune  formule  de  politesse)  tout  à  vous. 


A   LOUIS    BONENFANT. 

Paris,  vendredi  soir  [12  décembre  1856]. 

Vous  êtes  parfaitement  en  droit  de  me  considérer  comme  un  polisson,  puisque 
je  n'ai  pas  encore,  cher  cousin,  répondu  à  ton  aimable  lettre.  Mais  j'ai  été  fort 
affairé  depuis  un  mois.  L'emploi  de  chef  de  claque  n'est  pas  un  métier  de  jaignantt 
Enfin  !  c'est  une  affaire  terminée,  et  vaillamment.  Notre  ami  Bouilhet  est  main- 
tenant considéré  comme  un  poète  de  haute  volée  parmi  les  gens  de  lettres,  et 
quelque  peu  dans  le  public  aussi.  Toute  la  presse  a  chanté  son  éloge  à  qui  mieux 
mieux.  Sa  pièce(^)  en  est  maintenant  à  la  trentième  représentation,  et  l'Empereur 
ira  la  semaine  prochaine. 

(1)  M°ie  Roger  des  Genettes  a  reçu  de  Flaubert,  jusqu'en  1880,  un  grand  nombre  de  lettres  ;  malheu- 
reusement, il  ne  m'a  pas  été  possible  de  retrouver  un  seul  autographe,  et  je  tiens  de  M.  Pol  Neveux,  inspecteur 
général  des  Bibliothèques,  très  amicalement  lié  avec  M'^o  des  Genettes,  qu'à  la  mort  de  celle-ci,  survenue 
subitement  en  1891,  ùVillenauxe,  contrairement  à  toute  attente,  on  n'avait  retrouvé  chez  elle  aucuns  papiers. 
Les  textes  que  nous  donnerons  ici  pour  ces  lettres  de  Flaubert  seront  ceux  de  l'édition  Conard.  De  même 
pour  les  dates,  sauf  rectifications  possibles. 

(2)  Madame  de  Montarcy,  jouée  pour  la  première  fois  à  l'Odéon,  le  6  novembre  1856.  Ce  drame  attei- 
gnit 78  représentations.  La  trentième  eut  lieu  le  10  décembre. 


[1856]  CORRESPONDANCE  35 

Quant  à  moi,  mes  chers  amis,  je  n'ai  pas  non  plus  lieu  de  me  plaindre.  La 
Bovary  marche  au  delà  de  mes  espérances.  Les  femmes  seulement  me  regardent 
comme  u  une  horreur  d'homme  )^  On  trouve  que  je  suis  trop  vrai.  Voilà  le  fond  de 
l'indignation.  Je  trouve,  moi,  que  je  suis  très  moral  et  que  je  mérite  le  prix  Mon- 
tyon,  car  il  découle  de  ce  roman  un  enseignement  clair,  et  si  o  la  mère  ne  peut  en 
permettre  la  lecture  à  sa  fille»,  je  crois  bien  que  des  maris  ne  feraient  pas  mal 
d'en  permettre  la  lecture  à  leur  épouse. 

Je  t'avouerai,  du  reste,  que  tout  cela  m'est  parfaitement  indifférent.  La  morale 
de  l'Art  consiste  dans  sa  beauté  même, et  j'estime  par-df^ssus  tout  d'abord  le  style, 
et  ensuite  le  Vrai.  Je  crois  avoir  mis  dans  la  peinture  des  mœurs  bourgeoises  et 
dans  l'exposition  d'un  caractère  de  femme  naturellement  corrompu,  autant  de  litté- 
rature et  de  convenances  que  possible,  une  fois  le  sujet  donné,  bien  entendu. 

Je  ne  suis  pas  près  de  recommencer  une  pareille  besogne.  Les  miheux  communs 
me  répugnent  et  c'est  parce  qu'ils  me  répugnent  que  j'ai  pris  celui-là,  lequel  était 
archi-commun  et  anti-plastique.  Ce  travail  aura  servi  à  m'assouplir  la  patte  ;  à 
d'autres  exercices  maintenant. 

Je  ne  vois  rien  du  tout  de  neuf  à  vous  dire.  Il  fait  un  temps  atroce.  On  patauge 
dans  le  macadam  et  les  nez  commencent  à  bleuir. 


A    LOUIS    EOUILHET  (\). 

[Paris,  12  décembre  1856]. 

Mon  cher  Vieux, 

Il  m'est  impossible  d'être  demain  samedi  à  Rouen  (j'y  serai  lundi  soir),  j'ai 
eu  de  graves  affaires  avec  la  Revue.  La  menace  du  papier  timbré  et  la  crainte  d'un 
procès  qu'ils  auraient  perdu  et  oii  ils  auraient  été  bafoués,  les  a  engagés  à  accepter 
une  note  de  moi,  dans  laquelle  je  déclare  dénier  toute  responsabilité  de  mon  œuvre 
mutilée.  —  Ça  paraît  lundi,  p)  —  Jusque-là  je  reste,  parce  que  si  la  note  n'est  pas 
littéralement  la  mienne,  je  les  poursuis  à  boulets  rouges. 

Je  prépare  au  Pichat  des  agréments  auxquels  il  ne  s'attend  pas. 

«Les  Cigognes  et  les  Turbots»  sont  probablement  parus  ce  matin  même. 

Vendredi  prochain  paraît  de  moi,  dans  V Artiste  «  Nabuchodonosor  »  et  la«  Reine 
de  Saba»  —  Gautier  m'a  l'air  enchanté  de  l'Antoine  —  je  donnerai  aussi  en  frag- 
ments ('Apollonius»,  les  «Animaux»  et  les  «Dieux».   (^). 

Ai-je  besoin  d'être  seul  avec  toi  pendant  quelques  jours  ! 

MelcBnis  paraît  jeudi  prochain  —  j'ai  fini  les  épreuves,  arrangé  la  dédicace,  etc. 

Montarcy  continue  à  se  vendre  bien.  \ 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée,  ainsi  qu'une  lettre  à  George  Sand  du  20  décembre  1869  dans  le  Sup- 
plément littéraire  du  Figaro  du  dimanche  29  mai  1921.  Elle  n'est  pas  datée,  mais  le  post-scriptum  indique 
exactement  le  jour  où  elle  fut  écrite. 

(2)  Il  s'agit  ici  de  la  seconde  note  publiée  par  la  Revue  de  Paris  dans  scm  numéro  du  15  décembre 
1856,  la  première  ayant  paru  dans  le  numéro  du  l*^""  décembre. 

(3)  Ces  fragments  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine  (version  de  1856),  parurent  dans  VArti'yte  des  21 
et  28  décembre  1856,  et  des  11  janvier  et  1"  février  1857. 
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Quant  à  l'Odéon,  j'ignore  ce  qui  s'y  passe  —  tu  sais  qu'on  ne  met  pas  facile- 
ment la  main  sur  d'Osmoy  —  et  puis  j'ai  été  bougrement  occupé  par  mon  affaire. 

Adieu  vieux,  tu  verras  Narcisse  dimanche  dans  l'après-midi,  qui  te  dira 
juste  l'heure  de  mon  arrivée. 

Embrasse  Léonie  pour  moi  et  qu'elle  te  baise  de  ma  part. 

A  toi,  ton  vieux. 

Aujourd'hui,  mon  cher  Monsieur,  je  prends  trente-cinq  ans. 


Mon  cher  Ami. 


A   LAURENT-PICHAT    {^). 

[Entre  le  1"  et  le  15  décembre  1856]. 


Je  vous  remercie  d'abord  de  vous  mettre  hors  de  cause  ;  ce  n'est  donc  pas  au 
poète  Laurent-Pichat  que  je  parle,  mais  à  la  Revue,  personnage  abstrait,  dont 
vous  êtes  l'interprète.  Or,  voici  ce  que  j'ai  à  répondre  à  la  Revue  de  Paris  : 

P  Elle  a  gardé  pendant  trois  mois  Madame  Bovary,  en  manuscrit,  et,  avant 
d'en  imprimer  la  première  ligne,  elle  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ladite  œuvre. 
C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Elle  a  pris,  tant  pis  pour  elle  ; 

2°  Une  fois  l'affaire  conclue  et  acceptée,  j'ai  consenti  à  la  suppression  d'un 
passage  fort  important,  selon  moi,  parce  que  la  Revue  m'affirmait  qu'il  y  avait 
danger  pour  elle.  Je  me  suis  exécuté  de  bonne  grâce  ;  mais  je  ne  vous  cache  pas 
{c'est  à  mon  ami  Pichat  que  je  parle)  que,  ce  jour-là,  j'ai  regretté  amèrement  d'avoir 
eu  l'idée  d'imprimer. 

Disons  notre  pensée  entière  ou  ne  disons  rien  ; 

3°  Je  trouve  que  j'ai  déjà  fait  beaucoup  et  la  Revue  trouve  qu'il  faut  que  je 
fasse  encore  plus.  Or  je  ne  ferai  rien,  pas  une  correction,  pas  un  retranchement, 
pas  une  virgule  de  moins,  rien,  rien  !...  Mais  si  la  Revue  de  Paris  trouve  que  je  la 
compromets,  si  elle  a  peur,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  simple,  c'est  d'arrêter  là 
Madame  Bovary  tout  court.  Je  m'en  moque  parfaitement. 

Maintenant  que  j'ai  fini  de  parler  à  la  Revue,  je  me  permettrai  cette  obser- 
vation, ô  ami  : 

En  supprimant  le  passage  du  fiacre,  vous  n'avez  rien  ôté  de  ce  qui  scandalise, 
et  en  supprimant,  dans  le  sixième  numéro,  ce  qu'on  me  demande,  vous  n'ôterez 
rien  encore. 

f  1  )  Dans  le  numéro  du  1^^  décembre  de  la  Revue  de  Paris,  Madame  Bovary  était  précédée  de  cette  note  : 
*  La  Direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  supprimer  ici  un  passage  qui  ne  pouvait  convenir  à  la  rédaction 
de  la  Revue  de  Paris.  Nous  en  donnons  acte  à  l'auteur.  —  M.  D.  »  Flaubert,  indigné,  voulut  interrompre  la 
publication  de  son  roman  ;  mais  cette  interruption  aurait  porté  préjudice  à  la  Revue,  qui  discuta  longuement. 
On  transigea  enfin.  Mais  Flaubert  rédigea  cette  autre  note  qui  parut  en  tête  du  numéro  du  15  décembre 
(sixième  et  dernier  de  la  publication  du  roman)  :  a  Des  considérations  que  je  n'ai  pas  à  apprécier  ont  contraint 
la  Revue  de  Paris  à  faire  une  suppression  dans  le  numéro  du  1^^  décembre  1856.  Ses  scrupules  s'étant  renou- 
velés à  l'occasion  du  présent  numéro,  elle  a  jugé  convenable  d'enlever  encore  plusieurs  passages.  En  consé- 
quence, je  déclare  dénier  la  responsabilité  des  lignes  qui  suivent  ;  le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y  voir  que 
des  fragments,  et  non  pas  un  ensemble.  —  Gustave  Flaubert.  »  La  lettre  à  Laurent-Pichat  se  classe  donc 
dans  l'intervalle  de  ces  deux  notes. 
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Vous  vous  attaquez  à  des  détails,  c'est  à  l'ensemble  qu'il  faut  s'en  prendre. 
L'élément  brutal  est  au  fond  et  non  à  la  surface.  On  ne  blanchit  pas  les  nègres  et 
on  ne  change  pas  le  sang  d'un  livre.  On  peut  l'appauvrir,  voilà  tout. 

Il  va  sans  dire  que  si  je  me  brouille  avec  la  Revue  de  Pans,  je  n'en  reste  pas 
moins  l'ami  de  ses  rédacteurs. 

Je  sais  faire,  dans  la  Uttérature,  la  part  de  l'administration. 

-Tout   à   vous. 


A   THEOPHILE    GAUTIER. 

[Croisse t],  Mercredi,  17  décembre  1856. 

Cher  vieux  Maître, 

Je  viens  de  renvoyer  les  épreuves  à  Ducessois  (^).  Tu  les  liras,  nonobstant. 
J'ai  effacé  le  bouquet  de  poils  entre  les  seins,  qui  horripile  l'homme  de  goût  nommé 
Bouilhet.  Ai-je  bien  fait? 

vSi  tu  avais  quelque  observation  grave  à  me  communiquer,  mon  adresse  est 
à  Croisset,  près  Rouen. 

Adieu,  cher  vieux,  mille  poignées  de  main  et  de  la  part  du  sieur  Bouilhet 
aussi,  qui  maintenant  partage  ma  solitude. 

A  toi. 


Mon  cher  Ami, 


A   EDOUARD    HOUSSAYE. 

Décembre  1856  [ou  Janvier  1857?]. 


Je  vous  ai  apporté  les  épreuves  p),  j'aurais  désiré  que  Théo  les  lût.  Il  y  a  une 
phrase  peut-être  indécente???  Problème  !  question  !  C'est  à  la  troisième  page,  le 
mot  phallus  s'y  trouve.  Il  est  bien  à  sa  place.  Si  vous  avez  peur,  voici  comment 
il  faut  arranger  la  chose  :  «  On  a  trouvé  qu'ils  ressemblaient...»  à  bien  des  choses. 
G  chaste  impudeur  !  etc. 

Je  supprime  un  mot  et  une  phrase  d'une  ligne  ;  faites  comme  il  vous  plaira. 


A   SON    FRERE    ACHILLE. 

[Paris]   ler  janvier  1857,   10  heures  du  soir. 

Merci  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Voici  où  j'en  suis  : 

On  a  remué  ciel  et  terre  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  les  hautes  fanges  de  la 
capitale  ;  j'ai  fait  de  belles  études  de  mœurs  !  !  ! 

Mon  affaire  est  une  affaire  politique,  parce  qu'on  veut  à  toute  force  exterminer 
la  Revue  de  Paris,  qui  agace  le  pouvoir  ;  elle  a  déjà  eu  deux  avertissements,  et  il 

(1)  Ducessois  et  Bonaventurc,  55,  quai  des  Grands- Augustins,  imprimeurs  de  V Artiste,  que  dirigeait 
Gautier,  avec  É.  Houssaye.  Quatre  fragments  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine  (deuxième  version)  parurent 
dans  ce  journal  les  21  et  28  décembre  1856  et  11  janvier  et  1«""  février  1857. 

(2)  Pour  les  fragments  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 


38  CORRESPONDANCE  [1857] 

est  très  habile  de  la  supprimer  à  son  troisième  délit  pour  attentat  à  la  religion,  car 
ce  qu'on  me  reproche  surtout,  c'est  une  Extrême-Onction  copiée  dans  le  Rituel  de 
Paris.  Mais  ces  bons  magistrats  sont  tellement  ânes  qu'ils  ignorent  complètement 
cette  religion  dont  ils  sont  les  défenseurs  ;  mon  juge  d'instruction,  M.  Treilhard, 
est  un  juif  et  c'est  lui  qui  me  poursuit  !  Tout  cela  est  d'un  grotesque  sublime. 

Quant  à  lui,  Treilhard,  je  te  prie  et  au  besoin  te  défends,  cher  frère,  de  rien  lui 
écrire,  tu  me  compromettrais  ;  tiens-toi  pour  averti. 

J'ai  été  jusqu'à  présent  très  beau,  ne  nous  dégradons  pas. 

Mon  affaire  va  être  arrêtée  probablement  cette  nuit,  par  une  dépêche  télé- 
graphique venue  de  la  province  ;  cela  va  tomber  sur  ces  messieurs  sans  qu'ils 
sachent  d'où,  ils  sont  tous  capables  de  mettre  leurs  cartes  chez  moi  demain  soir. 

Je  vais  devenir  le  lion  de  la  semaine,  toutes  les  hautes  .garces  s'arrachent  la 
Bovary  pour  y  trouver  des  obscénités  qui  n'y  sont  pas. 

Je  dois  demain  voir  M.  Rouland  (^)  et  le  directeur  général  de  la  police. 

On  me  fait  de  très  belles  propositions  au  Moniteur  en  même  temps.  Com- 
prends-tu? 

Mon  affaire  est  très  compliquée,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  à  la  persécution 
que  l'on  me  fait  subir,  c'est  moi  et  mon  livre  ;  je  suis  un  prétexte  ;  il  s'agit  pour 
moi  de  sauver  (cette  fois)  la  Revue  de  Paris...  à  moins  que  la  Revue  ne  m'entraîne 
avec  elle. 

Blanche,  Florimont,  etc.,  etc.  s'occupent  de  moi,  je  ne  rencontre  partout  qu'une 
extrême  bienveillance. 

A  l'heure  où  tu  recevras  ceci,  mon  affaire  sera  probablement  finie  ;  mais 
•comme  elle  peut  cependant  traîner,  fais  écrire  de  Rouen  à  Paris,  par  qui  tu  jugeras 
convenable,  mais  n'écris  rien,  toi. 

Je  t'embrasse. 
Ton  frère. 


AU    MEME. 

[Paris]  Samedi  matin,  10  heures  [3  janvier  1857]. 

Merci  d'abord  de  la  proposition,  mais  il  est  complètement  inutile  que  tu  te 
déranges.  Et  puis,  pardonne-moi  l'incohérence  de  mes  lettres,  je  suis  tellement 
ahuri,  harcelé,  fatigué,  que  je  dois  souvent  dire  des  bêtises.  Voilà  trois  jours  que  je 
n'arrête  pas,  je  dîne  à  9  heures  du  soir,  et  j'ai  régulièrement  pour  une  vingtaine  de 
francs  de  voiture. 

Tout  ce  que  tu  as  fait  est  bien.  L'important  était  et  est  encore  de  faire  peser 
sur  Paris  par  Rouen.  Les  renseignements  sur  la  position  influente  que  notre  père 
et  que  toi  a  eue  et  as  à  Rouen  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ;  on  avait  cru  s'atta- 
quer à  un  pauvre  bougre,  et  quand  on  a  vu  d'abord  que  j'avais  de  quoi  vivre,  on  a 
commencé  à  ouvrir  les  yeux.  Il  faut  qu'on  sache  au  Ministère  de  l'Intérieur  que 
nous  sommes,  à  Rouen,  ce  qui  s'appelle  une  famille,  c'est-à-dire  que  nous  avons  des 

(1)  Ministre  de  l'Instruction  Publique,  succédant  à  Fortoiil,  depuis  août  1856. 
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racines  profondes  dans  le  pays,  et  qu'en  m'attaquant,  pour  immoralité  surtout, 
on  blessera  beaucoup  de  monde.  J'attends  de  grands  effets  de  la  lettre  du  préfet 
au  Ministre  de  l'Intérieur. 

Je  te  dis  que  c'est  une  affaire  politique. 

On  a  voulu  deux  choses  :  me  couler  net  et  m' acheter  ;  je  te  le  confie  dans  le 
tuyau  de  l'oreille.  Mais  les  propositions  que  l'on  m'a  faites  au  Moniteur  coïncident 
trop  avec  ma  persécution,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  là-dessous  une  intention,  un  plan. 

Il  était  fort  habile  de  supprimer  un  journal  politique  pour  attaque  aux 
bonnes  mœurs  et  à  la  religion  ;  on  a  pris  le  premier  prétexte  venu,  et  on  a  cru  que 
l'homme  à  qui  on  s'attaquait  n'a,vait  aucunes  relations  ;  or  ces  messieurs  de  la 
justice  sont  tellement  embêtés  des  grandes  dames  (sic)  que  nous  leur  avons  expédiées 
qu'ils  n'y  comprennent  plus  rien  ;  que  les  recommandations  de  B***  viennent 
par-dessus.  Le  Directeur  des  Beaux-Arts,  chamarré  de  croix  et  en  uniforme,  m'a 
hier  abordé  devant  deux  cents  personnes  au  Ministère  d'État,  pour  me  congra- 
tuler sur  la  Bovary  ;  c'a  été  la  scène  des  comices  entre  Tu  vache  et  Lieuvain,  etc.,  etc. 
Sois  sûr,  cher  frère,  que  je  suis  maintenant  considéré  comme  un  môssieit,  de  toutes 
façons.  Si  je  m'en  tire  (ce  qui  me  paraît  très  probable),  mon  livre  va  se  vendre 
véritablement  bien  ! 

C'est  probablement  ce  soir  qu'il  sera  décidé,  oui  ou  non,  si  je  passe  en  justice. 
N'importe  !  soigne  le  préfet  et  ne  t'arrête  que  quand  je  te  le  dirai. 

Pense  à  M.  Levavasseur  (député),  Franck-Carré,  Barbet,  M^  Cibiel. 

Tout  cela  pour  le  Ministre  de  l'Intérieur  (Sûreté  générale,  dont  le  directeur 
€st  Collet-Maigret).  On  a  fait  bien  suffisamment  pour  le  Ministère  de  la  Justice. 

Adieu.  Ai-je  été  clair?  Tout  à  toi,  je  t'embrasse. 
Ton  frère. 

Tâche  de  faire  dire  habilement  qu'il  y  aurait  quelque  danger  à  m'attaquer,  à 
nous  attaquer,  à  cause  des  élections  qui  vont  venir. 


AU  :meme. 

[Paris,  4  ou  5  janvier  1857]. 

Je  rentre  après  21  francs  de  coupé,  je  crois  que  tout  va  s'arranger.  La  seule 
chose  réellement  influente  sera  le  nom  du  père  Flaubert,  et  la  peur  qu'une  condam- 
nation n'indispose  les  Rouennais  dans  les  futures  élections.  On  commence  à  se 
repentir  au  Ministère  de  l'Intérieur  de  m'avoir  attaqué  inconsidérément.  Bref, 
il  faut  que  le  préfet,  M.  Leroy  et  M.  Franck- Carré  écrivent  directement  au  Direc- 
teur de  la  Sûreté  générale  quelle  influence  nous  avons  et  combien  ce  serait  irriter  la 
moralité  du  pays.  C'est  une  affaire  purement  politique  dans  laquelle  je  me  trouve 
engrené.  Ce  qui  arrêtera,  c'est  de  faire  voir  les  inconvénients  politiques  de  la  chose. 

Ne  menace  pas,  bien  entendu,  mais  dis  seulement  et  tâche  que  les  plus  hauts 
fonctionnaires  du  département  écrivent,  directement,  et  le  plus  vite  possible. 

M.  Trcilhard  y  met  (je  crois)  de  la  complaisance,  mais  enfin  tout  a  un  terme  ; 
il  approche,  et  le  jour  de  l'an  m'a  bien  gêné  dans  mes  démarches. 
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J'ai  été  chez  M^  Cibiel,  qui  ne  savait  rien  du  tout.  Que  M^  Cibiel  et  M.  Barbet 
se  hâtent. 

J'ai  vu  le  père  Ledier,  qui  se  remue  ;  bref,  tout  le  monde. 

Je  te  le  répète,  c'est  du  Ministère  de  l'Intérieur  que  le  coup  part,  et  c'est  là 
qu'il  faut  frapper,  vite  et  fort. 

On  a  dû  écrire  au  préfet  pour  le  consulter,,  sa  réponse  sera  donc  du  plus  grand 
poids. 

Adieu,  adresse  tes  lettres  chez  notre  mère,  car  moi  je  suis  en  course  du  matin 
au  soir. 

Encore  adieu. 

Tout  à  toi. 


AU    MEME. 

Mardi  soir,   10  heures  [6  janvier  1857]. 

Je  crois  que  mon  affaire  se  calme  i^)  et  qu'elle  réussira  ;  le  directeur  de  la  Sûreté 
générale  a  dit  (devant  témoins)  à  M.  Treilhard  d'arrêter  les  poursuites,  mais  un 
revirement  peut  avoir  lieu  ;  j'avais  contre  moi  deux  ministères,  celui  de  la  Justice 
et  celui  de  l'Intérieur. 

On  a  travaillé,  et  pas  marché,  mais  j'ai  cela  pour  moi  que  je  n'ai  pas  fait  une 
visite  à  un  magistrat. 

Ce  soir,  je  viens  de  recevoir  de  M.  Rouland  une  lettre  fort  polie  qui  m'invite 
à  passer  chez  lui,  demain. 

Si  WTiaal  a  écrit,  c'est  bien,  et  je  compte  là-dessus  ;  sinon  qu'il  écrive,  et  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  écrire  moi-même.  Ce  que  le  préfet  a  écrit  a  fait  le  plus 
grand  bien,   j'en   suis  sûr. 

L'important  était  d'établir  l'opinion  publique,  c'est  chose  terminée  mainte- 
nant, et  désormais,  de  quelque  façon  que  cela  tourne,  on  comptera  avec  moi. 

Les  dames  se  sont  fortement  mêlées  de  ton  serviteur  et  frère  ou  plutôt  de  son 
livre,  surtout  la  princesse  de  Beau\-au,  qui  est  une  «Bovaryste»  enragée  et  qui  a 
été  deux  fois  chez  l'Impératrice  pour  faire  arrêter  les  poursuites.  (Garde  tout  cela 
pour  toi,  bien  entendu.) 

Mais  on  voulait  à  toute  force  en  finir  avec  la  Revue  de  Paris,  et  il  était  très  malin 
de  la  supprimer  pour  délit  d'immoralité  et  d'irréligion  ;  malheureusement  mon 
livre  n'est  ni  immoral  ni  irréligieux. 

La  mort  de  l'archevêque  de  Paris  (-)  me  sert,  je  crois.  Quelle  chance  que  l'assas- 
sinat soit  commis  par  un  autre  prêtre  !  on  va  peut-être  finir  par  ouvrir  les  yeux. 

(1)  Il  y  a,  dans  cette  lettre  dont  je  n'ai  pu  vériiîer  l'autographe,  une  variante  de  texte  assez  curieuse  : 
l'édition  Conard,  qui  en  cite  des  fragments  dans  l'appendice  de  Madame  Bovary,  p.  514,  écrit  :  «...  Mon 
affaire  se  trouble...  »  Mais  la  même  édition,  Corresp.,  III,  p.  92  (et  tome  IVp.  144,  de  la  réimpression  de  1927), 
écrit  :  « ...  Mon  affaire  se  calme...  »  C'est  cette  version  qui  est  évidemment  la  bonne.  —  Un  tel  exemple  (et  il  n'est 
pas  unique)  dans  la  même  édition  des  Œuvres  de  Flaubert,  peut  montrer  l'incertitude  fâcheuse  qui  subsis- 
tera sur  les  textes  du  Maître,  aussi  longtemps  que  ses  manuscrits  ne  seront  pas  librement  consultables. 

(2)  Mgr  Sibour,  poignardé  dans  l'église  Saint-Etienne-du-Mont,  par  Verger,  prêtre  interdit  du  diocèse 
de  Meaux,  le  3  janvier  1857. 
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Voilà,  mon  cher  Achille,  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  je  ne  sais  rien  de  plus,  je 
suis  ahuri  et  rompu. 

Quel  métier  !  quel  monde  !  quelles  canailles  !  etc. 
Adieu,  je  t'embrasse. 
A  toi,  ton  frère. 

Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  définitivement  vers  la  fin  de  la  semaine. 


A   MADAME   MAURICE    SCHLESINGER. 

Paris,   14  janvier  1857. 

Comme  j'ai  été  attendri,  chère  Madame,  de  v^otre  bonne  lettre  !  Les  questions 
que  vous  m'y  faites  sur  l'auteur  et  sur  le  livre  sont  arrivées  droit  à  leur  adresse, 
n'en  doutez  pas  :  voici  donc  toute  Ihistoire.  La  Revue  de  Paris  où  j'ai  publié  mon 
roman  (du  1^^  octobre  au  15  décembre)  avait  déjà,  en  sa  qualité  de  journal  hostile 
au  gouvernement,  été  avertie  deux  fois.  Or,  on  a  trouvé  qu'il  serait  fort  habile  de 
la  supprimer  d'un  seul  coup,  pour  fait  d'immoralité  et  d'irréligion  ;  si  bien  qu'on 
a  relevé  dans  mon  livre,  au  hasard,  des  passages  licencieux  et  impies.  J'ai  eu  à 
comparaître  devant  M.  le  juge  d'instruction,  et  la  procédure  a  commencé.  Mais 
j'ai  fait  remuer  vigoureusement  les  amis,  qui  pour  moi  ont  un  peu  pataugé  dans  les 
hautes  fanges  de  la  capitale  (^).  Bref,  tout  est  arrêté,  m'assure-t-on,  bien  que  je 
n'aie  encore  aucune  réponse  officielle.  Je  ne  doute  pas  de  la  réussite,  cela  était 
trop  bête.  Je  vais  donc  pouvoir  publier  mon  roman  en  volume.  Vous  le  recevrez 
dans  six  semaines  environ,  je  pense,  et  je  vous  marquerai,  pour  votre  divertissement, 
les  passages  incriminés.  L'un  deux,  une  description  d'Extrême-Onction,  n'est 
qu'une  page  du  Rituel  de  Paris,  remise  en  français  ;  mais  les  braves  gens  qui  veillent 
au  maintien  de  la  religion  ne  sont  pas  forts  en  catéchisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurais  été  condamné,  condamné  quand  même,  —  à  un 
an  de  prison,  sans  compter  mille  francs  d'amende.  De  plus,  chaque  nouveau 
volume  de  votre  ami  eût  été  cruellement  surveillé  et  épluché  par  MM.  de  la  police, 
et  la  récidive  m'aurait  conduit  derechef  sur  «  la  paille  humide  des  cachots  »  pour 
cinq  ans  :  en  un  mot,  il  m'eût  été  impossible  d'imprimer  une  ligne.  Je  viens  donc 
d'apprendre  :  1°  qu'il  est  fort  désagréable  d'être  pris  dans  une  affaire  politique  ; 
2°  que  l'hypocrisie  sociale  est  une  chose  grave.  Mais  elle  a  été  si  stupide,  cette 
fois,  qu'elle  a  eu  honte  d'elle-même,  a  lâché  prise  et  est  rentrée  dans  son  trou. 

Quant  au  livre  en  soi,  qui  est  moral,  archi-moral,  et  à  qui  l'on  donnerait  le 
prix  Montyon  s'il  avait  des  allures  moins  franches  (honneur  que  j'ambitionne  peu), 
il  a  obtenu  tout  le  succès  qu'un  roman  peut  avoir  dans  une  Revue. 

J'ai  reçu  des  confrères  de  fort  jolis  compliments,  vrais  ou  faux,  je  l'ignore. 
On  m'assure  même  que  M.  de  Lamartine  chante  mon  éloge  très  haut  —  ce  qui 

(1)  L'expression  des  hautes  fanges  de  la  capitale...))  se  retrouve  dans  la  lettre  à  son  frère  Achille  du 
1«'  janvier  1857,  qui  parait  de  date  certaine.  De  même  l'allusion  au  passage  de  l'E.xtrCMne-Onction,  copié 
dans  le  Rituel  de  Paris.  D'autre  part,  quand  il  écrit  à  'M^^  Schlésinger,  Flaubert  espère  encore  que  l'affaire 
n'aura  pas  de  suite.  Toutefois,  l'instruction  est  commencée.  C'est  pourquoi,  malgré  ces  rapprochements, 
je  maintiens  à  cette  lettre  la  date  qui  lui  a  été  attribuée  dans  les  éditions  antérieures. 
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m'étonne  beaucoup,  car  tout,  dans  mon  œuvre,  doit  l'irriter!  —  La  Presse  et  le 
Moniteur  m'ont  fait  des  propositions  fort  honnêtes.  —  On  m'a  demandé  un  opéra- 
comique  (comique!  comique!),  et  l'on  a  parlé  de  ma  Bovary  dans  différentes  feuilles 
grandes  et  petites.  Voilà,  chère  Madame,  et  sans  aucune  modestie,  le  bilan  de  ma 
gloire.  Rassurez- vous  sur  les  critiques,  ils  me  ménageront,  car  ils  savent  bien  que 
jamais  je  ne  marcherai  dans  leur  ombre  pour  prendre  leur  place  :  ils  seront,  aa 
contraire,  charmants  ;  il  est  si  doux  de  casser  les  vieux  pots  avec  les  nouvelles 
cruches  ! 

Je  vais  donc  reprendre  ma  pauvre  vie  si  plate  et  tranquille,  où  les  phrases 
sont  des  aventures  et  où  je  ne  recueille  d'autres  fleurs  que  des  métaphores.  J'écrirai 
comme  par  le  passé,  pour  le  seul  plaisir  d'écrire,  pour  moi  seul,  sans  aucune  arrière- 
pensée  d'argent  ou  de  tapage.  Apollon,  sans  doute,  m'en  tiendra  compte,  et  j'arri- 
verai peut-être  un  jour  à  produire  une  belle  chose  !  car  tout  cède,  n'est-ce  pas,  à 
la  continuité  d'un  sentiment  énergique.  Chaque  rêve  finit  par  trouver  sa  forme  ; 
il  y  a  des  ondes  pour  toutes  les  soifs,  de  l'amour  pour  tous  les  cœurs.  Et  puis  rien 
ne  fait  mieux  passer  la  vie  que  la  préoccupation  incessante  d'une  idée,  qu'un  idéal 
comme  disent  les  grisettes...  Folie  pour  folie,  prenons  les  plus  nobles.  Puisque 
nous  ne  pouvons  décrocher  le  soleil,  il  faut  boucher  toutes  nos  fenêtres  et  allumer 
des  lustres  dans  notre  chambre. 

Je  passe  quelquefois  rue  Richelieu  pour  avoir  de  vos  nouvelles.  Mais  la  dernière 
fois,  je  n'y  ai  trouvé  personne  de  connaissance.  M.  de  Laval  en  est  parti  ;  et  au  nom 
de  Brandus,  il  s'est  présenté  à  mes  yeux  un  mortel  complètem.ent  inconnu.  — 
Vous  ne  viendrez  donc  jamais  à  Paris  !  votre  exil  est  donc  éternel  !  On  lui  en  veut 
donc  bien  à  cette  pauvre  France  !  et  Maurice,  que  devient-il?  Que  fait-il?  Comme 
vous  devez  vous  trouver  seule  depuis  le  départ  de  Maria  !  Si  j'ai  compris  la  joie 
dont  vous  m'avez  parlé,  j'ai  compris  aussi  les  tristesses  que  vous  m'avez  tues. 
Ouand  les  journées  seront  trop  longues  ou  trop  vides,  pensez  un  peu  à  celui  qui 
vous  baise  les  m.ains  bien  affectueusement. 

Tout  à  vous. 

A    SON    FRIiRE    ACHILLE 
Vendredi,  8  heures  et  demie  du  soir.   [Probablement  le  IG  janvier]. 

Je  ne  t'écrivais  plus,  mon  cher  Achille,  parce  que  je  croyais  l'affaire  complè- 
tement terminée  ;  le  prince  Napoléon  l'avait  par  trois  fois  affirmé  et  à  trois  personnes 
différentes  ;  M  Rouland  a  été  lui-même  parler  au  Ministère  de  l'Intérieur,  etc.,  etc., 
Edouard  Dclessert  avait  été  chargé  par  l'Impératrice  (chez  laquelle  il  dînait  mardi) 
de  dire  à  sa  mère  que  c'était  une  affaire  finie. 

C'est  hier  m.atin  que  j'ai  su,  par  le  père  Sénard,  que  j'étais  renvoyé  en  police 
correctionneile  ;  Treilhard  le  lui  avait  dit  la  veille  au  soir,  au  Palais. 

J'en  ai  fait  prévenir  immédiatement  le  Prince,  lequel  a  répondu  que  ce  n'était 
pas  vrai  ;  mais  c'est  lui  qui  se  trompe. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais,  c'est  un  tourbillon  de  mensonges  et  d'infamies  dans 
lequel  je  me  perds  ;  il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  quelqu'un  d'invisible  et  d'acharné  ; 
je  n'ai  d'abord  été  qu'un  prétexte,  et  je  crois  maintenant  que  la  Revue  de  Paris 
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elle-même  n'est  qu'un  prétexte.  Peut-être  en  veut-on  à  quelqu'un  de  mes  pro- 
tecteurs ?  ils  ont  été  considérables  encore  plus  par  la  qualité  que  par  la  quantité. 

Tout  le  monde  se  renvoie  la  balle  et  chacun  dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est 

pas  moi^\ 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  poursuites  ont  été  arrêtées,  puis  reprises.  D'où 
vient  ce  revirement?  Tout  est  parti  du  Ministère  de  l'Intérieur,  la  magistrature  a 
obéi  ;  elle  était  libre,  parfaitement  libre,  mais...  Je  n'attends  aucune  justice,  je  ferai 
ma  prison,  je  ne  demanderai  bien  entendu  aucune  grâce,  c'est  là  ce  qui  me  désho- 
norerait. 

Si  tu  peux  arriver  à  savoir  quelque  chose,  à  voir  clair  là  dedans,  dis-le-moi. 

Je  t'assure  que  je  ne  suis  nullement  troublé,  c'est  trop  bête  !  trop  bête  ! 

Et  on  ne  me  clora  pas  le  bec,  du  tout  !  je  travaillerai  comme  par  le  passé, 
c'est-à-dire  avec  autant  de  conscience  et  d'indépendance.  Ah  !  je  leur  en  f...  des 
romans  !  et  des  vrais!  j'ai  fait  de  belles  études,  mes  notes  sont  prises;  seulement 
j'attendrai,  pour  publier,  que  des  temps  meilleurs  luisent  sur  le  Parnasse. 

Dans  tout  cela,  la  Bovary  continue  son  succès  ;  il  devient  corsé,  tout  le  monde 
l'a  lue,  la  lit  ou  veut  la  lire. 

Ma  persécution  m'a  ouvert  mille  sympathies.  Si  mon  livre  est  mauvais,^  elle 
servira  à  le  faire  paraître  meilleur  ;  s'il  doit  au  contraire  demeurer,  c'est  un  piédes- 
tal pour  lui. 

Voilà  ! 

J'attends  de  minute  en  minute  le  papier  timbré  qui  m'indiquera  le  jour  où 
je  dois  aller  m'asseoir  (pour  crime  d'avoir  écrit  en  français)  sur  le  banc  des  filous 
et  des  pédérastes. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse. 

A  toi.  

AU    MÊME. 
[Paris],  Dimanche,  20  janvier,  6  heures  du  soir.  [18  janvier  1857]  ('). 

C'est  jeudi  prochain  que  je  passe  définitivement  ;  il  y  a  des  chances  pour,  des 
chances  contre  ;  on  ne  parle  que  de  cela  dans  le  monde  des  lettres. 

J'ai  été  aujourd'hui  une  grande  heure  seul  avec  Lamartine,  qui  m'a  fait  des 
compliments  par-dessus  les  moulins.  Ma  modestie  m'empêche  de  rapporter  les 
comphments  archi- flatteurs  qu'il  m'a  adressés  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  sait 
mon  livre  par  cœur,  qu'il  en  comprend  toutes  les  intentions,  il  me  connaît  à  fond. 
J'aurai  de  lui,  pour  la  présenter  au  tribunal,  une  lettre  élogieuse  ;  je  vais  aussi 
me  faire  donner  des  certificats  sur  la  moralité  de  mon  livre  par  les  littérateurs 
les  plus /)ose's;  cela  est  important,  à  ce  que  prétend  le  père  Sénard. 

Mes  actions  montent,  et  l'on  me  propose  d'écrire  dans  le  Monileur  à  raison 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  dimanche  20  janvier  en  1857.  Cette  date  donnée  par  les  éditions  antérieures  est 
manifestement  fausse.  Mais  il  y  a  un  dimanche  18,  et  je  crois  que  c'est  la  date  réelle  de  cette  let  re  car  la 
mention  '<dimanche...  6  heures  du  soir»  a  dû  être  prise  sur  l'autographe.  L  mdication  20  janvier  serait 
celle  du  timbre  de  la  poste,  à  l'arrivée  à  Rouen. 
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de  10  sols  la  ligne,  ce  qui  ferait,  pour  un  roman  comme  la  Bovary,  environ  10.000  fr. 
Voilà  où  me  mène  la  justice. 

Que  je  sois  condamné  ou  non,  mon  trou  maintenant  n'en  est  pas  moins  fait. 

C'était  le  père  Lamartine  qui  avait  commencé  les  politesses,  cela  me  sur- 
prend beaucoup,  je  n'aurais  jamais  cru  que  le  chantre  d'Elvire  se  passionnât  pour 
Homais  ! 

Il  ne  serait  peut-être  pas  mal  à  propos  que  \Vhaal  re-écrivît  à  Rouland,  pour 
que  ce  dernier  dît  un  mot  (en  sous-main)  à  mes  juges  qui  sont  :  Dubarle,  prési- 
dent ;  Nacquart,  Dupât}',  Pinard,  ministère  public. 

On  parlera  aux  deux  premiers.  Restent  Dupaty  et  Pinard  ;  si,  par  le  père 
Lizot  ou  autres,  on  peut  leur  faire  tenir  un  mot,  qu'on  le  fasse. 

Adieu,  je  n'arrête  pas,  le  jour  je  fais  des  courses,  et  la  nuit,  j'écris  et  je  corrige 
des  épreuves. 

Adieu,  je  t'embrasse. 
Ton  frère. 

*    A    EUGÈNE    DELATTRE. 

Mardi  matin  [20  janvier  1857]  ('). 

OÙ  demeure  la  divine  M^^^  de  Sezzi  (Esther)? 

Il  faut  f...  et  se  taire  î  —  (Esther). 

Sa  pièce  sera  lue  dans  une  huitaine  de  jours,  et,  en  cas  d'admission,  ne  pour- 
rait être  jouée  avant  2  ans  !!!  Tel  est  le  mot  du  sublime  d'Aiglemont. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Tu  sauras  que  je  suis  toujours  sous  la  menace  de  la 
police  correctionnelle  comme  auteur  impur. 

A  toi. 

A   SON    FRERE    ACHILLE. 

[Paris,  vers  le  20  janvier  1857]. 

Mon  cher  Achille, 

Je  suis  tout  étonné  de  ne  pas  av^oir  encore  reçu  de  papier  timbré,  on  est  en 
retard  ;  peut-être  hésite- t-on?  Je  le  crois,  les  gens  qui  ont  parlé  pour  moi  sont  fu- 
rieux, et  un  de  mes  protecteurs,  qui  est  un  très  haut  personnage,  «entre  en  rage  »,  à 
ce  que  l'on  m'écrit,  il  va  casser  les  vitres  aux  Tuileries.  Tout  cela  finira  bien,  j'en 
suis  sûr,  soit  qu'on  arrête  l'affaire  ou  que  je  passe  en  justice. 

Les  démarches  que  j'ai  faites  m'ont  beaucoup  servi  en  ce  sens  que  j'ai  main- 
tenant pour  moi  l'opinion  ;  il  n'est  pas  un  homme  de  lettres  dans  Paris  qui  ne  m'ait 
lu  et  qui  ne  me  défende,  tous  s'abritent  derrière  moi,  ils  sentent  que  ma  cause 
est  la  leur. 

La  police  s'est  méprise  ;  elle  croyait  s'en  prendre  au  premier  roman  venu 
et  à  un  petit  grimaud  littéraire  ;  or,  il  se  trouve  que  mon  roman  passe  maintenant 
(et  en  partie  grâce  à  la  persécution)  pour  un  chef-d'œuvre  ;  quant  à  l'auteur,  il  a 
pour  défenseurs  pas  mal  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  grandes  dames,  ITmpé- 

(1)  Publiée  dans  la  Revue  de  la  Semaine  du   16  décembre  1921. 
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ratrice  (entre  autres)  a  parlé  pour  moi  deux  fois;  l'Empereur  avait  dit  une  première 
fois  :  .(Qu'on  me  laisse  tranquille  !  )>,  et,  malgré  tout  cela,  on  est  revenu  à  la  charge. 
Pourquoi?  ici  commence  le  mystère. 

Je  prépare,  en  attendant,  mon  mémoire,  qui  n'est  autre  que  mon  roman  ; 
mais  je  fourrerai  sur  les  marges,  en  regard  des  pages  incriminées,  des  citations 
embêtantes,  tirées  des  classiques,  afin  de  démontrer  par  ce  simple  rapprochement 
que,  depuis  trois  siècles,  il  n'est  pas  une  ligne  de  la  littérature  française  qui  ne  soit 
aussi  attentatoire  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion.  Ne  crains  rien,  je  serai  calme. 
Quant  à  ne  pas  comparaître  à  l'audience,  ce  serait  une  reculade  ;  je  n'y  dirai  rien, 
mais  je  serai  assis  à  côté  du  père  Sénard,  qui  aura  besoin  de  moi.  Et  puis,  je  ne  puis 
me  dispenser  de  montrer  ma  boule  de  criminel  aux  populations. 

Je  vous  remercie,  toi  et  Pottier  (^),  de  votre  future  visite,  et  je  l'accepte  ;  je 
vous  invite  à  dîner  dans  les  puits  de  Venise. 

J'achèterai  une  botte  de  paille  et  des  chaînes  et  je  ferai  faire  mon  portrait 
«  assis  sur  la  paille  humide  des  cachots  et  avec  des  fers  ;>  !  !  ! 

Tout  cela  est  tellement  bête  que  je  finis  par  m'en  amuser  beaucoup. 

Tu  vois  qu'en  résumé  rien  n'est  encore  certain  ;  attendons. 

Tu  recevras,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  ce  qui  a  paru  de  moi  dans 
l'Artiste.  Il  y  aura  quatre  numéros,  ce  sont  des  fragments  de  la  Tentation  de  Saint 
Antoine.  Si  j'oubliais  de  te  les  envoyer,  rappelle-le  moi  ;  c'est  dimanche  prochain 
que  le  dernier  fragment  paraît  {^). 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse. 

A  toi. 

A    THÉOPHILE    GAUTIER. 

Paris,  6  heures  du  soir  [janvier  1857]. 

M.  Abbatucci  fils,  qui  t'aime  beaucoup,  est  extrêmement  prévenu  en  ma 
faveur.  Un  mot  de  toi,  ce  soir,  aura  le  plus  grand  poids.  Je  suis  chargé  de  te  le  dire. 
Tu  trouveras  là  beaucoup  de  Bovarystes.  Joins-toi  à  eux  et  sauve-moi,  homme 
puissant  ! 

L'affaire  est  en  bon  train. 

A  toi.  _ 


A    SON    FRERE    ACHILLE. 

[Paris]  Vendredi  [23  janvier  1857]. 

Je  passe  demain  en  police  correctionnelle,  6^  chambre,  à  10  heures  du  matin. 
Mais  je  serai  très  probablement  remis  à  quinzaine,  parce  que  M^  Sénard  ne 
peut  plaider  pour  moi  ce  jour-là  ni  samedi  prochain  (^). 

(1)  Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Rouen. 

(2)  Le  dernier  fragment  de  la  Tentation  a  paru  dans  Y  Artiste  du  dimanche  1«'  février  1857,  le  lende- 
main de  l'audience  correctionnelle  de  Madame  Bovary.  Le  fragment  précédent  avait  paru  le  dimanche 
1 1  janvier.  Ce  qui  permet  de  dater  approximativement  cette  lettre. 

(3)  L'affaire  Bovary  fut  néanmoins  plaidée  le  samedi  31  janvier  1857,  et  le  jugement  rendu  huit  jours 
plus  tard,  le  7  février. 
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Je  m'attends  à  une  condamnation,  car  je  ne  la  mérite  pas. 
Rien  à  faire,  ne  bouge  pas,  reste  tranquille. 

Ali  !  qu'on  est  fier  d'être  Français  ! 
Quand  on  regarde  la  colonne. 

A  toi,  mon  cher  Achille  ;  je  te  prends  par  ta  longue  barbe  et  t'embrasse  sur 
les  deux  joues. 
A  toi. 

Ton  frère. 


AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Paris,  23  janvier  1857  [vendredi]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  annonce  que  demain,  24  janvier,  j'honore  de  ma  présence  le  banc  des 
escrocs,  6^  chambre  de  police  correctionnelle,  10  heures  du  matin.  Les  dames 
sont  admises,  une  tenue  décente  et  de  bon  goût  est  de  rigueur. 

Je  ne  compte  sur  aucune  justice.  Je  serai  condamné,  et  au  maximum,  peut- 
être,  douce  récompense  de  mes  travaux,  noble  encouragement  donné  à  la  littérature. 
Je  n'ose  même  espérer  que  l'on  m'accordera  la  remise  des  débats  à  quinzaine,  car 
M^  Sénard  ne  peut  plaider  pour  moi  ni  demain,  ni  dans  huit  jours. 

Mais  une  chose  me  console  de  ces  stupidités,  c'est  d'avoir  rencontré  pour  ma 
personne  et  pour  mon  livre  tant  de  sympathies.  Je  compte  la  vôtre  au  premier 
rang,  mon  cher  ami.  L'approbation  de  certains  esprits  est  plus  flatteuse  que  les 
poursuites  de  la  police  ne  sont  déshonorantes.  Or,  je  défie  toute  la  magistrature 
française  avec  ses  gendarmes  et  toute  la  Sûreté  générale,  y  compris  ses  mouchards, 
d'écrire  un  roman  qui  vous  plaise  autant  que  le  mien. 

Voilà  les  pensées  orgueilleuses  que  je  vais  nourrir  dans  mon  cachot. 

Si  mon  œuvre  a  une  valeur  réelle,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  enfin,  je 
plains  les  gens  qui  la  poursuivent.  Ce  livre  qu'ils  cherchent  à  détruire  n'en  vivra 
que  mieux  plus  tard  et  par  leurs  blessures  mêmes.  De  cette  bouche  qu'ils  voudraient 
clore,  il  leur  restera  un  crachat  sur  le  visage. 

Vous  aurez  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  l'occasion  d'entretenir  l'Empereur 
de  ces  matières. 

Vous  pourrez,  en  matière  d'exemple  citer  mon  procès  comme  une  des  turpi- 
tudes les  plus  ineptes  qui  se  passent  sous  son  régime.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je 
devienne  furieux  et  que  vous  soyez  obligé  prochainement  de  me  tirer  de  Cayenne. 
Non,  non,  pas  si  bête  !  Je  reste  seul  dans  ma  profonde  immoralité,  sans  amour 
pour  aucune  boutique  ni  parti,  sans  alliance  même,  et  n'étant  soutenu,  naturelle- 
ment, par  aucun. 

Je  déplais  aux  Jésuites  de  robe  courte  comme  aux  Jésuites  de  robe  longue  ; 
mes  métaphores  irritent  les  premiers,  ma  franchise  scandalise  les  seconds. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  que  je  vous  remercie  encore  une  fois 
de  vos  bons  services  inutiles,  car  la  sottise  anonyme  a  été  plus  puissante  que  votre 
dévouement. 

Mille  poignées  de  main.  Tout  à  vous. 


Achille  Flaubert 
d'après  une  terre  cuite  de  Carpeaux  (Musée  de  Dieppe). 
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A    EUGÈNE    CRÉPET. 

Paris,  [janvier  1857,  entre  le  26  et  le  30]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  connaissez  l'abbé  Constant,  il  doit  pouvoir  vous  fournir  des  notes  sur 
ceci,  qu'il  me  faut  ce  soir  : 

Le  plus  de  lubricités  possible  tirées  des  auteurs  ecclésiastiques,  particulièrement 
des  modernes. 

A  vous  ! 

On  vient  d'interdire  mon  mémoire  et  on  a  arrêté,  dimanche,  Y  Indépendance 
belge  (^),  parce  qu'il  y  avait  un  article  à  la  louange  de  votre  ser\'iteur. 


A   son    FRERE    ACHILLE. 

[31   janvier  1857]. 

Mon  CHER  Achille, 

Tu  as  dû  recevoir  ce  matin  une  dépêche  télégraphique  à  toi  adressée,  de  ma 
part,  par  un  de  mes  amis  ;  c'est  de  demain  en  huit  que  je  serai  jugé  (^)  ;  la  justice 
hésite  encore.  D'autre  part,  on  me  propose  d'écrire  au  Moniteur  à  raison  de  10  sols 
la  ligne,  ce  qui  pour  un  roman  comme  la  Bovary  ferait  une  affaire  de  8  à  10.000  francs 

La  plaidoirie  de  M^  Sénard  a  été  splendide.  Il  a  écrasé  le  ministère  public,  qui 
se  tordait  sur  son  siège  et  a  déclaré  qu'il  ne  répondrait  pas.  Nous  l'avons  accablé 
sous  les  citations  de  Bossuet  et  de  Massillon,  sous  des  passages  graveleux  de  Mon- 
tesquieu, etc.  La  salle  était  comble.  C'était  chouette  et  j'avais  une  fière  balle.  Je 
me  suis  permis  une  fois  de  donner  en  personne  un  démenti  à  l'avocat  général  qui, 
séance  tenante,  a  été  convaincu  de  mauvaise  foi,  et  s'est  rétracté.  Tu  verras  du 
reste  tous  les  débats  mot  pour  mot  parce  que  j'avais  à  moi  (à  raison  de  60  francs 
l'heure)  un  sténographe  qui  a  tout  pris.  Le  père  Sénard  a  parlé  pendant  quatre 
heures  de  suite.  C'a  été  un  triomphe  pour  lui  et  pour  moi. 

Il  a  d'abord  commencé  par  parler  du  père  Flaubert,  puis  de  toi,  et  ensuite  de 
moi  ;  après  quoi,  analyse  complète  du  roman,  réfutation  du  réquisitoire  et  des 
passages  incriminés.  C'est  là-dessus  qu'il  a  été  fort  ;  l'avocat  général  a  dû  recevoir, 
le  soir,  un  fier  galop  !  Mais  le  plus  beau  a  été  le  passage  de  l'Extrême-Onction. 
L'avocat  général  a  été  couvert  de  confusion  quand  M^  Sénard  a  tiré  de  sous  son  banc 
un  Rituel  qu'il  a  lu  ;  le  passage  de  mon  roman  n'est  que  la  reproduction  adoucie  de 
ce  qu'il  y  a  dans  le  Rituel,  nous  leur  avons  f...  une  fière  littérature  ! 

(1)  D'après  Félix  Clérembray  (J.-Ch.  Lefèbvre)  Flaubertisme  et  Bovarysme,  p.  12  et  13,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  en  raison  d'un  article* à  la  louange  de  Madame  Bovary  que  l'Indépendance  belge  fut  arrêtée  en 
effet  le  26  janvier  1857,  mais  comme  corollaire  à  la  mesure  de  suspension  prise  contre  la  Revue  de  Paris  elle- 
même  le  26  janvier,  à  cause  non  pas  du  roman  de  Flaubert,  mais  d'un  article  politique  publié  le  15  janvier, 
intitulé  «Le  Roi  Frédéric  Guillaume  IV».  L'ambassadeur  de  Prusse,  Hatzfeld,  avait  fait  une  démarche  spé- 
ciale auprès  du  Ministre  de  l'Intérieur  Billault.  La  Revue  fut  suspendue  pour  un  mois  le  26  janvier,  et 
l'Indépendance  arrêtée  à  la  poste  le  27,  parce  que  ce  journal,  continuant  ses  informations,  rendait  compte 
à  la  fois  de  la  démarche  Hatzfeld-Billaut  et  du  procès  de  presse  intenté  à  Madame  Bovary,  ce  qui  était  inter- 
dit par  les  décrets  impériaux. 

(2)  Sic,   pour  «aujourd'hui  en  huit». 
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Tout  le  temps  de  la  plaidoirie,  le  père  Sénard  m'a  posé  comme  un  grand  homme 
et  a  traité  mon  livre  de  chef-d'œuvre.  On  en  a  lu  le  tiers  à  peu  près.  Il  a  joliment 
fait  valoir  l'approbation  de  Lamartine  !  Voici  une  de  ses  phrases  :  «  Vous  lui  devez 
non  seulement  un  acquittement,  mais  des  excuses  !  » 

Autre  passage  :  «  Ah  !  vous  venez  vous  attaquer  au  second  fils  de  M.  Flaubert  !... 
Personne,  M.  l'avocat  général,  et  pas  même  vous,  ne  pourrait  lui  donner  des  leçons 
de  moralité  !  »  Et  quand  il  avait  blagué  sur  un  passage  :  «  Je  n'accuse  pas  votre 
intelligence,  mais  votre  préoccupation.» 

En  somme,  c'a  été  une  crâne  journée  et  tu  te  serais  amusé  si  tu  avais  été  là. 

Ne  dis  rien,  tais-toi  :  après  le  jugement,  si  je  perds,  j'en  appellerai  en  cour 
d'appel,  et  si  je  perds  en  cour  d'appel,  en  cassation. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse. 


A   MAURICE    SCHLESINGER. 

[Février  1857]. 

Mon  cher  Maurice, 

Merci  de  votre  lettre.  J'y  répondrai  brièvement,  car  il  m'est  resté  de  tout  cela 
un  tel  épuisement  de  corps  et  d'esprit  que  je  n'ai  pas  la  force  de  faire  un  pas  ni 
de  tenir  une  plume.  L'affaire  a  été  dure  à  enlever,  mais  enfin  j'ai  la  victoire. 

J'ai  reçu  de  tous  mes  confrères  des  compliments  très  flatteurs  et  mon  li\Te 
va  se  vendre  d'une  façon  inusitée,  pour  un  début.  Mais  je  suis  fâché  de  ce  procès, 
en  somme.  Cela  dévie  le  succès  et  je  n'aime  pas,  autour  de  l'Art,  des  choses  étran- 
gères. C'est  à  un  tel  point  que  tout  ce  tapage  me  dégoûte  profondément  et  j'hésite 
à  mettre  mon  roman  en  volume.  J'ai  envie  de  rentrer,  et  pour  toujours,  dans  la 
solitude  et  le  mutisme  dont  je  suis  sorti,  de  ne  rien  publier,  pour  ne  plus  faire 
parler  de  m.oi.  Car  il  me  paraît  impossible  par  le  temps  qui  court  de  rien  dire,  l'hypo- 
crisie sociale  est  tellement  féroce  !  !  ! 

Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  pour  moi  me  trouvent  immoral  !  impie  ! 
Je  ferais  bien  à  l'avenir  de  ne  pas  dire  ceci,  cela,  de  prendre  garde,  etc.,  etc.  !  Ah  ! 
comme  je  suis  embêté,  cher  ami  ! 

On  ne  veut  même  plus  de  portraits  !  le  daguerréotype  est  une  insulte  !  et 
l'histoire  une  satire  !  Voilà  où  j 'en  suis  !  Je  ne  vois  rien  en  fouillant  mon  malheureux 
cerveau  qui  ne  soit  répréhensible.  Ce  que  j'allais  publier  après  mon  roman,  à  savoir 
un  livre  qui  m'a  demandé  plusieurs  années  de  recherches  et  d'études  arides,  me 
ferait  aller  au  bagne  !  et  tous  mes  autres  plans  ont  des  inconvénients  pareils. 
Comprenez-vous  maintenant  l'état  facétieux  où  je  me  trouve? 

Je  suis  depuis  quatre  jours  couché  sur  mon  divan  à  ruminer  ma  position  qui 
n'est  pas  gaie,  bien  qu'on  commence  à  m.e  tresser  des  couronnes,  où  l'on  mêle,  il 
est  vrai,  des  chardons. 

Je  réponds  à  toutes  vos  questions  :  si  le  livre  ne  paraît  pas,  je  vous  enverrai 
les  numéros  de  la  Revue  qui  le  contiennent.  Ce  sera  décidé  d'ici  à  quelques  jours. 
M.  de  Lamartine  n'a  pas  écrit  à  la  Revue  de  Paris,  il  prône  le  mérite  littéraire  de 
mon  roman,  tout  en  le  déclarant  cynique.    Il   me    compare   à  lord  Byron,  etc.  ! 
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C'est  très  beau  ;  mais  j'aimerais  mieux  un  peu  moins  d'hyperboles  et  en  même  temps 
moins  de  réticences.  Il  m'a  envoyé  de  but  en  blanc  des  félicitations,  puis  il  m'a 
lâché  au  moment  décisif.  Bref,  il  ne  s'est  point  conduit  avec  moi  en  galant  homme, 
et  même  il  a  manqué  à  ime  parole  qu'il  m'avait  donnée.  Néanmoins  nous  sommes 
restés  en  de  bons  termes. 


A   MADAME   PRADIER    (^j. 

[Paris]  Mardi  au  soir.  [Février  1857], 

CnîtRE  Madame, 

Je  ne  sais  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  faire  une  petite  visite,  tant  je 
suis  fatigué,  abruti  et  enrhumé  ;  il  m'est  resté  de  mon  procès  une  courbature  phy- 
sique et  morale  qui  ne  me  permet  de  remuer  ni  pied  ni  plume. 

Ce  tapage  fait  autour  de  mon  premier  livre  me  semble  tellement  étranger  à 
l'Art,  qu'il  me  dégoûte  et  m'étourdit.  Combien  je  regrette  le  mutisme  de  poisson 
où  je  m'étais  tenu  jusqu'alors. 

Et  puis  l'avenir  m'inquiète  :  quoi  écrire  qui  soit  plus  inoffensif  que  ma  pauvre 
Bovary,  traînée  par  les  cheveux  comme  une  catin  en  pleine  police  correctionnelle? 
Si  l'on  était  franc,  on  avouerait  au  contraire  que  j'ai  été  bien  dur  pour  elle,  n'est-ce 
pas? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  l'acquittement,  je  n'en  reste  pas  moins  à  l'état 
d'auteur  suspect.  —  Médiocre  gloire  ! 

J'avais  l'intention  de  publier  immédiatement  un  autre  bouquin  qui  m'a 
demandé  plusieurs  années  de  travail,  un  livre  fait  avec  les  Pères  de  l'Eglise,  tout 
plein  de  mythologie  et  d'antiquité.  —  Il  faut  que  je  me  prive  de  ce  plaisir,  car  il 
m'entraînerait  en  cour  d'assises  net.  —  Deux  ou  trois  autres  plans  que  j'avais  se 
trouvent  ajournés  pour  les  mêmes  raisons. 

Quelle  force  que  l'hypocrisie  sociale  !  Par  le  temps  qui  court,  tout  portrait 
devient  une  satire  et  l'histoire  est  une  accusation. 

Voilà  pourquoi  je  suis  fort  triste  et  très  fatigué.  Je  passe  mon  temps  à  dormir 
et  à  me  moucher.  Feu  Du  Cantal  n'était  rien  auprès  de  moi.  La  comparaison  est 
d'autant  plus  juste  que  je  viens,  comme  lui,  de  fréquenter  les  saltimbanques.  Je 
réclamais  aussi  mon  enfant,  ma  fille.  «  On  n'y  a  pas  touché»,  c'est  vrai.  —  Mais  sa 
réputation  en  a  souffert. 

Je  ne  vais  pas  tarder  à  m'en  retourner  dans  ma  maison  des  champs,  loin  des 
humains,  —  comme  on  dit  en  tragédie,  —  et  là  je  tâcherai  de  mettre  de  nouvelles 
cordes  à  ma  pauvre  guitare,  sur  laquelle  on  a  jeté  de  la  boue  avant  même  que  son 
premier  air  ne  soit  chanté  !  ! 

Et  vous,  chère  Madame,  comment  supportez-vous,  pour  le  moment,  cette 
gueuse  d'existence?  Écrivez-moi  un  petit  mot  si  vous  avez  le  temps.  Promenez- vous, 
il  fait  un  si  beau  soleil. 

(1)  Quant  à  l'identification  de  la  destinataire  de  cette  lettre,  voir  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux,   30   septembre    1894. 
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A^  B.  —  Regardez-vous  dans  la  glace  par-dessus  les  Chinois  de  votre  pendule, 
et  envoyez-vous  de  ma  part  un  baiser  du  bout  des  doigts. 
Je  le  dépose  à  vos  pieds,  avec  l'homme  tout  entier. 


A   MADEMOISELLE    LEROYER   DE   CHANTEPIE    (1). 

Paris,   19  février  [1857]. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  Madame.  Ce  n'est  cependant  ni  dédain  de 
votre  charmante  lettre,  ni  oubli,  mais  j'ai  été  surchargé  des  affaires  les  plus  désa- 
gréables, car  j'ai  comparu  (pour  ce  même  livre  sur  lequel  vous  m'avez  écrit  des 
choses  si  obligeantes)  en  police  correctionnelle  sous  la  prévention  d'outrage  aux 
bonnes  mœurs  et  au  culte  catholique.  Cette  Bovary,  que  vous  aimez,  a  été  traînée 
comme  la  dernière  des  femmes  perdues  sur  le  banc  des  escrocs.  On  l'a  acquittée, 
il  est  vrai,  les  considérants  de  mon  jugement  sont  honorables,  mais  je  n'en  reste 
pas  moins  à  l'état  d'auteur  suspect,  ce  qui  est  une  médiocre  gloire.  Il  me  sera  impos- 
sible de  publier  mon  roman  en  volume  avant  le  commencement  du  mois  d'avril. 
Me  permettrez-vous.  Madame,  de  vous  en  envoyer  un  exemplaire? 

Il  va  sans  dire  que  j'attends  impatiemment  l'envoi  de  quelques-unes  de  vos 
œuvres.  Je  serai  fort  honoré.  Madame,  de  les  recevoir  (^). 


A   LA   MEME. 

Paris,   18  mars  [1857]. 

Madame, 

Je  m'empresse  de  vous  remercier,  j'ai  reçu  tous  vos  envois  (^).  Merci  de  la 
lettre,  des  livres  et  du  portrait  surtout  !  C'est  une  attention  délicate  qui  me  touche. 

Je  vais  lire  vos  trois  volumes  lentement  (^),  attentivement,  c'est-à-dire  comme 
ils  le  méritent,  j'en  suis  sûr  d'avance. 

Mais  je  suis  bien  empêché  pour  le  moment,  car  je  m'occupe,  avant  de  m'en 
retourner  à  la  campagne,  d'un  travail  archéologique  sur  une  des  époques  les  plus 
inconnues  de  l'antiquité,  travail  qui  est  la  préparation  d'un  autre.  Je  vais  écrire 
un  roman  p)  dont  l'action  se  passera  trois  siècles  avant  Jésus-Christ,  car  j'éprouve 

(1)  Les  autographes  des  lettres  de  Flaubert  à  M^'^  Leroyer  de  Chantepie  n'étant  plus  entre  les  mains 
de  ses  héritiers,  n'ont  pu  m'ètre  communiqués.  Mais  je  dois  à  la  très  grande  obligeance  de  M^ie  Michel, 
filleule  de  M''^  de  Chantepie,  la  copie  intégrale  des  lettres  de  celle-ci  à  Flaubert,  de  1857  à  1876  ;  ces  précieux 
documents  m'ont  permis,  dans  une  très  large  mesure,  de  contrôler  les  dates  des  lettres  de  Flaubert  et  de 
les  annoter  ;  j'avais,  en  effet,  à  la  fois  la  demande  et  la  réponse  sous  les  yeux,  et  les  lettres  de  M^'^  de  Chan- 
tepie sont  toujours  datées.  M^^^  Michel,  qui  garde  pieusement  le  culte  de  sa  marraine,  a  bien  voulu  aussi  me 
permettre  de  reproduire  dans  cette  édition  le  portrait  de  M"e  Leroyer  de  Chantepie  dont  il  sera  fait  don, 
post  mortem,  au  Musée  de  Croisset.  Je  prie  M^'^  Michel  de  trouver  ici  l'expression  de  mes  remerciements  les 
plus  sincères. 

(2)  La  réponse  de  M^^^  de  Chantepie  à  cette  lettre  est  datée  du  26  février  1857. 

(3)  Réponse  à  une  lettre  de  M"e  de  Chantepie  du  15  mars  1857.  Celle-ci  avait,  par  erreur,  adressé 
sa  précédente  lettre  49,  boulevard  du  Temple,  au  lieu  de  42,  et  sa  lettre,  à  laquelle  étaient  joints  les  livres 
et  son  portrait,  lui  était  revenue.  Elle  avait  aussitôt  rectifié  et  réclamé  au  chemin  de  fer,  en  demandant 
à  Flaubert  si  tout  l'envoi  lui  était  enfin  parvenu. 

(4)  Cécile  (1844?)  et  Angélique  Lagier  (Nantes,  1851,  2  vol.). 

(5)  Salammbô. 
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le  besoin  de  sortir  du  monde  moderne,  où  ma  plume  s'est  trop  trempée  et  qui 
d'ailleurs  me  fatigue  autant  à  reproduire  qu'il  me  dégoûte  à  voir. 

Avec  une  lectrice  telle  que  vous,  Madame,  et  aussi  sympathique,  la  franchise 
est  un  devoir.  Je  vais  donc  répondre  à  vos  questions  :  Madame  Bovary  n'a  rien  de 
vrai.  C'est  une  histoire  totalement  inventée;  je  n'y  ai  rien  mis  ni  de  mes  sentiments 
ni  de  mon  existence.  L'illusion  (s'il  y  en  a  une)  vient  au  contraire  de  l'impersonna- 
lité  de  l'œuvre.  C'est  un  de  mes  principes,  qu'il  ne  faut  pas  s'écrire.  L'artiste  doit 
être  dans  son  œuvre  comme  Dieu  dans  la  création,  invisible  et  tout-puissant  ; 
qu'on  le  sente  partout,  mais  qu'on  ne  le  voie  pas. 

Et  puis,  l'Art  doit  s'élever  au-dessus  des  affections  personnelles  et  des  suscepti- 
bilités nerveuses  !  Il  est  temps  de  lui  donner,  par  une  méthode  impitoyable,  la 
précision  des  sciences  physiques  !  La  difficulté  capitale,  pour  moi,  n'en  reste  pas  moins 
le  style,  la  forme,  le  Beau  indéfinissable  résultant  de  la  conception  même  et  qui  est 
la  splendeur  du  Vrai,  comme  disait  Platon. 

J'ai  longtemps.  Madame,  vécu  de  votre  vie.  Moi  aussi,  j'ai  passé  plusieurs 
années  complètement  seul  à  la  campagne,  n'ayant  d'autre  bruit  l'hiver  que  le  mur- 
mure du  vent  dans  les  arbres  avec  le  craquement  de  la  glace,  quand  la  Seine  char- 
riait sous  mes  fenêtres.  Si  je  suis  arrivé  à  quelque  connaissance  de  la  vie,  c'est  à 
force  d'avoir  peu  vécu  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  car  j'ai  peu  mangé,  mais 
considérablement  ruminé  ;  j'ai  fréquenté  des  compagnies  diverses  et  vu  des  pays 
différents.  J'ai  voyagé  à  pied  et  à  dromadaire.  Je  connais  les  boursiers  de  Paris 
et  les  juifs  de  Damas,  les  rufians  d'Italie  et  les  jongleurs  nègres.  Je  suis  un  pèlerin 
de  la  Terre  Sainte  et  je  me  suis  perdu  dans  les  neiges  du  Parnasse,  ce  qui  peut  passer 
pour  un  symbolisme. 

Ne  vous  plaignez  pas  ;  j'ai  un  peu  couru  le  monde  et  je  connais  à  fond  ce  Paris 
que  vous  rêvez  ;  rien  ne  vaut  une  bonne  lecture  au  coin  du  feu...  lire  Hamlet  ou 
Faust...  par  un  jour  d'enthousiasme.  Mon  rêve  (à  moi)  est  d'acheter  un  petit 
palais  à  Venise  sur  le  grand  canal. 

Voilà,  Madame,  une  de  vos  curiosités  assouvie.  Ajoutez  ceci  pour  avoir  mon 
portrait  et  ma  biographie  complètes  :  que  j'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  haut  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  j'ai  des  épaules  de  portefaix  et  une  irritabilité  nerveuse 
de  petite  maîtresse.   Je  suis  célibataire  et  solitaire. 

Permettez-moi,  en  finissant,  de  vous  remercier  encore  une  fois  pour  l'envoi 
de  "l'Image».  Elle  sera  encadrée  et  suspendue  entre  des  figures  chéries.  J'arrête 
un  compliment  qui  me  vient  au  bout  de  la  plume  et  je  vous  prie  de  me  croire  votre 
collègue  affectionné. 


A   MAURICE    SCHLESIXGER. 

Paris  [fin  mars  1857]. 

Xe  croyez  pas  que  je  vous  oublie,  mon  cher  Maurice.  Voilà  un  grand  mois  et 
plus  que  je  remets  chaque  jour  à  vous  écrire.  Mais  je  suis  réellement  (passez-moi  le 
ridicule  de  l'aveu)  un  homme  fort  occupé.  Voilà  la  première  année  depuis  que  j'existe 
que  je  mène  une  vie  matériellement  active,  et  j'en  suis  harassé. 
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Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Vous  pourrez,  quelquefois,  être  longtemps  sans 
entendre  parler  de  moi,  mais  je  n'en  penserai  pas  moins  à  vous.  Je  suis  de  la  nature 
des  dromadaires,  que  l'on  ne  peut  faire  marcher  lorsqu'ils  sont  au  repos  et  que 
l'on  ne  peut  arrêter  lorsqu'ils  sont  en  m.arche  ;  mais  mon  cœur  est  comme  leur 
dos  bossu  :  il  supporte  de  lourdes  charges  aisément  et  ne  plie  jamais.  Croyez-le. 
Je  sais  bien  que  je  suis  un  drôle,  de  ne  pas  aller  vous  voir,  de  ne  pas  faire  avec  vous- 
un  petit  tour  sur  le  Rhin,  etc.  Me  croyez- vous  donc  assez  sot  et  assez  peu  égoïste 
pour  me  priver  bénévolement  de  ce  plaisir?  Mais,  mon  cher  ami,  voici  ma  situation 
présente  : 

10  J'ai  un  volume  qui  va  paraître  dans  quinze  jours  (^)  (vous  le  recevrez  avant 
qu'il  ne  soit  en  vente  à  Paris),  il  faut  que  je  surveille  la  publication  du  susdit  bou- 
quin ;  2°  J'en  avais  un  autre  tout  prêt  à  paraître,  mais  la  rigueur  des  temps  me 
force  à  en  ajourner  indéfiniment  la  publication  ;  3^  Pour  soutenir  mon  début  (dont 
l'éclat,  comme  on  dit  en  style  de  réclame,  a  dépassé  mes  espérances),  il  faut  que  je 
me  hâte  d'en  faire  un  autre,  et  se  hâter  c'est  pour  moi,  en  littérature,  se  tîier.  Je  suis 
donc  occupé  en  ce  moment  à  prendre  des  notes  pour  une  étude  antique  que  j'écrirai 
cet  été,  fort  lentement.  Or,  comme  je  veux  m'y  mettre  à  la  fin  du  mois  prochain  et 
qu'à  Rouen  il  m'est  impossible  de  me  procurer  les  livres  qu'il  me  faut,  je  lis  et 
j'annote  aux  Bibliothèques  du  matin  au  soir,  et  chez  moi,  dans  la  nuit,  fort  tard. 
Voilà,  mon  bon,  ma  situation.  Je  suis  fort  malheureux,  car  je  me  lève  tous  les  matins 
à  huit  heures,  ce  qui  est  un  supplice  pour  votre  serviteur. 

Comme  j'ai  été  embêté  cet  hiver  !  mon  procès  !  mes  querelles  avec  la  Revue  de 
Paris  !  et  les  conseils  !  et  les  amis  !  et  les  politesses  !  On  commence  même  à  me  démo- 
lir et  j'ai  présentement  sur  ma  table  un  bel  éreintement  de  mon  roman,  publié  par 
un  monsieur  dont  j'ignorais  complètement  l'existence  (^).  Vous  ne  vous  imaginez 
pas  les  infamies  qui  régnent  et  ce  qu'est  maintenant  la  petite  presse.  Tout  cela 
du  reste  est  fort  légitime,  car  le  public  se  trouve  à  la  hauteur  de  toutes  les  canailleries 
dont  on  le  régale.  Mais  ce  qui  m'attriste  profondément,  c'est  la  bêtise  générale. 
L'Océan  n'est  pas  plus  profond  ni  plus  large.  Il  faut  avoir  une  fière  santé  morale^ 
je  vous  assure,  pour  vivre  à  Paris,  maintenant.  Qu'importe,  après  tout  !  Il  faut 
fermer  sa  porte  et  ses  fenêtres,  se  ratatiner  sur  soi,  comme  un  hérisson,  allumer 
dans  sa  cheminée  un  large  feu,  puisqu'il  fait  froid,  évoquer  dans  son  cœur  une  grande 
idée  (souvenir  ou  rêve)  et  remercier  Dieu  quand  elle  arrive. 

Vous  êtes  lié  fatalement  aux  meilleurs  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Savez- vous 
que  voilà  plus  de  vingt  ans  que  nous  nous  connaissons?  Tout  cela  me  plonge  dans 
des  abîmes  de  rêverie  qui  sentent  le  vieillard.  On  dit  que  le  présent  est  trop  rapide. 
Je  trouve,  moi,  que  c'est  le  passé  qui  nous  dévore. 


(1)  Madame  Bovary  est  annoncée  dans  la  Biblios,yaphie  française  du  18  avril,  et  la  dédicace  à  Marie- 
Antoine-Jules  Sénard  est  datée  12  avril  1857.  Il  semble  donc  que  le  roman  ait  dû  paraître  entre  le  13  et 
V    17. 

(2)  Probablement  l'article  de  Durantj',  dans  Le  Réalisme  du  15  mars  1857. 
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A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE    (^). 

[Paris],  lundi  [30  mars  18571. 

Mademoiselle  et  cher  Confrère, 

Votre  lettre  est  si  honnête,  si  vraie  et  si  intense  ;  elle  m'a  enfin  tellement  ému 
que  je  ne  puis  me  retenir  d'y  répondre  immédiatement.  Je  vous  remercie  d'abord 
de  m'avoir  dit  votre  âge  (-).  Cela  me  met  plus  à  l'aise.  Nous  causerons  ensemble 
comme  dei{x  hommes.  La  confiance  que  vous  me  témoignez  m'honore  ;  je  ne  crois 
pas  en  être  indigne  ;  —  mais  ne  me  raillez  point,  ne  m'appelez  plus  nn  savant  f 
moi  que  mon  ignorance  confond. 

Et  puis  ne  vous  comparez  pas  à  la  Bovary.  Vous  n'y  ressemblez  guère  !  Elle 
valait  moins  que  vous  comme  tête  et  comme  cœur  ;  car  c'est  une  nature  quelque 
peu  perverse,  une  femme  de  fausse  poésie  et  de  faux  sentiments.  Mais  l'idée  première 
que  j'avais  eue  était  d'en  faire  une  vierge,  vivant  au  milieu  de  la  province,  vieillis- 
sant dans  le  chagrin  et  arrivant  ainsi  aux  derniers  états  du  mysticisme  et  de  la 
passion  rêvée.  J'ai  gardé  de  ce  premier  plan  tout  l'entourage  (paysages  et  person- 
nages assez  noirs),  la  couleur  enfin.  Seulement,  pour  rendre  l'histoire  plus  compré- 
hensible et  plus  amusante,  au  bon  sens  du  mot,  j'ai  inventé  une  héroïne  plus 
humaine,  une  femme  comme  on  en  voit  davantage.  J'entrevoyais  d'ailleurs  dans 
l'exécution  de  ce  premier  plan  de  telles  difficultés  que  je  n'ai  pas  osé. 

Écrivez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  longuement  et  souvent,  quand  même 
je  serais  quelque  temps  sans  vous  répondre,  car,  à  partir  d'hier,  nous  sommes  de 
vieux  amis.  Je  vous  connais  maintenant  et  je  vous  aime.  Ce  que  vous  avez  éprouvé, 
je  l'ai  senti  personnellement.  Moi  aussi,  je  me  suis  volontairement  refusé  à  l'amour, 
au  bonheur...  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  C'était  peut-être  par  orgueil,  —  ou  par 
épouvante?  Moi  aussi,  j'ai  considérablement  aimé,  en  silence,  — ■  et  puis  à  vingt  et 
un  ans,  j'ai  manqué  mourir  d'une  maladie  nerveuse,  amenée  par  une  série  d'irrita- 
tions et  de  chagrins,  à  force  de  veilles  et  de  colères.  Cette  maladie  m'a  duré  dix  ans. 
(Tout  ce  qu'il  y  a  dans  sainte  Thérèse,  dans  Hofimann  et  dans  Edgar  Poë,  je  l'ai 
senti,  je  l'ai  vu,  les  hallucinés  me  sont  fort  compréhensibles.)  Mais  j'en  suis  sorti 
bronzé  et  très  expérimenté  tout  à  coup  sur  un  tas  de  choses  que  j'avais  à  peine 
effleurées  dans  la  vie.  Je  m'y  suis  cependant  mêlé  quelquefois  ;  mais  par  fougue, 

(1)  La  Nouvelle  Revue  du  15  février  1897  a  publié  22  lettres  de  Flaubert  à  M^'*^  de  Chantepie,  dont  la 
plupart  (notamment  celle-ci)  n'avaient  pas  été  reproduites  dans  les  éditions  Fasquellc  et  Conard.  J'indiquerai 
par  une  note  celles  dont  j'emprunte  le  texte  à  la  Nouvelle  Revue.  Pour  quelques-unes,  qui  figurent  à  la  fois 
dans  ce  périodique  et  dans  les  deux  éditions  de  la  Correspondance,  il  y  a  des  variantes  de  texte.  J'ai  suivi 
en  pareil  cas  la  Nouvelle  Revue,  qui  paraît  plus  véridique,  puisqu'elle  imprime  des  formules  de  politesse 
omises  dans  les  éditions.  Il  est  à  signaler  que  presque  toutes  les  lettres  de  la  Nouvelle  Revue  sont  datées  ; 
c'est  assez  contraire  à  l'habitude  de  Flaubert.  Il  est  certain  que  l'éditeur  a  eu  entre  les  mains  les  enveloppes 
de  ces  lettres,  c'(ist-à-dire  les  cachets  de  la  poste  ;  mais  il  s'est  plusieurs  fois  trompé,  prenant  le  cachet  d'arri- 
vée pour  celui  du  départ  ;  ou  bien  les  cachets  ont  été  inexactement  déchiffrés.  De  telle  sorte  que  ces  dates 
données  par  la  Nouvelle  Revue  ne  peuvent  être  admises,  comme  celles  des  éditions,  qu'après  un  contrôle 
sérieux.  Ici,  comme  ailleurs,  la  seule  mention  autographe  est  probablement  celle  du  jour  de  la  semaine 
et  de  l'heure,  le  reste  ayant  été  surajouté,  et  parfois  à  la  légère. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  du  28  mars.  M"^  de  Chantepie  avait  écrit  :  «Je  suis  une  vieille  fille,  une 
espèce  de  tante  Aurore,  j'ai  vingt  ans  de  plus  que  vous,  je  marche  avec  le  siècle».  Elle  était  née,  en  efïet, 
à  Château-Gontier  (Mayenne),  en  1800  et  mourut  en  1889. 
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par  crises,  —  et  bien  vite  je  suis  revenu  (et  je  reviens)  à  ma  nature  réelle  qui  est 
contemplative.  Ce  qui  m'a  gardé  de  la  débauche,  ce  n'est  pas  la  vertu,  ma.is  l'ironie. 
La  bêtise  du  vice  me  fait  encore  plus  rire  de  pitié  que  la  turpitude  ne  me  dégoûte. 

Je  suis  né  à  l'hôpital  (de  Rouen  —  dont  mon  père  était  le  chirurgien  en  chef  ; 
il  a  laissé  un  nom  illustre  dans  son  art)  et  j'ai  grandi  au  milieu  de  toutes  les  misères 
humaines  —  dont  un  mur  me  séparait.  Tout  enfant,  j'ai  joué  dans  un  amphi- 
théâtre. Voilà  pourquoi,  peut-être,  j'ai  les  allures  à  la  fois  funèbres  et  cyniques.  Je 
n'aime  point  la  vie  et  je  n'ai  point  peur  de  la  mort.  L'hypothèse  du  néant  absolu 
n'a  même  rien  qui  me  terrifie.  Je  suis  prêt  à  me  jeter  dans  le  grand  trou  noir  avec 
placidité. 

Et  cependant,  ce  qui  m'attire  par-dessus  tout,  c'est  la  religion.  Je  veux  dire 
toutes  les  religions,  pas  plus  l'une  que  l'autre.  Chaque  dogme  en  particulier  m'est 
répulsif,  mais  je  considère  le  sentiment  qui  les  a  inventés  comme  le  plus  naturel 
et  le  plus  poétique  de  l'humanité.  Je  n'aime  point  les  philosophes  qui  n'ont  vu  là 
que  jonglerie  et  sottise.  J'y  découvre,  moi,  nécessité  et  instinct  ;  aussi  je  respecte 
le  nègre  baisant  son  fétiche  autant  que  le  catholique  aux  pieds  du  Sacré-Cœur. 

Continuons  les  confidences  :  je  n'ai  de  sympathie  pour  aucun  parti  politique 
ou  pour  mieux  dire  je  les  exècre  tous,  parce  qu'ils  me  semblent  également  bornés, 
faux,  puérils,  s'attaquant  à  l'éphémère,  sans  vues  d'ensemble  et  ne  s'élevant 
jamais  au-dessus  de  Yntile.  J'ai  en  haine  tout  despotisme.  Je  suis  un  libéral  enragé. 
C'est  pourquoi  le  socialisme  me  semble  une  horreur  pédantesque  qui  sera  la  mort 
de  tout  art  et  de  toute  moralité.  J'ai  assisté,  en  spectateur,  à  presque  toutes  les 
émeutes  de  mon  temps. 

Vous  voyez  bien  que  je  suis  plus  vieux  que  vous  —  par  l'âme  —  et  que  malgré 
vos  vingt  ans  de  plus,  vous  êtes  ma  cadette. 

Mais  il  m'est  resté  de  ce  que  j'ai  vu  —  senti  —  et  lu,  une  inextinguible  soif  de 
vérité.  Gœthe  s'écriait  en  mourant  :  «  De  la  lumière  !  de  la  lumière  !  »  Oh  !  oui,  de 
la  lumière  !  dût-elle  nous  brûler  jusqu'aux  entrailles.  C'est  une  grande  volupté  que 
d'apprendre,  que  de  s'assimiler  le  Vrai  par  l'intermédiaire  du  Beau.  L'état  idéal 
résultant  de  cette  joie  me  semble  une  espèce  de  sainteté,  qui  est  peut-être  plus  haute 
que  l'autre,  parce  qu'elle  est  plus  désintéressée. 

J'arrive  à  vous  —  et  à  l'étrange  obsession  sur  laquelle  vous  me  consultez  (^). 
Voici  ce  que  j'ai  pensé  :  il  faut  tâcher  d'être  plus  catholique  ou  plus  philosophe. 
Vous  avez  trop  de  lecture  pour  croire  sincèrement.  Ne  vous  récriez  point  !  vous 
voudriez  bien  croire.  Voilà  tout.  La  maigre  pitance  que  l'on  sert  aux  autres  ne  peut 
vous  rassasier,  vous  qui  avez  bu  à  des  coupes  trop  larges  et  trop  savoureuses.  Les 

(1)  M'ie  de  Chantepie  avait  écrit  :  «J'ai  été  élevée  dans  le  catholicisme  que  j'ai  continué  à  suivre  ; 
la  confession  est  obligatoire  dans  cette  religion.  Eh  bien,  il  m'est  devenu  impossible  d'accomplir  ce  devoir. 
Il  me  semble  que  non  seulement  je  ressens  toutes  les  douleurs  de  l'humanité,  mais  encore  je  crois  être  chargée 
de  toutes  ses  fautes.  Lorsque  je  me  confesse,  il  me  vient  à  la  pensée  les  fautes  les  plus  impossibles,  les  plus 
étrange?,  les  plus  ridicules  ;  je  n'y  crois  pas  d'abord,  je  doute  ensuite,  et  puis  je  me  persuade  que  j'en  suis 
coupable.  Ce  que  je  souffre  est  atroce  alors.  Je  me  dis  que  ne  pouvant  remplir  un  devoir  imposé,  celui 
de  la  confession  qui  me  devient  impossible,  je  suis  un  être  perdu,  sans  Dieu,  sans  espoir,  que  personne  ne 
doit  m'aimer,  que  je  ne  dois  aimer  personne,  puisque  même  le  souvenir  que  je  laisserai  après  ma  mort 
ne  s'adressera  qu'à  un  être  perdu...»  —  J'ai  tenu  à  donner  cette  citation  tout  au  long  ;  elle  explique  le 
curieux  cas  de  conscience  de  M"«  de  Chantepie,  et  explique  par  là-même  les  lettres  de  Flaubert  qui  revient 
souvent  sur  ce  sujet. 
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prêtres  ne  vous  ont  pas  répondu.  Je  le  crois  sans  peine.  La  vie  moderne  les  déborde, 
notre  âme  leur  est  un  livre  clos.  Soyez  donc  franche  avec  vous-même.  Faites  un 
effort  suprême,  un  effort  qui  vous  .sauvera.  C'est  tout  \'un  ou  tout  Vautre  qu'il 
faut  prendre.  Au  nom  du  Christ,  ne  restez  pas  dans  le  sacrilège  par  peur  de  l'irré- 
ligion !  Au  nom  de  la  philosophie,  ne  vous  dégradez  point  au  nom  de  cette  lâcheté 
qu'on  appelle  l'habitude.  Jetez  tout  à  la  mer,  puisque  le  navire  sombre. 

.  Mais  au  milieu  de  cette  douleur,  ou  plutôt  quand  elle  commence,  n'éprouvez- 
vous  pas  une  sorte  de  plaisir?...  un  plaisir  trouble  et  effrayant.  Vous  n'avez  jamais 
péché  ;  mais  alors  quelque  chose  dit  en  vous  :  «Si  j'avais  péché...»  et  le  rêve  du 
péché  commence,  ne  fût-ce  que  dans  la  durée  d'un  éclair,  il  passe.  —  Et  puis  l'hallu- 
cination vient,  et  la  conviction,  la  certitude  et  le  remords  —  avec  le  besoin  de 
crier   :  «J'ai  fait.» 

C'est  parce  que  vous  avez  vécu  en  dehors  des  conditions  de  la  femme,  que  vous 
souffrez  plus  qu'une  femme  et  pour  elles  toutes.  L'imagination  poétique  s'en  mêle 
et  vous  roulez  dans  les  abîmes  de  douleur.  Ah  !  comme  je  vous  aime  pour  tout 
cela  ! 

Jetez-vous  à  corps  perdu,  ou  plutôt  à  âme  perdue,  dans  les  lettres.  Prenez  un 
long  travail  et  jurez-vous  de  l'accomplir.  Lisez  les  maîtres  profondément,  non  pour 
vous  amuser,  mais  pour  vous  en  pénétrer,  et  peu  à  peu  vous  sentirez  tous  les  nuages 
qui  sont  en  vous  se  dissoudre.  Vous  vous  aimerez  davantage,  parce  que  vous  contien- 
drez en  votre  esprit  plus  de  choses. 

Votre  médecin  a  raison,  il  faut  voyager,  voir  beaucoup  de  ciel  et  beaucoup  de 
mer.  La  musique  est  une  excellente  chose,  elle  vous  apaisera.  Quant  à  Paris,  vous 
pouvez  en  faire  l'essai.  Mais  je  doute  que  vous  y  trouviez  la  paix.  C'est  le  pays 
le  plus  irritant  du  monde  pour  les  honnêtes  natures,  et  il  faut  avoir  une  fière  cons- 
titution et  bien  robuste  pour  y  vivre  sans  y  devenir  un  crétin  ou  un  filou. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  aimable  invitation  ;  mais  d'ici  à  longtemps, 
je  ne  puis  bouger.  Je  ne  pourrai  même  cet  été  faire  un  tour  sur  la  côte  d'Afrique 
(à  Tunis),  que  j'aurais  besoin  de  visiter  pour  le  travail  dont  je  m'occupe.  Je  veux 
me  débarrasser  au  plus  vite  de  plusieurs  vieilles  idées  et  je  n'ai  pas  une  minute  à 
moi.  Ajoutez  à  cela  le  sot  tourbillon  de  la  vie  ordinaire. 

Vous  recevrez  mon  volume  dans  la  semaine  de  Pâques  (je  suis  maintenant  au 
milieu  de  mes  épreuves  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  vos  livres).  Vers  la  fin  du 
mois  prochain,  je  m'en  retourne  à  la  campagne  avec  votre  portrait.  Je  ne  puis 
malheureusement  vous  faire  connaître  ma  figure  par  les  mêmes  moyens,  car 
jamais  on  ne  m'a  peint  ni  dessiné.  Mais  acceptez,  ce  qui  vaut  mieux,  l'hommage 
bien  cordial  de  toute  ma  sympathie. 

A  vous.  \ 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  que  je  sais  maintenant  par  cœur.  Est-il  besoin 
de  vous  dire  que  je  suis  flatté  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  d'être  estimé  par 
un  être  tel  que  vous.  Vous  me  semblez  la  plus  excellente  et  belle  nature  du  monde, 
et  je  vous  baise  les  mains  avec  attendrissement. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  vendredi,  25  [24]  avril  1857  (»). 

Je  ne  me  suis  pas  trop  bien  conduit  avec  toi,  mon  pauvre  bibi.  en  ne  répondant 
pas  à  la  gentille  lettre  que  tu  m'as  écrite  il  y  a  déjà  longtemps.  Reçois  mes  excuses, 
j'ai  été  fort  occupé. 

Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  cesser  la  correspondance.  Tu  aurais  bien 
pu  m'écrire  tout  de  même.  Tu  m'aurais  dit  si  tu  t'amusais  bien,  et  tu  m'aurais  donné 
des  nouvelles  de  ta  bonne  maman  qui  a  été  souffrante. 

L'as-tu  bien  soignée?  As-tu  été  bien  gentille  pour  elle?  Il  faut  que  tu  remplaces 
ta  pauvre  mère  qui  était  si  bonne,  si  intelligente  et  si  belle.  Fais  tous  tes  efforts 
pour  contenter  ta  bonne  maman  et  lui  faire  oublier  ses  chagrins.  L'année  prochaine, 
tu  feras  ta  première  communion  :  c'est  la  fin  de  l'enfance.  Tu  vas  devenir  une  jeune 
personne.  vSonges-3^  !  C'est  le  moment  d'avoir  toutes  les  vertus. 

Le  curé  de  Canteleu  a-t-il  trouvé  que  tu  étais  forte  en  catéchisme? 

Comment  se  porte  ton  lapin? 

Ton  chapeau  de  paille  a-t-il  eu  du  succès? 

Ecris-moi  une  lettre  la  semaine  prochaine.  Mon  intention  est  toujours  de 
revenir  samedi;  et  dès  le  lundi  suivant,  nous  reprendrons  nos  leçons  ;  j'espère  que 
ta  petite  caboche  est  bien  reposée,  et  que  nous  ferons  de  grands  progrès  ;  il  faut 
d'ailleurs  que  nous  finissions  l'histoire  romaine  cet  été. 

Adieu,  mon  pauvre  chat,  embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi  et  continue 
à   aimer  Ton   Vieux. 


A    JULES    DU PLAN. 

[Début  de  mai  1857]. 

Vous  êtes  le  plus  gentil  bougre  que  je  connaisse,  mon  cher  Duplan  !  Comme 
c'est  aimable  à  vous  de  m'envoyer  ainsi  tout  ce  qui  paraît  sur  mon  compte  ;  conti- 
nuez !  Vous  me  rendrez  un  vrai  service,  cela  m'amuse  beaucoup  et  je  ne  saurais  ici 
me  procurer  toutes  ces  feuilles. 

L'article  de  Saint-Beuve  p)  a  été  bien  bon  pour  les  bourgeois  ;  il  a  fait  à  Rouen 
(m'a-t-on  dit)  grand  effet.  Quant  à  celui  de  la  Chronique  (^),  je  le  trouve  innocent  ; 
mais  celui  du  Courrier  franco-italien  (^)  est  foncièrement  malveillant,  ce  dont  je 
me  f...  complètement.  Je  ne  comprends  pas  maintenant  comment  un  article  de 
journal  peut  vous  choquer.  C'est  sans  doute  un  excès  d'orgueil  de  ma  part,  mais  je 
vous  assure  que  je  ne  me  sens  contre  le  sieur  Claveau  aucune  haine.  Le  malheureux, 
qui  croit  que  je  ne  m'occupe  nullement  du  style  ! 

(1)  Le  vendredi  est  en  réalité  le  24  avril. 

(2)  Le  Moniteur  universel,  4  mai  1857.  Reproduit  dans  Causeries  du  lundi,  XIII,  p.  346. 

(3)  La  Chronique  artistique  et  littéraire,  3  mai  1857.  (Revue  littéraire  :  Madame  Bovary»,  par  Alfred 
Dumesnil.  —  Jusqu'au  22  mars  1857,  ce  périodique  portait  pour  titre  La  Chronique,  et  même  après  il  garda 
communément  cette  appellation.  (Cf.  Hatin,  Bibliographie  de  la  presse  périodique  française,  p.  519). 

(4)  7  mai  1857  ;  «Revue  littéraire»,  par  A.  Claveau. 
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Je  suis  perdu  dans  les  bouquins  et  je  m'embête,  car  je  n'y  trouve  pas  grand' 
chose.  J'ai  déjà,  depuis  une  semaine,  abattu  pas  mal  de  besogne,  mais  il  y  a  des 
fois  où  ce  sujet  de  Cartha^e  m'effraie  tellement  (par  son  vuidc)  que  je  suis  sur  le 
point  d'y  renoncer. 

A   CHARLES   LAMBERT    i^). 

W'iidrcdi  matin  [9  mai  1857]. 

Mon  CHER  Ami, 

Pouvez-vous  me  procurer  le  sieur  Rochas?  Du  Camp  m'écrit  que  vous  savez 
son  adresse.  J'aurais  besoin  de  ce  mortel  qui  a  pris  des  vues  photographiques  de 
Tunis  et  des  en\'irons.  Où  repose-t-il  sa  tête? 

Tout  à  vous. 


A   JULES    DUPLAN. 

[10  ou  11   mai  1857]. 

Merci,  mon  cher  vieux,  je  me  procurerai  à  Rouen  V Ilhistration  i^)  et  la  Revue 
des  Deux-Mondes  (^). 

J'ai  reçu  un  numéro  ce  matin  du  Journal  du  Loiret  (^)  où  il  y  a  un  article  de 
Cormenin  très  bienveillant.  Mais  vous  l'avouerai-je,  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé 
lin  qui  me  gratte  à  l'endroit  sensible,  c'est-à-dire  qui  me  loue  par  les  côtés  que  je 
trouve  louables,  et  qui  me  blâme  par  ceux  que  je  sais  défectueux.  Peu  importe  du 
reste,  la  Bovary  est  maintenant  bien  loin  de  moi.  Ma  table  est  tellement  encombrée 
de  livres  que  je  m'y  perds.  Je  les  expédie  rapidement  et  sans  y  trouver  grand'chose. 
Je  tiens  cependant  à  Carthage,  et  coûte  que  coûte,  j'écrirai  cette  truculente  facétie. 
Je  voudrais  bien  commencer  dans  un  mois  ou  deux.  Mais  il  faut  auparavant  que 
je  me  livre  par  l'induction  à  un  travail  archéologique  formidable.  Je  suis  en  train 
de  lire  un  mémoire  de  400  pages  in-4o  sur  le  cyprès  pyramidal,  parce  qu'il  y  avait 
des  cyprès  dans  la  cour  du  temple  d'Astarté  ;  cela  peut  vous  donner  une  idée  du 
reste.  Voilà  la  pluie  qui  se  met  à  tomber  (^).  Je  suis  seul  au  fond  du  désert  et  je 
pense  avec  une  certaine  mélancolie  à  nos  dimanches  de  cet  hiver. 


(1). Publiée  dans  V Amateur  (V autographes,  1912,  p.  369,  avec  la  date  ajoutée  8  mars  1857.  Or,  cette 
date  est  impossible,  le  8  étant  im  dimanche,  alors  que  l'autographe  porte  vendredi.  Je  crois  à  une  mauvaise 
lecture,  mars  au  lieu  de  mai. 

(2)  Illustration  du  9  mai  1857.  «Chronique  littéraire  :  Madame  Bovary»,  par  Edmond  Texier. 

(3)  Revue  des  Deux- M  ondes  du    1«'  mai  1857.  Chronique  de  la  quinzaine,    par  Charles  de  Mazadc. 

(4)  6  mai  1857.  L'article  do  Louis  de  Cormenin  sur  Madame  Bovary  a  été  reproduit  dans  le  tome  II 
de  ses  Reliquiœ  (Paris,   1868),   p.  99  à  109. 

(5)  D'après  le  Bulletin  météorologique  du  Journal  de  Rouen,  il  ne  plut  à  Rouen  que  les  l^*",  9,  10,  21, 
22,  25,  26,  27,  29  mai  1857.  Les  renseignements  manquent  pour  le  11  et  le  28.  Cette  lettre,  où  il  est  question 
de  l'article  publié  dans  V Illustration  portant  la  date  du  9  mai,  pourrait  donc  être  du  10  ou  du  11  mai. 
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*    A   LOUIS    DE    CORMENIN    {^). 

[Croisset]   14     [mai  1857]. 

Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  Pagnerre,  mon  cher  ami,  qui  m'avez  envoyé  un 
maître  numéro  du  Loiret  où  resplendit  un  article  sur  \'otre  serviteur.  Il  est  à  coup 
sûr  celui  qui  me  satisfait  le  plus  et  je  le  trouve  naïvement  très  beau,  puisqu'il 
chante  mon  éloge.  Le  livre  est  analysé  ou  plutôt  chéri  d'un  bout  à  l'autre.  Cela  m'a 
fait  bien  plaisir  et  je  vous  en  remercie  cordialement. 

'Pourquoi  donc  ne  vous  en  mêlez- vous  pas  aussi?  Pourquoi  vous  bornez- vous 
à  avoir  de  l'esprit  pour  vos  amis?  Quand  aurons-nous  un  livre? 

Quant  à  moi,  celui  que  je  prépare  n'est  pas  sur  le  point  d'être  fait,  ni  même 
commencé.  Je  suis  plein  de  doutes  et  de  terreurs.  Plus  je  vais,  et  plus  je  deviens 
timide,  —  contrairement  aux  grands  capitaines,  et  à  M.  de  Turenne  en  particulier. 
Un  encrier  pour  beaucoup  ne  contient  que  quelques  gouttes  d'un  liquide  noir. 
Mais  pour  d'autres,  c'est  un  océan,  et  moi  je  m'y  noie.  J'ai  le  vertige  du  papier 
blanc,  et  l'amas  de  mes  plumes  taillées  sur  ma  table  me  semble  parfois  un  buisson 
de  formidables  épines.  J'ai  déjà  bien  saigné  sur  ces  petites  broussailles-là. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Quand  vous  écrirez  à  Pagnerre,  dites-lui  mille  gentil- 
lesses de  ma  part.  Présentez  mes  respects  à  vos  parents,  et  recevez  de  moi  une  forte 
poignée  de  main. 


A    JULES    DUPLAN. 

[Croisset,  vers  le  16-17  mai  1857]. 

Vous  êtes  un  brave  de  m'envoyer  ainsi  ce  que  l'on  publie  sur  moi,  mais  je 
demande  que  vos  envois  soient  accompagnés  de  lettres  plus  longues,  mon  cher 
ami. 

Avez-vous  lu  le  ré-éreintement  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  numéro  du  15 
courant,  signé  Deschamps  (^)?  Ils  y  tiennent,  ils  écument.  Est-ce  bête?  Pourquoi 
tout  cela?  Que  dit  le  grand  pontife  Planche?  D'où  vient  l'acharnement  de  Buloz 
contre  votre  ami?  Pontmartin  et  Limayrac  n'ont-ils  pas  écrit  sur  et  contre  moi  (^)? 

Je  suis  présentement  échiné  par  des  lectures  puniques.  Je  viens  de  m'ingur- 
giter  de  suite  les  dix-sept  chants  de  Silius  Italicus,  pour  y  découvrir  quelques  traits 
de  mœurs.  Ouf  !  j'en  ai  bien  encore  pour  deux  jolis  mois  de  préparation.  Je  suis 
bien  inquiet,  mon  bon,  et  mon  supplice  n'est  pas  encore  commencé. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse.  Continuez  à  m'envoyer  ce  qui  paraît, 
cela  me  divertit. 

(1)  Reproduite  par  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  liite'raires,  II,  152-153,  toutefois  avec  des  variantes. 
Le  texte  ci-dessus  est  celui  que  donne  M.  F.-A.  Blossom  dans  son  ouvrage  La  Composition  de  Salammbô 
(Baltimore,  1914),  p.  91.  M.  Blossom  déclare  avoir  eu  sous  les  yeux  le  texte  original  de  Flaubert. 

(2)  Supplément  hors  pages  intitulé  Librairie  et  Beaux- Arts,  daté  du  15  mai  1857,  p.  73-75. 

(3)  Pontmartin  n'a  écrit  sur  Madame  Bovary  que  plus  tard,  dans  Le  Correspondant  du  25  juin  : 
«MM.  Edmond  .•\bout  et  Gustave  Flaubert,  le  roman  bourgeois  et  le  roman  démocrate.»  —  L'article  de 
Paulin  Limayrac  :  «Des  causes  et  des  effets  de  notre  situation  littéraire»,  a  paru  dans  Le  Constitutionnel 
du  10  mai. 
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A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Croisset,   18  mai  [1857]  ('). 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  confrère  et  chère  lectrice.  Ne  mesurez 
pas  mon  affection  à  la  rareté  de  mes  lettres  ;  n'accusez  que  les  encombrements  de 
la  vie  parisienne,  la  publication  de  mon  volume  et  les  études  archéologiques  aux- 
quelles je  me  livre  maintenant.  Mais  me  voilà  revenu  à  la  campagne,  j'ai  plus  de 
temps  à  moi  et  nous  allons  aujourd'hui  passer  la  soirée  ensemble  ;  parlons  de 
nous  d'abord,  puis  de  vos  volumes  et  ensuite  de  quelques  idées  sociales  et  politiques 
sur  lesquelles  nous  différons. 

Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  guéri  des  hallucinations  nerveuses 
que  je  subissais  autrefois?  Par  deux  moyens  :  1°  en  les  étudiant  scientifiquement, 
c'est-à-dire  en  tâchant  de  m'en  rendre  compte,  et,  2°  par  la  force  de  la  volonté.  J'ai 
souvent  senti  la  folie  me  venir.  C'était  dans  ma  pauvre  cervelle  un  tourbillon  d'idées 
et  d'images  où  il  me  semblait  que  ma  conscience,  que  mon  moi  sombrait  comme  un 
vaisseau  sous  la  tempête.  Mais  je  me  cramponnais  à  ma  raison.  Elle  dominait  tout, 
quoique  assiégée  et  battue.  En  d'autres  fois,  je  tâchais,  par  l'imagination,  de  me 
donner  facticement  ces  horribles  souffrances.  J'ai  joué  avec  la  démence  et  le  fantas- 
tique comme  Mithridate  avec  les  poisons.  Un  grand  orgueil  me  soutenait  et  j'ai 
vaincu  le  mal  à  force  de  l'étreindre  corps  à  corps.  Il  y  a  un  sentiment  ou  plutôt 
une  habitude  dont  vous  me  semblez  manquer,  à  savoir  V amour  de  la  contemplation. 
Prenez  la  vie,  les  passions  et  vous-même  comme  un  sujet  à  exercices  intellectuels. 
Vous  vous  révoltez  contre  l'injustice  du  monde,  contre  sa  bassesse,  sa  tyrannie  et 
toutes  les  turpitudes  et  fétidités  de  l'existence.  Mais  les  connaissez- vous  bien? 
avez- vous  tout  étudié?  Êtes- vous  Dieu?  Qui  vous  dit  que  votre  jugement  humain 
soit  infaillible?  que  votre  sentiment  ne  vous  abuse  pas?  Comment  pouvons-nous, 
avec  nos  sens  bornés  et  notre  intelligence  finie,  arriver  à  la  connaissance  absolue 
du  vrai  et  du  bien?  Saisirons-nous  jamais  l'absolu?  Il  faut,  si  l'on  veut  vivre,  renoncer 
à  avoir  une  idée  nette  de  quoi  que  ce  soit.  L'humanité  est  ainsi,  il  ne  s'agit  pas  de  la 
changer,  mais  de  la  connaître.  Pensez  moins  à  vous.  Abandonnez  l'espoir  d'une 
solution.  Elle  est  au  sein  du  Père  ;  lui  seul  la  possède  et  ne  la  communique  pas. 
Mais  il  y  a  dans  V ardeur  de  l'étude  des  joies  idéales  faites  pour  les  nobles  âmes. 
Associez-vous  par  la  pensée  à  vos  frères  d'il  y  a  trois  mille  ans  ;  reprenez  toutes  leurs 
souffrances,  tous  leurs  rêves,  et  vous  sentirez  s'élargir  à  la  fois  votre  cœur  et  votre 
intelligence  ;  une  sympathie  profonde  et  démesurée  enveloppera,  comme  un  man- 
teau, tous  les  fantômes  et  tous  les  êtres.  Tâchez  donc  de  ne  plus  vivre  en  vous. 
Faites  de  grandes  lectures.  Prenez  un  plan  d'études,  qu'il  soit  rigoureux  et  suivi. 
Lisez  de  l'histoire,  l'ancienne  surtout.  Astreignez-vous  à  un  travail  régulier  et  fati- 
gant. La  vie  est  une  chose  tellement  hideuse  que  le  seul  moyen  de  la  supporter,  c'est 
de  l'éviter.  Et  on  l'évite  en  vivant  dans  l'Art,  dans  la  recherche  incessante  du  Vrai 
rendu  par  le  Beau.  Lisez  les  grands  maîtres  en  tâchant  de  saisir  leur  procédé,  de 

(1)  J'ai  SOU5  les  yeux  deux  lettres  de  M"e  Leroyer  de  Chantepie,  des  10  et  23  avril,  auxquelles  celle-ci 
e^t  une  réponse  tardive. 


I 
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VOUS  rapprocher  de  leur  âme,  et  vous  sortirez  de  cette  étude  avec  des  éblouissements 
qui  vous  rendront  joyeuse.  Vous  serez  comme  Moïse  en  descendant  du  Sinaï. 
Il  avait  des  rayons  autour  de  la  face,  pour  avoir  contemplé  Dieu. 

Que  parlez-vous  de  remords,  de  faute,  d'appréhensions  vagues  et  de  confes- 
sion? Laissez  tout  cela,  pauvre  âme  !  par  amour  de  vous.  Puisque  vous  vous  sentez 
la  conscience  entièrement  pure,  vous  pouvez  vous  poser  devant  l'Éternel  et  dire  : 
«Me  voilà».  Que  craint-on  quand  on  n'est  pas  coupable?  Et  de  quoi  les  hommes 
peuvent-ils  être  coupables?  insuffisants  que  nous  sommes,  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien  !  Toutes  vos  douleurs  viennent  de  l'excès  de  la  pensée  oisive.  Elle  était 
vorace  et,  n'ayant  point  de  pâture  extérieure,  elle  s'est  rejetée  sur  elle-même  et 
s'est  dévorée  jusqu'à  la  moelle.  Il  faut  la  refaire,  l'engraisser  et  empêcher  surtout 
qu'elle  ne  vagabonde.  Je  prends  un  exemple  :  vous  vous  préoccupez  beaucoup  des 
injustices  de  ce  monde,  de  socialisme  et  de  politique.  Soit,  Eh  bien  !  hsez  d'abord 
ious  ceux  qui  ont  eu  les  mêmes  aspirations  que  vous.  Fouillez  les  utopistes  et  les 
rêveurs  secs.  —  Et  puis,  avant  de  vous  permettre  une  opinion  définitive,  il  vous 
faudra  étudier  une  science  assez  nouvelle,  dont  on  parle  beaucoup  et  que  l'on  cul- 
tive peu,  je  veux  dire  l'Économie  politique.  Vous  serez  tout  étonnée  de  vous  voir 
changer  d'avis,  de  jour  en  jour,  comme  on  change  de  chemise.  N'importe,  le  scep- 
ticisme n'aura  rien  d'amer,  car  vous  serez  comme  à  la  comédie  de  l'humanité  et 
il  vous  semblera  que  l'Histoire  a  passé  sur  le  monde  pour  vous  seule. 

Les  gens  légers,  bornés,  les  esprits  présomptueux  et  enthousiastes  veulent  en 
toute  chose  une  conclusion  ;  ils  cherchent  le  but  de  la  vie  et  la  dimension  de  l'infini. 
Ils  prennent  dans  leur  pauvre  petite  main  une  poignée  de  sable  et  ils  disent  à  l'Océan  : 
«  Je  vais  compter  les  grains  de  tes  rivages  ».  Mais  comme  les  grains  leur  coulent  entre 
les  doigts  et  que  le  calcul  est  long,  ils  trépignent  et  ils  pleurent.  Savez-vous  ce  qu'il 
faut  faire  sur  la  grève?  Il  faut  s'agenouiller  ou  se  promener.  Promenez- vous. 

Aucun  grand  génie  n'a  conclu  et  aucun  grand  livre  ne  conclut,  parce  que 
l'humanité  elle-même  est  toujours  en  marche  et  qu'elle  ne  conclut  pas.  Homère 
ne  conclut  pas,  ni  Shakespeare,  ni  Gœthe,  ni  la  Bible  elle-même.  Aussi  ce  mot 
fort  à  la  mode,  le  Problème  social,  me  révolte  profondément.  Le  jour  où  il  sera 
trouvé,  ce  sera  le  dernier  de  la  planète.  La  vie  est  un  éternel  problème,  et  l'histoire 
aussi,  et  tout.  Il  s'ajoute  sans  cesse  des  chiffres  à  l'addition.  D'une  roue  qui  tourne, 
comment  pouvez- vous  compter  les  rayons?  Le  dix-neuvième  siècle,  dans  son  orgueil 
d'affranchi,  s'imagine  avoir  découvert  le  soleil.  On  dit  par  exemple  que  la  Réforme 
a  été  la  préparation  de  la  Révolution  française.  Cela  serait  vrai  si  tout  devait 
en  rester  là,  mais  cette  Révolution  est  elle-même  la  préparation  d'un  autre  état. 
Et  ainsi  de  suite,  ainsi  de  suite.  Nos  idées  les  plus  avancées  sembleront  bien  ridi- 
cules et  bien  arriérées  quand  on  les  regardera  par-dessus  l'épaule.  Je  parie  que 
dans  cinquante  ans  seulement,  les  mots  :  «  Problème  social,  moralisation  des  masses, 
progrès  et  démocratie  «  seront  passés  à  l'état  de  «  rengaine  »  et  apparaîtront  aussi 
grotesques  que  ceux  de  :  «Sensibilité,  nature,  préjugés  et  doux  liens  du  cœur»  si 
fort   à  la  mode  vers  la   fin   du   dix-huitième  siècle. 

C'est  parce  que  je  crois  à  l'évolution  perpétuelle  de  l'humanité  et  à  ses  formes 
incessantes,  que  je  hais  tous  les  cadres  oii  on  veut  la  fourrer  de  vive  force,  toutes 
les  formalités  dont  on  la  définit,  tous  les  plans  que  l'on  rêve  pour  elle.  La  démocratie 
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n'est  pas  plus  son  dernier  mot  que  l'esclavage  ne  l'a  été,  que  la  féodalité  ne  l'a  été, 
que  la  monarchie  ne  l'a  été.  L'horizon  perçu  par  les  yeux  humains  n'est  jamais 
le  rivage,  parce  qu'au  delà  de  cet  horizon,  il  y  en  a  un  autre,,  et  toujours  !  Ainsi 
chercher  la  meilleure  des  religions,  ou  le  meilleur  des  gouvernements,  me  semble 
une  folie  niaise.  Le  meilleur,  pour  moi,  c'est  celui  qui  agonise,  parce  qu'il  va  faire 
place  à  un  autre. 

'  Je  vous  en  veux  un  peu  pour  m'avoir  dit,  dans  une  de  vos  précédentes  lettres, 
que  vous  désiriez  pour  tous  «l'instruction  obligatoire))  {^).  —  Moi,  j'exècre  tout  ce 
qui  est  obligatoire,  toute  loi,  tout  gouvernement,  toute  règle.  Qui  êtes-vous  donc, 
ô  société,  pour  me  forcer  à  quoi  que  ce  soit?  Quel  Dieu  vous  a  fait  mon  maître? 
Remarquez  que  vous  retombez  dans  les  vieilles  injustices  du  passé.  Ce  ne  sera  plus 
un  despote  qui  primera  l'individu,  mais  la  foule,  le  salut  public,  l'éternelle  raison 
d'État,  le  mot  de  tous  les  peuples,  la  maxime  de  Robespierre.  J'aime  mieux  le 
désert,  je  retourne  chez  les  Bédouins  qui  sont  libres. 

Comme  le  papier  s'allonge,  chère  lectrice,  en  causant  avec  vous.  Il  faut  pour- 
tant, avant  de  clore  ma  lettre,  que  je  vous  parle  de  vos  deux  livres. 

Ce  qui  m'a  surpris  et  ce  qui  pour  moi  domine  dans  votre  talent,  c'est  la  faculté 
poétique  et  l'idée  philosophique,  quand  elle  se  forme  à  la  grande  morale  éternelle, 
je  veux  dire  quand  vous  ne  parlez  pas  en  votre  nom  jTropre.  Il  y  a  un  homme  dont 
vous  devriez  vous  nourrir,  et  qui  vous  calmerait,  c'est  Montaigne.  Étudiez-le  à 
fond,  je  vous  l'ordonne,  comme  médecin.  Ainsi,  dans  Cécile  (page  18),  voici  une 
phrase  que  j'aime  :  «C'est  en  vain  qu'on  ose  donner  le  change»,  etc.  La  page  45  : 
«Le  ciel  me  semblait  plus  bleu,  le  soleil  plus  brillant»  est  charmante.  Un  effet  de 
soleil  sur  la  mer  à  Dieppe  (page  103)  m'a  ravi  ;  vous  excellez  dans  ces  effets-là. 
La  grande  lettre  de  Cécile  est  une  bonne  chose.  Il  en  est  de  même  du  caractère  de 
Julia  et  de  la  passion  désordonnée  qu'elle  inspire.  Mais  je  blâme  souvent  le  lâche 
du  style,  des  expressions  toutes  faites,  comme  les  notabilités  de  la  société  (page  85)  ; 
«Le  destin  jeta  une  nouvelle  pomme  de  discorde»  (page  87)  ;  «  M'abreuver  de  son 
sang»  (page  91).  Cela  se  dit  en  tragédie,  et  ne  doit  plus  se  dire,  parce  que  jamais 
cela  ne  fut  pensé.  Ce  sont  de  légères  fautes,  il  est  vrai  ;  mais  un  esprit  aussi  distingué 
que  le  vôtre  devrait  s'en  abstenir.  Travaillez  !  travaillez  ! 

Voici  un  trait  que  je  trouve  excellent  (page  114)  :  «  Avec  autant  de  terreur  que 
si  elle  eût  ignoré  les  faits  qu'elle  contenait»;  et  cette  phrase  jetée  en  passant 
(page  124)  :  «Il  faut  avoir  vécu  dans  une  ville  de  province  pour  savoir»,  etc.  Les 
132-133  :  fort  beau.  L'oubli,  cette  grande  misère  du  cœur  humain,  qui  les  complète 
toutes,  146,  sublime  !  La  longue  lettre  de  Julia,  écrite  de  son  couvent,  est  un  petit 
chef-d'œuvre  et,  de  tout  ce  que  je  connais  de  vous,  c'est  incontestablement  ce  que 
j'aime,  le  mieux.  Tout  ce  roman  de  Cécile,  du  reste,  me  plaît  beaucoup.  Je  n'en 
blâme  que  le  cadre.  L'ami  qui  écoute  l'histoire  ne  sert  pas  à  grand'chose.  Vos 
dialogues,  en  général,  ne  valent  pas  vos  narrations,  ni  surtout  vos  expositions  de 
sentiment.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  ami,  c'est-à-dire  sévèrement.  C'est 

(1)  Flaubert  dénature  un  peu  la  pensée  de  sa  correspondante.  Elle' avait  écrit  :  «Voilà  ce  que  je  vou- 
drais, le  pain  du  corps  et  de  l'âme  pour  tous,  le  travail  obligatoire,  l'emploi  de  toutes  les  facultés  suivant 
la  capacité  des  individus.»   (Lettre  du   10  avril). 
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parce  que  je  suis  sûr  que  vous  pouvez  faire  des  choses  charmantes,  exquises,  que  je 
me  montre  si  pédant.  Rabattez  la  moitié  de  mes  critiques  et  centuplez  mes  éloges. 
Ma  première  lettre  sera  remplie  par  mes  observations  sur  Angélique  (^). 


A   JULES    DUPLAN. 

[Croisse!,  mai  1857  ;  vers  le  18  ou  le  20]. 

Non,  mon  bon  vieux,  malgré  votre  conseil  je  ne  vais  pas  abandonner  Carthage 
pour  reprendre  Saint  Antoine,  parce  que  je  ne  suis  plus  dans  ce  cercle  d'idées  et 
qu'il  faudrait  m'y  remettre,  ce  qui  n'est  pas  pour  moi  une  petite  besogne.  Je  sais 
bien  qu'au  point  de  vue  de  la  critique  (mais  de  la  critique  seulement)  ce  serait 
habile  pour  la  dérouter  ;  mais,  du  moment  que  j'écrirais  en  pensant  à  ces  drôles, 
je  ne  ferais  plus  rien  qui  vaille,  il  me  faudrait  rentrer  dans  la  peau  de  saint  Antoine, 
laquelle  est  plus  tatouée  et  plus  profonde  que  celle  de  Chollet.  Je  suis  dans  Carthage 
et  je  vais  tâcher,  au  contraire,  de  m'y  enfoncer  le  plus  possible  et  de  m  ex-halter . 

Saint  Antoine  est  d'ailleurs  un  livre  qu'il  ne  faut  pas  rater.  Je  sais  maintenant  ce 
qui  lui  manque,  à  savoir  deux  choses  :  1°  le  plan  ;  2^  la  personnalité  de  saint  Antoine. 
J'y  arriverai.  Mais  il  me  faut  du  temps,  du  temps  !  D'ailleurs,  m...  pour  la  critique  ! 
Je  me  f...  de  on  et  c'est  parce  que  je  m'en  suis  f...  que  la  Bovary  mord  un  tantinet. 
Que  l'on  me  confonde  tant  que  l'on  voudra  avec  Barrière  et  le  jeune  Dumas  f), 
cela  ne  me  blesse  nullement,  pas  plus  que  les  prétendues  fautes  de  français  relevées 
par  ce  bon  M.  Deschamps.  Seulement,  je  prie  Gleyre  d'inonder  Buloz  de  traits 
piquants. 

Bouilhet,  qui  pense  trop  au  public  et  qui  voudrait  plaire  à  tout  le  monde  tout 
en  restant  lui,  fait  si  bien  qu'il  ne  fait  rien  du  tout.  Il  oscille,  il  flotte,  il  se  ronge. 
Il  m'écrit  de  sa  retraite  (^)  des  lettres  désespérées.  Tout  cela  vient  de  son  irrémé- 
diable janfoutrerie.  Il  ne  faut  jamais  penser  au  public,  pour  moi,  du  moins.  Or  je 
sens  que  si  je  me  mettais  à  Saint  Antoine  maintenant,  je  l'accomoderais  selon 
les  besoins  de  la  circonstance,  ce  qui  est  un  vrai  moyen  de  chute.  Réfléchissez 
à  cela,  mon  bon,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  si  entêté  que  j'en  ai  l'air.  Carthage 
sera  d'ailleurs  plus  amusant,  plus  compréhensible  et  me  donnera,  j'espère,  une  auto- 
rité qui  me  permettra  de  me  lâcher  dans  Saint  Antoine.  Pensez-vous  à  couper 
Candide  en  tableaux  pour  une  féerie?  Tâchez  d'avoir  fait  cette  besogne  quand  vous 
viendrez  ici. 

Et  Siraudin  (4)?  Quid? 
'  Je  compatis  d'autant  mieux  à  vos  embêtements  financiers  que  je  suis  pour 
le  moment  dans  une  dèche  profonde. 

(1)  La  réponse  de  W^^  de  Chantepie  à  cette  lettre  est  du  23  mai. 

(2)  Paulin  Limayrac,  dans  son  article  du  10  mai,  citait  une  phrase  de  Sainte-Beuve  qui  rapproche 
Flaubert  de  Dumas  fils,  et  Madame  Bovary  des  Faux  Bonshommes  de  Barrière. 

(3)  Le  10  mai  1857,  Louis  Bouilhet  était  allé  habiter  à  Mantes,  dans  une  vieille  maison  à  l'angle  du 
pont,  la  «maison  Hervé». 

(4)  Paul  Siraudin  (1813-1883),  auteur  de  nombreuses  pièces  de  théâtre,  vaudevilles,  comédies,  paro- 
dies, etc.  A  écrit  avec  Clairville  le  livret  de  La  Fille  de  Madame  Angot.  —  Jules  Duplan  avait  eu  l'intention 
de  collaborer  avec  Siraudin,  et  peut-être  même  ce  projet  reçut-il  un  commencement  d'exécution. 
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J'ai  dépensé  depuis  le  1^^  janvier  plus  de  10.000  francs,  ce  qui  est  trop  pour 
un  mince  rentier  comme  moi,  et  j'ai  encore  mille  écus  de  dettes.  Aussi  vais-je 
rester  à  la  campagne  le  plus  longtemps  possible  ;  raison  d'économie,  Monsieur  ! 
raison  de  travail  aussi.  Je  me  ficherais  de  ça  complètement  si  les  phrases  roulaient 
bien  !  Espérons  que  ça  va  venir. 

J'ai  reçu  l'article  Limayrac.  Quel  crétin  avec  son  grand  écrivain  sur  le  trône  ! 
•  Lévy  m'a  écrit  qu'il  allait  faire  un  second  tirage  (^)  :  voilà  15.000  exemplaires 
de  vendus  ;  aliter  :  30,000  francs  qui  me  passent  sous  le  nez  !... 


AU    MEME. 

[Croisset,  derniers  jours  de  mai  1857]. 

\'euillez  dire  à  l'énergumène  Crépet  de  m'envoyer  incontinent  les  renseigne- 
ments sur  Cartilage.  Je  les  attends  avec  curiosité  et  impatience. 

Vos  lettres  sont  courtes,  mon  vieux.  Mais  je  vous  vitupère  surtout  de  laisser 
là  Siraudin.  Allons,  caleux  !  Fa  !  outre  !  !  ! 

Quant  à  moi,  j'ai  une  indigestion  de  bouquins.  Je  rote  l'in-folio.  Voilà 
53  ouvrages  différents  sur  lesquels  j'ai  pris  des  notes  depuis  le  mois  de  mars  ; 
j'étudie  maintenant  l'art  militaire,  je  me  livre  aux  délices  de  la  contrescarpe  et 
du  cavalier,  je  pioche  les  balistes  et  les  catapultes.  Je  crois  enfin  pouvoir  tirer 
des  effets  neufs  du  tourlourou  antique.  Quant  au  paysage,  c'est  encore  bien  vague  ; 
je  ne  sens  pas  encore  le  côté  religieux.  La  psychologie  se  cuit  tout  doucement,  mais 
c'est  une  lourde  machine  à  monter.  Je  me  suis  jeté  là  dans  une  besogne  bougrement 
difficile.  Je  ne  sais  quand  j'aurai  fini,  ni  même  quand  je  commencerai. 

Ai-je  bien  fait  d'envoyer  ma  carte  au  père  Dumas?  il  me  semble  que  oui  ; 
car  son  article  i^),  à  tout  prendre,  était  favorable,  bien  qu'il  ait  lu  mon  livre  légè- 
rement. Je  sais  pertinemment  qu'il  y  aura  un  article  sur  moi  dans  l'Univers  (^)  ; 
je  vous  le  recommande. 

J'ai  reçu  le  Cuvillier  (^).  C'est  d'une  insigne  mauvaise  foi.  Remarquez- vous 
qu'on  affecte  de  me  confondre  avec  le  jeune  Alex  ?  Ma  Bovary  est  une  Dame  aux 
Camélias,  maintenant  !  Boum  !  Quant  au  Balzac,  j'en  ai  décidément  les  oreilles 
cornées.  Je  vais  tâcher  de  leur  triple- ficeler  quelque  chose  de  rutilant  et  de  gueulard 
où  le  rapprochement  ne  sera  plus  facile.  Sont-ils  bêtes  avec  leurs  observations  de 
mœurs  !  Je  me  f...  bien  de  ça  ! 


(1)  Le  second  tirage  de  Madame  Bovary  a  été  fait  chez  Michel  Lévy  vers  le  l^r  juin  1857. 

(2)  Publié  dans  le  Comte  de  Monte-Cristo  du  28  mai  1857. 

(3)  L'article  de  V  Univers,  par  Léon  Aubineau,  qui  est  un  «  éreintement  »  de  Madame  Bovary,  ne  parut 
que  le  26  juin. 

(4)  Journal  des  Débats,  26  mai  1857.  Reproduit  dans  Dernières  études  historiques  et  littéraires  (Paris, 
1859),  tome  I,  p.  352. 
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A   ERNEST    FEYDEAU. 


[Début  de  juin  1857]  (•). 


Aimable  Nabouchoudouroussour  p), 


On  vous  attend  lundi  8  juin,  train  7  h.  1  /2,  à  la  gare  de  la  rue  Verte.  J'ai  écrit 
à  Saint- Victor  pour  l'inviter  et  j'écrirai  à  Théo  un  de  ces  jours.  Mais  j'espère  bien 
que  c'est  une  affaire  convenue  depuis  longtemps. 

Je  bûche  comme  un  nègre.  J'entasse  bouquins  sur  bouquins,  notes  sur  notes^ 
mais  c'est  bien  difficile,  mon  pauvre  vieux  ! 

Envoyez  donc  promener  tous  les  conseils  que  l'on  vous  donne  !  Les  incertitudes 
que  l'on  a  ne  viennent  jamais  que  d'autrui. 

J'espère  bien,  immonde  neveu,  que  tu  ne  vas  pas  me  faire  mener  une  vie  de 
galérien,  ni  me  forcer,  moi  et  mes  hôtes,  à  me  lever  à  des  heures  indues.  On  laissera 
les  portes  ouvertes  et  tu  pourras,  dès  l'aurore,  vagabonder  dans  la  campagne. 

Je  vous  lirai  une  TRAGÉDIE  !  !  !  de  moi,  oui,  Monsieur.  Une  tragédie  que 
je  croyais  perdue  et  que  j'ai  retrouvée  (^). 

J'imagine  que  nous  allons  dire  pendant  quelques  jours  de  fortes  choses.  Adieu, 
cher  ami.  A  bientôt  donc. 

Ecrivez-moi  U7ig  petit  mot  la  veille,  hein?  —  et  venez  tous. 


*  A  monsieur  cailleteaux  (^). 

Croisset,  près  Rouen,  4  juin  1837. 


Monsieur, 


La  lettre  flatteuse  que  vous  m'avez  écrite  me  fait  un  devoir  de  répondre  fran- 
chement à  votre  question. 

Non,  Monsieur,  aucun  modèle  n'a  posé  devant  moi.  Madame  Bovary  est  une 
pure  invention.  Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  complètement  imaginés,  et 
Yonville-l'Abbaj^e  lui-même  est  un  pays  qui  n'existe  pas,  ainsi  que  la  RieuUe,  etc.. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ici,  en  Normandie,  on  n'ait  voulu  découvrir  dans  mon 
roman  une  foule  d'allusions.  Si  j'en  avais  fait,  mes  portraits  seraient  moins  ressem- 
blants, parce  que  j'aurais  eu  en  vue  des  personnalités  et  que  j'ai  voulu,  au  contraire, 
reproduire  des  types. 

C'est  une  des  plus  douces  joies  de  la  littérature,  Monsieur,  que  d'éveiller  ainsi 
des  S3^mpathies  inconnues.  Recevez  donc  toute  l'expression  de  la  mienne, 

Avec  mes  salutations. 

(1)  Date  à  peu  près  certaine,  ramiéc  1857  étant  la  seule,  de  1853  à  1863,  où  le  8  juin  soit  un  lundi. 

(2)  Ernest  Feydeau  venait  de  publier  son  Histoire  des  usages  funèbres  et  des  sépuUttres  des  peuples 
anciens.  La  première  partie  avait  paru  en  septembre  1856,  la  seconde  en  février  1857.  D'où,  peut-être,  ce 
surnom.  —  M.  Blossom  {Op.  cit.,  p.  23)  déclare  que  la  comniunication  des  autographes  des  lettres  à  Feydeau 
lui  a  été  refusée.  Je  n'ai  pas  pu,  plus  que  lui.  l'obtenir,  malgré  des  démarches  réitérées. 

(3)  Probablement  Jenner  ou  la  Découverte  de  la  Vaccine  (voir  Théâtre). 

(4)  M.  Cailleteaux  habitait  Nouzon  (Ardenne?). 
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A   HAMILTON    AÏDÉ. 

Croissct,  4  juin  [1857]. 

Je  viens  de  lire  votre  volume  (^) ,  impatiemment  attendu  ;  car  on  a  été  plusieurs 
jours  à  me  l'envoyer  de  Paris.  Il  m'a  charmé,  mon  cher  ami,  vous  êtes  un  vrai  poète, 
dans  la  plus  haute  et  la  plus  spiritualiste  acception  du  mot. 

Dans  le  poème  d'Éléonore,  la  description  du  vieux  château  et  l'enfance  de  votre 
héroïne  m'ont  ravi. 

J'ai  retrouvé  dans  vos  pièces  italiennes  les  propres  impressions  que  j'ai  eues 
moi-même  sur  les  lieux. 

Je  trouve,  parmi  vos  pièces  détachées,  celle  des  deux  maîtresses  (p.  222) 
d'une  originalité  transcendante,  et  la  chanson  «  I  sat  with  my,  etc.  »  m'a  semblé 
un  pur  chef-d'œuvre. 

Tout  ce  volume  est  plein  d'un  souffle  doux,  qui  vous  caresse  et  sent  bon  comme 
une  brise  d'été.  Continuez,  mon  cher  ami,  aimons  toujours  les  lettres  !  cet  amour-là 
console  de  tous  les  autres  et  les  remplace.  Les  misères  de  la  vie  sont  peu  de  choses 
quand  on  se  tient  sur  un  sommet.  Tout  est  petit  du  haut  des  Alpes. 

Je  vous  remercie  donc  bien  cordialement  du  plaisir  que  vous  m'avez  fait,  et 
je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  à  vous  revoir  l'hiver  prochain,  à  Paris. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  lettres  de  Gertrude  (^),  cela  me  ferait  grand  plaisir  d'en 
recevoir.  Dites-le  lui. 

Je  voudrais  bien  aller  à  Manchester,  mais  un  travail  fort  compliqué  me  retient 
ici.  Il  faut  que  je  soigne  ma  seconde  publication,  pour  laquelle  on  sera  difficile, 
car  votre  amitié  apprendra  avec  plaisir  que  mon  roman  a  réussi  au  delà  de  toutes 
mes  espérances.  La  presse  s'en  est  vraiment  occupée,  j'ai  été  très  critiqué  et  très 
loué.  J'avais  un  autre  livre  tout  prêt,  un  ouvrage  plein  de  théologie  et  d'histoire, 
sur  lequel  je  comptais  beaucoup  comme  contraste  ;  mais  j'ai  peur  d'un  nouveau 
procès,  et  j'en  ajourne  la  pubhcation.  Aussi  me  faut-il  faire  du  nouveau.  Il  est 
même  probable  que  je  resterai  seul  à  la  campagne  une  partie  de  l'hiver. 

J'espère  bien  que  notre  correspondance  n'en  restera  pas  là.  Au  revoir  donc  1: 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

[Croisset,  juin  1857]  (»). 

Le  plaisir  que  j'ai  à  recevoir  vos  lettres,  chère  Demoiselle,  est  contre-balancé 
par  le  chagrin  qui  s'y  étale.  Quelle  excellente  âme  vous  avez  !  et  quelle  triste 
existence  que  la  vôtre.  Je  crois  la  comprendre.  C'est  pourquoi  je  vous  aime. 

« 

(1)  Éleonore  and  othera  poems.   London,    1856. 

(2)  Gertrude  Collier. 

(3)  Cette  lettre  est  datée  :  «Paris,  16  juin  1867»  dans  les  éditions  antérieures.  Il  est  impossible ^dc 
deviner  les  raisons  qui  ont  pu  faire  attribuer  cette  date  fausse,  alors  que  probablement  l'autographe  n'en 
portait  aucune.  L'allusion  faite  par  Flaubert  à  la  tristesse  causée  par  V Angélus  réjiond  à  cette  phrase  de 
M"e  de  Chantepie  dans  sa  lettre  du  23  mai  1857  :  «Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  suis  triste  vers  le 
soir  en  me  promenant  sous  les  arbres  de  mon  jardin  à  l'heure  où  la  cloche  sonne  VAngelus.»  Ellc-mômc 
répond  le  30  juin  1857  à  Flaubert  :  «Je  ne  serai  jamais  avec  Sainte  Thérèse  ni  avec  Voltaire.»  D'autres 
rapprochements  démontrent  encore,  sans  aucun  doute  possible,  que  cette  lettre  est  d<-  juin  1857,  et  non 
de  1867. 
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J'ai  connu  comme  vous  les  intenses  mélancolies  que  donne  Y  Angélus  par  les 
soirs  d'été.  Si  tranquille  que  j'aie  été  à  la  surface,  moi  aussi  j'ai  été  ravagé  et,  faut-il 
le  dire,  je  le  suis  encore  quelquefois.  Mais,  convaincu  de  cette  vérité,  que  l'on  est 
malade  dès  qu'on  pense  à  soi,  je  tâche  de  me  griser  avec  l'Art,  comme  d'autres  font 
avec  de  l'eau-de-vie.  A  force  de  volonté  on  parvient  à  perdre  la  notion  de  son 
propre  individu.  Croyez-moi,  on  n'est  pas  heureux,  mais  on  ne  souffre  plus. 

Non,  détrompez-vous  !  je  ne  raille  nullement,  et  pas  même  dans  le  plus  profond 
de  ma  conscience,  vos  sentiments  religieux.  Toute  piété  m'attire  et  la  catholique 
par-dessus  toutes  les  autres.  Mais  je  ne  comprends  pas  la  nature  de  vos  doutes. 
Ont-ils  rapport  au  dogme  ou  à  vous-même?  Si  je  comprends  ce  que  vous  m'écrivez, 
il  me  semble  que  vous  vous  sentez  indigne!  Alors,  rassurez-vous,  car  vous  péchez 
par  excès  d'humilité,  ce  qui  est  une  grande  vertu  !  Indigne  !  pourquoi?  Pourquoi, 
pauvTe  chère  âme  endolorie  que  vous  êtes?  Rassurez- vous.  Votre  Dieu  est  bon 
et  vous  avez  assez  souffert  pour  qu'il  vous  aime.  Mais  si  vous  avez  des  doutes  sur  le 
fond  même  de  la  religion  (ce  que  je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez),  pourquoi  vous 
affliger  de  manquer  à  des  devoirs  qui,  dès  lors,  ne  sont  plus  des  devoirs?  Qu'un 
catholique  sincère  se  fasse  musulman  (pour  un  motif  ou  pour  un  autre),  cela  est 
un  crime  aux  yeux  de  la  religion  comme  à  ceux  de  la  philosophie  ;  mais  si  ce  catho- 
lique n'est  pas  un  croyant,  son  changement  de  religion  n'a  pas  plus  d'importance 
qu'un  changement  d'habit.  Tout  dépend  de  la  valeur  que  nous  donnons  aux  choses. 
C'est  nous  qui  faisons  la  moralité  et  la  vertu.  Le  cannibale  qui  mange  son  semblable 
est  aussi  innocent  que  l'enfant  qui  suce  son  sucre  d'orge.  Pourquoi  donc  vous 
désespérer  de  ne  pouvoir  ni  vous  confesser,  ni  communier,  puisque  vous  ne  le  pouvez 
pas?  Du  moment  que  ce  devoir  vous  est  impraticable,  ce  n'est  plus  un  devoir. 
Mais  non  !  L'admiration  que  vous  me  témoignez  pour  Jean  Reynaud  (^)  me  prouve 
que  vous  êtes  en  plein  dans  le  courant  de  la  critique  contemporaine,  et  cependant 
vous  tenez  par  l'éducation,  par  l'habitude  et  par  votre  nature  personnelle  aux 
croyances  du  passé.  Si  vous  voulez  sortir  de  là,  je  vous  le  répète,  il  faut  prendre  un 
parti,  vous  enfoncer  résolument  dans  l'un  ou  dans  l'autre.  Soyez  avec  sainte  Thé- 
rèse ou  avec  Voltaire.  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  quoi  qu'on  dise. 

L'humanité  maintenant  est  exactement  comme  vous.  Le  sang  du  moyen  âge 
palpite  encore  dans  ses  veines  et  elle  aspire  le  grand  vent  des  siècles  futurs,  qui  ne 
lui  apporte  que  des  tempêtes. 

Et  tout  cela,  parce  qu'on  veut  une  solution.  Oh  !  orgueil  humain.  Une  solution  ! 
Le  but,  la  cause  !  Mais  nous  serions  Dieu,  si  nous  tenions  la  cause,  et  à  mesure  que 
nous  irons,  elle  se  reculera  indéfiniment,  parce  que  notre  horizon  s'élargira.  Plus 
les  télescopes  seront  parfaits  et  plus  les  étoiles  seront  nombreuses.  Nous  sommes 
condamnés  à  rouler  dans  les  ténèbres  et  dans  les  larmes. 

Quand  je  regarde  une  des  petites  étoiles  de  la  Voie  Lactée,  je  me  dis  que  la 
Terre  n'est  pas  plus  grande  que  l'une  de  ces  étincelles.  Et  moi  qui  gravite  une 
minute  sur  cette  étincelle,  qui  suis-je  donc,  que  sommes-nous?  Ce  sentiment  de 
mon  infirmité,  de  mon  néant,  me  rassure.  Il  me  semble  être  devenu  un  grain  de 

(1)  Auteur  de  Terre  et  ciel,  dont  M"«  de  Chantepie  avait  fait  son  livre  de  chevet  et  dont  elle  parle 
dans  presque  toutes  ses  lettres. 
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poussière  perdu  dans  l'espace,  et  pourtant  je  fais  partie  de  cette  grandeur  illimitée 
qui  m'enveloppe.  Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  fût  désespérant,  car  il  se  pourrait 
bien  qu'il  n'y  eût  rien  du  tout  derrière  le  rideau  noir.  L'infini,  d'ailleurs,  submerge 
toutes  nos  conceptions  et,  du  moment  qu'/7  est,  pourquoi  y  aurait-il  un  but  à  une 
chose  aussi  relative  que  nous? 

Imaginez  un  homme  qui,  avec  des  balances  de  mille  coudées,  voudrait  peser  le 
sable  de  la  mer.  Quand  il  aurait  empli  ses  deux  plateaux,  ils  déborderaient  et  son 
travail  ne  serait  pas  plus  avancé  qu'au  commencement.  Toutes  les  philosophies  en 
sont  là.  Elles  ont  beau  dire  :  «  Il  y  a  un  poids  cependant,  il  y  a  un  certain  chiffre 
qu'il  faut  savoir,  essayons»  ;  on  élargit  les  balances,  la  corde  casse,  et  toujours, 
ainsi  toujours  !  So}"ez  donc  plus  chrétienne  et  résignez-v^ous  à  l'ignorance.  Vous  me 
demandez  quels  livres  lire.  Lisez  Montaigne,  lisez-le  lentement,  posément  !  // 
vous  calmera.  Et  n'écoutez  pas  les  gens  qui  parlent  de  son  égoïsme.  Vous  l'aimerez, 
vous  verrez.  Mais  ne  lisez  pas,  comme  les  enfants  lisent,  pour  vous  amuser,  ni 
comme  les  ambitieux  lisent,  pour  vous  instruire.  Non,  lisez  pour  vivre.  Faites  à 
votre  âme  une  atmosphère  intellectuelle  qui  sera  composée  par  l'émanation  de 
tous  les  grands  esprits.  Étudiez  à  fond  Shakespeare  et  Gœthe.  Lisez  des  traduc- 
tions des  auteurs  grecs  et  romains,  Homère,  Pétrone,  Plante,  Apulée,  etc.  Et  quand 
quelque  chose  vous  ennuiera,  acharnez-vous  dessus,  vous  le  comprendrez  bientôt. 
Ce  sera  une  satisfaction  pour  vous.  Il  s'agit  de  travailler,  me  comprenez-vous?  Je 
n'aime  pas  à  voir  une  aussi  belle  nature  que  la  vôtre,  s'abîmer  dans  le  chagrin  et 
le  désœuvrement.  Élargissez  votre  horizon  et  vous  respirerez  plus  à  l'aise.  Si  vous 
étiez  un  homme  et  que  vous  eussiez  vingt  ans,  je  vous  dirais  de  vous  embarquer 
pour  faire  le  tour  du  monde.  Eh  bien  !  faites  le  tour  du  monde  dans  votre  chambre. 
Étudiez  ce  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  :  la  Terre.  Mais  je  vous  recommande  d'abord 
Montaigne.  Lisez-le  d'un  bout  à  l'autre  et,  quand  vous  aurez  fini,  recommencez. 
Les  conseils  (de  médecins,  sans  doute)  que  l'on  vous  donne  me  paraissent  peu 
intelligents.  Il  faut,  au  contraire,  fatiguer  votre  pensée.  Ne  cro\'ez  pas  qu'elle  soit 
usée.  Ce  n'est  point  une  courbature  qu'elle  a,  mais  des  convulsions.  Ces  gens-là, 
d'ailleurs,  n'entendent  rien  à  l'âme.  Je  les  connais,  allez. 

Je  ne  vous  parle  pas  aujourd'hui  d'Angéliqîie,  parce  que  je  n'ai  ni  le  temps  ni 
la  place.  Je  vous  en  ferai  une  critique  détaillée  dans  ma  prochaine  lettre. 

Adieu,  et  comptez  toujours  sur  mon  affection.  Je  pense  très  souvent  à  vous 
et  j'ai  grande  envie  de  vous  voir.  Cela  viendra,  espérons-le. 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

[Fin  juin  ou  début  juillet  1857]. 

Non,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  commis  aucune  lâcheté,  même  de  geste, 
relative  à  votre  endroit  ;  et  avant  de  traiter  un  homme  de  couillon,  il  faut  avoir  des 
preuves.  Je  trouve  cette  supposition  gratuite  et  du  plus  détestable  goût,  mon 
bonhomme.  Je  ne  laisse  jamais  personne  échigner ,  devant  moi  mes  amis.  C'est 
un  privilège  que  je  me  réserve.  Ils  m'appartiennent,  je  ne  permets  pas  qu'on  y 
touche.  Rassure-toi  du  reste  ;  ton  ami  Aubryet  ne  m'a  dit  aucun  mal  de  ta  Sei- 
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gneurie.  Je  l'ai  vu,  seul,  pendant  vingt  minutes  à  peu  près.  Sitôt  le  dîner  fini,  il 
s'est  embarqué.  Voilà,  —  et  tu  es  un  insolent  ! 

Ta  mauvaise  opinion  sur  moi  vient  de  ce  qu'un  jour  je  ne  me  suis  pas  mis  de 
ton  bord  dans  une  discussion.  Le  vrai  est  que  je  vous  trouvais  tous  les  deux  égale- 
ment absurdes,  et  la  lâcheté  eût  été  de  soutenir  des  théories  qui  n'étaient  point 
miennes. 

Tu  me  paveras  toutes  ces  injures  dans  la  critique  que  je  te  ferai  de  ton  Eté  (^), 
grand  enragé  !  En  l'attendant,  tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  un  certain  chapitre  xvii 
qui  est  un  morceau. 

Si  tu  crois  que  tu  m'amèneras  au  culte  du  simple  et  du  carré  de  choux, 
détrompe-toi,  mon  vieux  !  détrompe-toi  !  Je  sors  d'Yon ville,  j'en  ai  assez  !  Je 
demande  d'autres  guitares  maintenant.  Chaussons  le  cothurne  et  entamons  les 
grandes  gueulades.  Ça  fait  du  bien  à  la  santé. 

As  tu  lu  mon  éreintement  dans  V Univers?  J'attire  la  haine  du  parti  prêtre, 
c'est  trop  juste.  Les  mânes  d'Homais  se  vengent. 

Je  déclare,  du  reste,  que  tous  ces  braves  gens-là  (de  V  Univers,  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  des  Débats,  etc.)  sont  des  imbéciles  qui  ne  savent  pas  leur  métier. 
Il  y  avait  à  dire  contre  mon  livre  bien  mieux,  et  plus.  L^n  jour  que  nous  serons 
seuls  chez  moi  et  les  portes  barricadées,  je  te  coulerai  dans  le  tuyau  de  l'oreille 
mes  opinions  secrètes  sur  la  Bovary.  J'en  connais  mieux  que  personne  les  défauts 
et  les  ^Taies  fautes.  Ainsi  il  y  avait  tout  au  comm.encement  une  monstruosité 
grammaticale  dont  aucun,  bien  entendu,  ne  s'est  aperçu.  Mais  tout  cela  importe 
fort  peu. 

J'entamerai  probablement  Cartilage  dans  un  mois.  Je  laboure  la  Bible  de  Cahen, 
les  Origines  d'Isidore,  Selden  et  Braunius.  Voilà  !  J'ai  bientôt  lu  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  mon  sujet  de  près  ou  de  loin,  et  bien  que  tu  m'accuses  d'ignorance 
crasse  en  botanique,  je  te  f...  une  flore  tunisienne  et  méditerranéenne  très  exacte 
mon  vieux.  Mais  il  faut,  auparavant,  l'apprendre. 

Sache,  d'ailleurs,  que  j'ai  eu  un  prix  en  botanique.  Le  sujet  de  la  composition 
était  l'histoire  des  chamipignons.  J'avais  couché,  sur  ce  mets  des  dieux,  vingt- 
cinq  pages  tirées  de  Bomare  (^)  qui  excitèrent  l'enthousiasme  de  mes  professeurs, 
et  j'obtins  la  «juste  récompense  de  mes  labeurs  assidus». 

Ce  qui  m'embête  à  trouver  dans  mon  roman,  c'est  l'élément  psychologique, 
à  savoir  la  façon  de  sentir.  Quant  à  la  couleur,  personne  ne  pourra  me  prouver  qu'elle 
est  fausse. 

Ci-inclus  une  petite  note  pour  Théo.  S'il  peut  dire  du  bien  du  susdit  peintre  P), 
îl  me  fera  plaisir.  Je  lui  ai  déjà  recommandé  quelqu'un,  j'ai  peur  de  l'embêter  avec 
toutes  mes  recommandations.  Tâche  néanmoins  qu'il  s'exécute,  lui  ou  Saint-Victor. 

Que  vas-tu  faire  à  Luchon,  grand  lubrique?  Ranimer  dans  une  atmosphère 
pure  ta  santé  épuisée  par  les  débauches  de  la  capitale  !  Tu  vas  porter,  au  sein  des 
populations  rustiques,  les  vices  et  l'or  de  la  civilisation  !  Tu  vas  séduire  les  servantes  ! 

(1)  Le  chapitre  XVII  de  VÉté,  de  Feydeau,  parut  dans  V Artiste  du  28  juin.  Le  volunic  des  Quatre 
Saisons  parut  seulement  en   1858. 

(2)  Vahnont  de  Bomare  :  Dictionnaire  raisonné  universel  d'histoire  naturelle.   Paris,   1800,   15  vol. 

(3)  Joannv  Maisiat,  né  en  1824,  peintre  de  fleurs,  professeur  de  dessin  de  Caroline  Hamard. 
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briller  dans  les  tables  d'hôtes  par  ton  esprit  !  semer  des  maximes  incendiaires,  chaus- 
ser de  grandes  guêtres  et  recueillir  des  métaphores  !  rien  que  des  métaphores  et 
des  paysages?  matérialiste  que  tu  es  ! 

Adieu.  Tâche  de  bien  te  conduire  et  que  ta  famille  ne  soit  pas  obligée  d'aller 
recueillir  les  morceaux  épars  de  ton  cadavre,  déchiré  en  pièces  dans  quelque  lupa- 
nar. Ne  moleste  personne,  il  y  a  maintenant  des  gendarmes,  prends  garde  !  Tu  te 
ruines  le  tempérament  !  on  te  le  répète,  mais  tu  ne  veux  croire  personne.  Le  liber- 
tinage t'emporte  !  Adieu,  mon  vieux,  bon  voyage,  on  t'embrasse  sur  le  marchepied. 


A   JULES    DUPLAN. 

[Fin  juin-débiit  juillet   1857]. 

Je  viens  d'écrire  à  Edmond  About  et  à  Feydeau  pour  votre  ami  Maisiat.  A 
Peydeau,  qu'il  se  charge  de  la  commission,  c'est-à-dire  qu'il  surveille  Théo.  Je  lui  ai 
recommandé  de  repasser  la  note  à  Saint-Victor,  ce  qui  ne  peut  pas  nuire.  Si  j'avais 
écrit  à  Gautier,  je  n'aurais  pas  eu  de  réponse,  parce  qu'il  est  fort  peu  épistolaire. 
Mais  de  cette  façon,  je  saurai  ce  qui  en  adviendra.  J'ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  à 
Théo  pour  lui  recommander  Foulongne  (^).  Si  vous  voyez  ce  dernier  chez  Gleyre, 
vous  pourrez  le  lui  dire.  Je  souhaite  que  tout  cela  serve  à  quelque  chose. 

J'ai  reçu  le  Figaro  (^)  et  V Univers.  Est-ce  beau?  Je  suis  en  exécration  dans  le 
parti-prêtre,  cela  doit  attendrir  Gleyre  à  l'endroit  de  la  Bovary. 

Vous  me  faites  l'effet,  mon  cher  ami,  vous  qui  m'engueulez  sur  mes  couillon- 
nades,  d'un  lier  caleur  !  Et  Siraudin?  s...  n...  de  D...  !  Il  ne  s'agit  pas  de  rester  assis 
•sur  votre  derrière,  comme  ung  veau  pleurard  !  Allons  à  l'ouvrage  !  nom  d'un  petit 
bonhomme  !  Le  meilleur  de  la  vie  se  passe  à  dire  :  «  Il  est  trop  tôt  »,  puis  :  '<  Il  est 
trop  tardw.  —  Moi,  dès  le  commencement  d'août,  je  me  mets  à  Carthage;  j'ai 
bientôt  tout  lu.  On  ne  pourra,  je  crois,  me  prouver  que  j'ai  dit,  en  fait  d'archéologie, 
des  sottises.  C'est  déjà  beaucoup. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  livre  de  Crépet  ;  qu'il  l'adresse  chez  mon  frère,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  à  Rouen.  Si  Crépet  était  un  brave,  il  passerait  à  l'Institut  ou  rue  de  Seine,  2,  et 
ferait  de  ma  part  une  révérence  et  mille  remerciements  à  M.  Alfred  Maury,  biblio- 
thécaire de  l'institut,  lequel  tient  à  ma  disposition  un  «  Mémoire  sur  VOrichalque,  de 
RossignoL).  Il  ne  sait  comment  me  faire  parvenir  la  chose.  Crépet  mettrait  cette 
brochure  dans  le  paquet  du  susdit  livre. 

Lisez  l'anecdote  suivante.  Vous  m'avez  entendu  parler  d'un  certain  Anthime, 
ancien  domestique  de  ma  mère  et  mari  de  la  cuisinière  que  nous  avons.  Ce  respecta- 
ble serviteur,  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  porteur  de  boucles  d'oreilles,  de  bagues 
et  de  chaînes  d'or,  tournure  de  chantre,  air  idiot,  ami  des  prêtres  et  coopérant, 
l'été,  à  l'édification  des  reposoirs,  renvoyé  pour  ses  mauvaises  mœurs,  avait  trouvé, 
en  sortant  de  notre  service,  un  ancien  distillateur  enrichi  que  l'on  appelle  familiè- 
rement le  père  Poussin.  Ledit  père  Poussin  était  plutôt  l'ami  que  le  maître  d' An- 
thime. Ils  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous  et  faisaient,  le  soir,  la  petite  partie 

(1)  Alfred  1-oulongiK-,  contemporain  et  ami  de  Flaubert  et  de  Boùilhet,  avait  exposé  au  Salon  de  1857 
un  tableau  très  rfinarquc  :  «Melsnis  chez  la  sorcière  Staphyla». 

(2)  Numéro  du  28  juin  1857,  article  de  J.  Habans. 
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de  cartes.  Et  bien  !  tout  à  coup,  le  père  Poussin  s'est  fâché  et  a  mis  Anthime  à  la 
porte.  Il  a  dit  à  la  femme  de  ce  misérable  un  bien  beau  mot  :  «  C'est  un  homme. 
Madame,  qui  aime  son  semblable  )\ 

N.-B.  —  Le  père  Poussin  est  âgé  de  72  ans  !  et  hideux  !  Il  a  un  tremblement 
continuel  et  bavachotte  agréablement. 

Voilà,  Monsieur,  où  nous  ont  conduits  les  révolutions.  Les  couches  inférieures 
n'ont  plus  aucune  considération  pour  les  supérieures.  Les  domestiques,  à  présent 
ne  respectent  plus  leurs  maîtres  ;  cependant  on  ne  peut  nier  qu'ils  les  aiment. 

Est-ce  joli?   Je  termine  comme  Lucrèce  Borgia  : 

«Hein?   qu'en  pensez-vous?...   pour  la  campagne!» 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHAXTEPIE. 

Croisset,  3  juillet  1857  (i). 

Merci  [mille  fois]  de  l'article  [et  mille  fois  encore]  !  J'ai  reçu  tout  le  paquet. 

L'approbation,  la  sympathie  d'un  esprit  comme  le  vôtre  m'est  plus  agréable 
mille  fois  que  les  injures  de  V  Univers  ne  me  sont  odieuses.  Car  vous  saurez,  chère 
lectrice,  que  j'ai  été  fortement  injurié  par  ce  journal  et  par  beaucoup  d'autres,  —  ce 
qui  m'est  complètement  égal,  je  vous  assure. 

Tous  ces  gens-là  sont  des  sots.  Aucun  n'a  dit  contre  mon  livre  ce  qu'il  y  avait  à 
en  dire.  J'en  sais  plus  long  qu'eux  tous  là-dessus.  Ainsi,  on  m'a  reproché  (dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  entre  autres)  des  fautes  de  français  qui  n'en  sont  point, 
tandis  qu'il  y  en  avait  une,  une  grossière,  palpable,  évidente,  une  vraie  faute  de 
grammaire,  et  qui  se  trouvait  au  début,  dans  la  dédicace  (-).  Pas  un  ne  l'a  vue. 
On  ne  la  verra  plus,  du  reste,  car  je  l'ai  fait  enlever  au  second  tirage  qui  a  eu  lieu 
il  y  a  un  mois.  Tout  cela,  du  reste,  est  fort  peu  important  et  très  misérable.  Il 
faut,  quand  on  veut  faire  de  l'Art,  se  mettre  au-dessus  de  tous  les  éloges  et  de 
toutes  les  critiques.  Quand  on  a  un  idéal  net,  on  tâche  d'y  monter  en  droite  ligne, 
sans  regarder  à  ce  qui  se  trouve  en  route. 

J'ai  une  très  longue  lettre  à  vous  écrire,  j'attends  la  vôtre  pour  cela  ;  j'ai  voulu 
seulement  ce  soir  vous  dire  merci. 

Un  mot  sur  vous  cependant.  Puisque  la  musique  vous  fait  tant  de  bien,  pour- 
quoi ne  venez-vous  pas  l'hiver,  à  Paris,,  en  entendre?  C'est  une  mauvaise  chose  que 
de  vivre  toujours  aux  mêmes  endroits  ;  les  vieux  murs  laissent  retomber  sur  notre 
cœur,  comme  la  poussière  de  notre  passé,  l'écho  de- nos  soupirs  oubliés  et  le  souvenir 
des  vieilles  tristesses,  ce  qui  fait  une  tristesse  de  plus. 

Vous  étouffez,  il  vous  faut  de  l'air.  • 

Mille  tendres  choses.  Tout  à  vous  (^). 


(1)  Réponse  à  une  lettre  de  M"e  de  Chantepie  du  30  juin,  accompagnant  l'envoi  d'un  article  sur 
Madame  Bovary,  publié  dans  le  Phare  de  la  Loire  du  25  juin  1857,  et  reproduit  dans  Souvenirs  et  Impressions 
littéraires  (Paris,  1892).  Cette  lettre  est  datée  2  juillet  dans  l'édition  Conard,  qui  ajoute,  au  texte  de  la 
Nouvelle  Revue,  les  mots  entre  crochets. 

(2)  La  dédicace  du  roman  à  Sénard  portait  dans  l'édition  originale  :  « ...  Acceptez  donc  ici  l'hommage 
de  ma  gratitude  qui,  si  grande  qu'elle  puisse  être,  ne  sera  jamais  à  la  hauteur  de  votre  éloquence  ni  de 
votre  dévouement.»  Dans  les  éditions  postérieures,  ni  est  remplacé  par  et. 

(3)  M"«  de  Chantepie  répondit  à  cette  lettre  le  11  août  1857. 


[1857]  CORRESPONDANCE  73 

A    CHARLES    BAUDELAIRE    (^). 

Croisset,   13  juillet  [1857]. 

Mon  CHER  Ami. 

J'ai  d'abord  dévoré  votre  volume  (^)  d'un  bout  à  l'autre,  comme  une  cuisinière 
fait  d'un  feuilleton,  et  maintenant,  depuis  huit  jours,  je  le  relis,  vers  à  vers,  mot  à 
mot  et,  franchement,  cela  me  plaît  et  m'enchante. 

Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  rajeunir  le  romantisme.  \'ous  ne  ressemblez 
à  personne  (ce  qui  est  la  première  de  toutes  les  qualités). 

L'originalité  du  style  découle  de  la  conception.  La  piirase  est  toute  bourrée 
par  l'idée,  à  en  craquer. 

J'aime  votre  âpre  té,  avec  ses  délicatesses  de  langage,  qui  la  font  valoir  comme 
des  damasquinures  sur  une  lame  fine. 

Voici  les  pièces  qui  m'ont  le  plus  frappé  :  le  sonnet  XVIII  :  La  Beauté  ;  c'est 
pour  moi  une  œuvre  de  la  plus  haute  valeur  ;  —  et  puis  les  pièces  suivantes  : 
L'Idéal,  La  Géante  (que  je  connaissais  déjà),  la  pièce  XXV  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés. 

Une  Charogne,  Le  Chat  (p.  79),  Le  Beau  Navire,  A  une  Dame  Créole,  Le  Spleen 
(p.  140),  qui  m'a  navré,  tant  c'est  juste  de  couleur  !  Ah  !  vous  comprenez  l'embête- 
ment de  l'existence,  vous  !  Vous  pouvez  vous  vanter  de  cela,  sans  orgueil.  Je  m'arrête 
dans  mon  énumération,  car  j'aurais  l'air  de  copier  la  table  de  votre  volume.  Il  faut 
que  je  vous  dise  pourtant  que  je  raffole  de  la  pièce  LXXV,  Tristesses  de  la  Lune  : 

...  Qui  d'une  main  distraite  et  légère  caresse 
Avant  de  s'endormir,  le  contour  de  ses  seins... 

et  j'admire  profondément  le  Voyage  à  Cythère,  etc.,  etc. 

Quant  aux  critiques,  je  ne  vous  en  fais  aucune,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr 
de  les  penser  moi-même,  dans  un  quart  d'heure.  J'ai,  en  un  mot,  peur  de  dire  des 
inepties,  dont  j'aurais  un  remords  immédiat.  Quand  je  vous  re verrai  cet  hiver,  à 
Paris,  je  vous  poserai  seulement,  sous  forme  dubitative  et  modeste,  quelques  ques- 
tions. 

En  résumé,  ce  qui  me  plaît  avant  tout  dans  votre  livre,  c'est  que  l'Art  y  pré- 
domine. Et  puis  vous  chantez  la  chair  sans  l'aimer,  d'une  façon  triste  et  détachée 
qui  m'est  sympathique.  Vous  êtes  résistant  comme  le  marbre  et  pénétrant  comme 
un  brouillard  d'Angleterre. 

Encore  une  fois  mille  remerciements  du  cadeau  ;  je  vous  serre  les  deux  mains 
très  fort. 

A  \'ous. 


(1)  Publiée  par  Le  Pincebourde ;  reproduite  par  Eugène  Crépet,  dans  son  Charles  Baudelaire  (éditioa 
revue  par  Jacques  Crépet,  1906),  p.  359-361. 

(2)  Les  Fleurs  du  mal. 
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*    A    EUGÈNE    DELATTRE?     (^) 

Xroisset],  Mei-credi  22  juillet  [1857]. 

Mon  cher  Monsieur, 

J'accorde,  je  vous  accorde,  je  t'accorde.,  je  leur  accorde  toutes  les  permissions 
d'arranger  la  Bovary  à  n'importe  quelle  sauce.  Mais  la  permission  vient  trop  tard 
puisque  vous  }'■  avez  renoncé,  et,  franchement,  mon  bon,  je  crois  que  vous  avez 
bien  fait.  La  chose  me  semble,  à  moi,  impossible.  Mais  je  n'entends  goutte  au  théâtre, 
bien  que  j'y  rêvasse  de  temps  à  autre.  C'est  une  méchanique  qui  me  fait  grand 
peur,  —  et  pourtant,  c'est  beau,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  C'est  beau  !  Quel 
maître  art  ! 

Le  citoyen  Bouilhet  est  venu  dernièrement  ici  passer  une  dizaine  de  jours.  Il 
avait  été  à  Paris  et  s'était  transporté  quatre  fois  à  l'Odéon  pour  te  parler  de  son 
drame  qu'il  pense  avoir  fini  à  la  fin  de  décembre.  Nous  avons  employé  tout  notre 
temps  à  nous  désoler  conjointement,  lui  de  son  drame  et  moi  du  roman  que  je  vais 
faire.  Notre  occupation  principale  a  été  de  trembler  comme  des  foirards.  Nous 
étions  tristes  comme  des  tombeaux  et  plus  bêtes  que  des  cruches.  Tel  fut  l'état  de 
tes  deux  amis. 

Je  vais,  dans  une  quinzaine,  me  mettre  à  du  neuf.  C'est  une  histoire  qui  sc 
passe  240  ans  avant  Jésus-Christ.  J'en  ai  une  angoisse  terrible  et  vague,  comme 
lorsqu'on  s'embarque  pour  un  long  voyage.  En  reviendra-t-on?  Ou'arrivera-t-il? 
On  a  peur  de  s'en  aller,  et  pourtant  on  brûle  de  partir.  La  littérature,  d'ailleurs, 

n'est  plus  pour  moi  qu'un  supplice,  [ ].  Cette  métaphore,  peut-être  indécente, 

est  uniquement  pour  te  faire  comprendre  que  je  suis  em...,  voilà  !  Ecrire  me  semble 
de  plus  en  plus  impossible,  u Bienheureux  Scudér}^  etc.» 

Et  toi?  Humes-tu  bien  l'air  «pur  et  vivifiant»  des  montagnes?  Fais-tu  des 
rencontres?  T'arri^'e-t-il  des  histoires  de  jeune  homme? 

J'espère  toujours  avoir,  l'honneur  de  ta  visite  dans  ma  maison  des  champs 
cet  été  ou  cet  automne. 

Adieu,  cher  vieux,  mille  poignées  de  mains. 

Sais-tu  que  j'ai  été  éreinté,  pulvérisé  par  V Univers?  Cinq  colonnes  !  Le  «  parti- 
prêtre»,  ce  vieux  parti-prêtre  qui  n'est  nullement  mort,  m'en  veut  beaucoup.  Je 
suis  désigné  au  poignard  des  Jésuites.  Ces  messieurs,  dans  leur  article,  déplorent 
mon  acquittement  ! 


I 


(1)  Cette  lettre  est  celle  que  ]M.  de  Montesquieu  avait  fait  relier  avec  son  exemplaire  4e  l'édition  ori- 
ginale de  Salammbô,  et  dont  on  a  tant  parlé  dans  les  journaux  en  avril  1923.  Le  passage  jugé  «obscène» 
qui  déchaîna  cette  campagne  de  presse  est  indiqué  ici  par  cinq  points  entre  crochets,  remplaçant  trois  ou 
quatre  lignes.  —  Quant  au  destinataire  de  la  lettre,  je  ne  le  connais  pas  avec  une  absolue  certitude.  On 
pense  d'abord  à  Ernest  Feydeau,  qui  était  en  effet  à  la  même  époque  à  Luchon,  et  que  Flaubert  appelait 
déjà  «grand  lubrique»  (voir  page  7Ô).  Mais  on  remarquera  aussitôt  que  dans  cette  même  lettre  à  Feydeau, 
antérieure  à  celle-ci,  Flaubert  parlait  déjà  :  1°  De  l'article  de  V Univers  et  du  parti  prêtre  ;  2°  de  son  projet 
d'écrire  un  roman  sur  Carihagc  —  renseignements  qu'il  semble  donner  comme  nouveaux  dans  cette  lettre 
du  22  juillet.  D'autre  part,  il  ne  peut  s'agir  de  Jules  Duplan,  avec  qui  le  tutoiement  n'était  pas  encore 
employé.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  cette  lettre  est  adressée  à  Eugène  Delattre,  avocat,  né  à  Ram- 
burelles  (Somme)  le  3  janvier  1830,  ami  intime  de  Bouilhet  dont  il  avait  été  l'élève,  et  de  Flaubert,  par 
contre-coup.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  conjecture  proposée  sous  réserves. 
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A    JULES    DUPLAN. 

[Probablciueut  du  22  juillel  1857]. 

Mon  cher  Du  plan, 

[ ]  Savcz-\oiis  combien,  maintenant,  je  me  suis  ingurgité  de  volumes  sur 

Carthage?  environ  100  !  et  je  viens,  en  quinze  jours,  d'avaler  les  18  tomes  de  la 
Bible  de  Catien  !  avec  les  notes  et  en  prenant  des  notes  ! 

J'ai  encore  pour  une  quinzaine  de  jours  à  faire  des  recherches  (^)  ;  et  puis, 
après  une  belle  semaine  de  forte  rêverie,  vogue  la  galère  !  (ou  plutôt  la  trirème  !). 
Je  m'y  mets  ;  ce  n'est  pas  que  je  sois  inspiré  le  moins  du  monde,  mais  j.'ai  envie 
de  voir  ça,  c'est  une  sorte  de  curiosité  et  comme  qui  dirait  un  désir  lubrique  sans 
érection. 

Bouilhet  est  venu,  il  y  a  trois  semaines,  passer  quelques  jours  ici  ;  nous  avons 
employé  notre  temps  à  trembler  comme  deux  foirards  ;  il  a  peur  pour  son  drame  P) 
et  moi  j'ai  peur  pour  mon  roman  ;  nous  étions  tristes  comme  des  tombeaux  et 
bêtes  comme  des  pots. 

Quand  vous  verra-t-on,  \'ous?  quand  faut-il  que  j'aille  au  chemin  de  fer  vous 
chercher? 

Saint- Victor  a-t-il  parlé  de  votre  ami  Mai.siat?  je  n'ai  de  Paris  aucune  nouvelle. 
Un  article  de  Baudelaire  sur  la  Bovary,  fait  depuis  longtemps  et  qui  devait  paraître 
dans  V Artiste,  n'apparaît  pas  (^)  ;  il  en  est  de  même  de  celui  de  Saint-Victor  à  la 
Presse  (*).  Mais  de  cela,  je  m'en  moque  profondément.  Ah  !  Carthage  !  si  j'étais 
sûr  de  te  tenir  ! 

Il  me  paraît  impossible  que  j'aie  hni  cet  hiver,  bien  que  la  chose  doive  être 
écrite  d'un  style  large  et  enlevé,  qui  sera  peut-être  plus  facile  qu'un  roman  psycho- 
logique, mais...  mais...  Oh  !  bienheureux  Scudéry  ! 

Adieu,  cher  vieux,  vous  êtes  l'homme  le  plus  gentil  de  la  terre  ;  aussi,  quand 
vous  viendrez  à  Rouen,  je  vous  ferai  voir,  chez  le  père  Clogenson  (^),  un  portrait 
de  votre  ami  Voltaire  qui  vous  amusera. 

Re-adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Je  vous  embrasse.- 


Mon  cher  Ami, 


a    EUGENE    CREPET. 

[Fin  juillet  ou  début  d'août  1857]. 


Vous  recevrez,  à  peu  près  en  même  temps  que  ma  lettre,  votre  volume  de 
V Encyclopédie  catholique,  dans  lequel  je  n'ai  rien  trouvé.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas  moins  très  fort.  Cela  est  pris  partout  et  trop  élémentaire  ;  j'en  sais,  Dieu  merci 
plus  long,  ce  qui  n'est  pas  dire  que  j'en  sache  beaucoup. 

(1)  Un  premier  brouillon  du  roman,  décrit  par  l'édition  Couard   (p.  468)  porte  :   <iSallammbô  [sic], 
la  fille  d'Hamilcar,  roman  carthaginois,  \^^  septembre  1857 ;>. 

(2)  Bouilhet  préparait  alors  Hélène  Peyron. 

(3)  Cet  article  ne  parut  dans  V Artiste  que  le   18  octobre   1857. 

(4)  11  ne  semble  pas  que  Paul  de  Saint- Victor  ait  jamais  publié  d'article  sur  Madame  Bovary. 

(5)  Jean  Clogenson,  né  en  1785,  conseiller  à  la  Cour  de  Rouen,  ami  de  Bouilhet  et  de  la  famille  Flau- 
bert, homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  poète  ;  il  avait  voué  à  Voltaire  une  admiration  sans  bornes. 
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Si  vous  découvriez  autre  chose  comme  gravures,  dessins,  etc.  envoyez-les  moi. 
Je  payerais  je  ne  sais  quoi  pour  avoir  la  reproduction  d'une  simple  mosaïque 
réellement  punique  !  Je  crois  néanmoins  être  arrivé  à  des  probabilités.  On  ne  pourra 
pas  me  proîtver  que  j'aie  dit  des  absurdités.  Si  vous  connaissiez  aussi  quelque 
bouquin  spécial  sur  les  mercenaires,  faites-m'en  part. 

J'ai  de  temps  à  autre  de  vos  nouvelles  par  Duplan.  Resterez- vous  à  Paris 
tout  l'été?  Je  ne  sais,  quant  à  moi,  l'époque  où  l'on  m'y  re verra.  Dans  quinze  jours 
je  vais  me  mettre  à  écrire.  Priez  pour  moi  toutes  les  garces  du  Pinde  ! 

Adieu,  mille  bons  souvenirs  au  père  Gide  (^)  et  à  vous  trente-six  mille  poignées 
de  main. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

[Fin  juillet,  début  d'août   lS57j. 


Mon  Box, 


Je  crois  qu'il  est  toujours  convenable  de  laver  son  linge  sale.  Or  je  lave  le 
mien  tout  de  suite.  «  Je  t'en  ai  voulu»  et  t'en  veux  encore  un  peu  d'avoir  supposé 
que  j'avais,  avec  Aubryet,  dit  du  mal  de  ta  personne  ou  de  tes  œuvres.  Je  parle 
ici  très  sérieusement.  Cela  m'a  choqué,  blessé.  C'est  ainsi  que  je  suis  fait.  Sache  que 
cette  lâcheté-là  m'est  complètement  antipathique.  Je  ne  permets  à  personne  de 
dire  devant  moi  plus  de  mal  de  mes  amis  que  je  ne  leur  en  dis  en  face.  Et  quand 
un  inconnu  ouvre  la  bouche  pour  médire  d'eux,  je  la  lui  clos  immédiatement.  Le 
procédé  contraire  est  très  admis,  je  le  sais,  mais  il  n'est  nullement  à  mon  usage. 
Qu'il  n'en  soit  plus  question  !  et  tant  pis  pour  toi  si  tu  ne  me  comprends  pas.  Causons 
de  choses  moins  sérieuses  et  fais-moi  l'honneur,  à  l'avenir,  de  ne  pas  me  juger  comme 
le  premier  venu. 

Sache  d'ailleurs,  ô  Fej'deau,  que  «jamais  je  ne  blague '■.  Il  n'v  a  pas  d'animal 
au  monde  plus  sérieux  que  moi  !  Je  ris  quelquefois,  mais  plaisante  fort  peu,  et 
moins  maintenant  que  jamais.  Je  suis  malade  par  suite  de  peur,  toutes  sortes 
d'angoisses  m'emplissent  :  je  vais  me  mettre  à  écrire. 

Non  !  mon  bon  !  Pas  si  bête  !  Je  ne  te  montrerai  rien  de  Cartîiage  avant  que 
la  dernière  ligne  n'en  soit  écrite,  parce  que  j'ai  bien  assez  de  mes  doutes  sans  avoir 
par-dessus  ceux  que  tu  me  donnerais.  Tes  observations  me  feraient  perdre  la  boule. 
Quant  à  l'archéologie,  elle  sera  «  probable  ».  V^oilà  tout.  Pourvu  que  l'on  ne  puisse 
pas  me  prouver  que  j'ai  dit  des  absurdités,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Pour  ce 
qui  est  de  la  botanique,  je  m'en  moque  complètement.  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux 
toutes  les  plantes  et  tous  les  arbres  dont  j'ai  besoin. 

Et  puis,  cela  importe  fort  peu,  c'est  le  côté  secondaire.  Un  livre  peut  être  plein 
d'énormités  et  de  bévues,  et  n'en  être  pas  moins  fort  beau.  Une  pareille  doctrine, 
si  elle  était  admise,  serait  déplorable,  je  le  sais,  en  France  surtout,  où  l'on  a  le  pédan- 
tisme  de  l'ignorance.  Mais  je  vois  dans  la  tendance  contraire  (qui  est  la  mienne, 
hélas  !)  un  grand  danger.  L'étude  de  l'habit  nous  fait  oublier  l'âme.  Je  donnerais 
la  demi-rame  de  notes  que  j'ai  écrites  depuis  cinq  mois  et  les  98  volumes  que  j'ai  lus, 

(1)   Éditeur. 
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pour  être  pendant  trois  secondes,  seulement,  ^c  réellement  »  émotionné  par  la  passion 
de  mes  héros.  Prenons  garde  de  tomber  dans  le  brimborion,  on  reviendrait  ainsi 
tout  doucement  à  la  Cafetière  de  l'abbé  Delille.  Il  y  a  toute  une  école  de  peinture 
maintenant  qui,  à  force  d'aimer  Pompéi,  en  est  arrivée  à  faire  plus  rococo  que 
Girodet.  Je  crois  donc  qu'il  ne  faut  «  nV«  aimer)),  c'est-à-dire  qu'il  faut  planer 
impartialement  au-dessus  de  tous  les  objectifs. 

Pourquoi  tiens-tu  à  m 'agacer  les  nerfs  en  me  soutenant  qu'un  carré  de  choux 
est  plus  beau  que  le  désert?  Tu  me  permettras  d'abord  de  te  prier  d'u  aller  voir» 
le  désert  avant  d'en  parler  !  Au  moins,  s'il  y  avait  aussi  beau,  passe  encore.  Mais, 
dans  cette  préférence  donnée  au  légume  bourgeois,  je  ne  puis  voir  que  le  désir  de 
me  faire  enrager.  Ce  à  quoi  tu  réussis.  Tu  n'auras  de  ma  Seigneurie  aucune  cri- 
tique écrite  sur  l'Été  parce  que  :  1°  Ça  me  demanderait  trop  de  temps  ;  2^  Il  se 
pourrait  que  je  dise  des  inepties,  ce  que  faire  ne  veux.  Oui  !  j'ai  peur  de  me  compro- 
mettre, car  je  ne  suis  sûr  de  rien  (et  ce  qui  me  déplaît  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur).  J'attends,  pour  avoir  une  opinion  inébranlable  et  brutale,  que  l'Automne 
soit  paru.  Le  Printemps  (^)  m'a  plu,  m'a  enchanté,  sans  aucune  restriction.  Quant 
à  l'Été,  j'en  fais  (des  restrictions). 

Maintenant,  ...mais  je  me  tais,  parce  que  mes  observations  porteraient  sur  un 
«parti  pris»  qui  est  peut-être  bon,  je  n'en  sais  rien.  Et  comme  il  n'y  a  rien  au 
monde  de  plus  désobhgeant  et  plus  stupide  qu'une  critique  injuste,  je  me  prive 
de  la  mienne,  qui  pourrait  bien  l'être.  Voilà,  mon  cher  vieux.  Tu  vas  dans  ta  cons- 
cience me  traiter  encore  de  lâche.  Cette  fois,  tu  auras  raison,  mais  cette  lâcheté 
n'est  que  de  la  prudence. 

T'amuses-tu?  Emploies-tu  tes  préservatifs,  homme  immonde  !  Quel  gaillard 
que  mon  ami  Feydeau  et  comme  je  l'envie  !  Moi  je  m'embête  démesurément. 
Je  me  sens  vieux,  éreinté,  flétri.  Je  suis  sombre  comme  un  tombeau  et  rébarbatif 
comme  un  hérisson. 

Je  viens  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  le  livre  de  Cahen.  Je  sais  bien  que  c'est 
très  fidèle,  très  bon,  très  savant  :  n'importe  !  Je  préfère  cette  vieille  Vulgate,  à  cause 
du  latin  !  Comme  ça  ronfle,  à  côté  de  ce  pauvre  petit  français  malingre  et  pulmo- 
nique  !  Je  te  montrerai  même  deux  ou  trois  contresens  (ou  enjolivements)  de 
ladite  Vulgate  qui  sont  beaucoup  plus  beaux  que  le  sens  vrai. 

Allons,  divertis-toi,  et  prie  Apollon  qu'il  m'inspire,  car  je  suis  prodigieusement 
aplati.  A  toi. 

A    JULES    DUPLAN. 

[Croisset]  Mercredi,  5  août  [1857]. 

Mon  Bon, 

Tâchez  de  venir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  (j'entends  d'ici  une  quinzaine), 
parce  que   : 

1*^  J'aurai  probablement,  à  la  fin  du  mois,  des  parents  de  Champagne  qui 
viendront  ici  pour  un  mois  et  qui  prendront  votre  chambre  ; 

(1)  Les  Quatre  Saisons,  de  Feydeau,  parurent  dans  V Artiste  aux  dates  suivantes  :  le  Printemps, 5  avril 
1857  ;  VÉté,  28  juin,  5  et  12  juillet  ;  V Automne,  10  et  24  janvier  1858  ;  V Hiver,  16  mai  1858. 
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2°  Je  vais  me  mettre  bientôt  à  écrire  ! 

Quand  je  dis  bientôt,  c'est  une  manière  de  parler,  car  la  matière  s'allonge 
considérablement  ;  à  chaque  lecture  nouvelle,  mille  autres  surgissent  !  je  suis. 
Monsieur,  dans  un  dédale!  Mon  plan,  avec  tout  cela,  n'avance  nullement,  il  se  peut 
faire  qu'il  se  cuise  intérieurement.  Je  suis,  dans  ce  moment,  perdu  dans  Pline, 
que  je  relis  en  entier  ;  j'ai  encore  à  feuilleter  Athénée  et  Plutarque,  à  lire  le  Traité 
de  la  Cavalerie,  de  Xénophon,  et  sa  Retraite,  plus  cinq  ou  six  mémoires  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  et  puis  ce  ne  sera  pas  tout,  sans  doute  !  Je  commence  à  être  bien 
harassé  de  notes  !  Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  horrible  venette,  je  tremble  de 
m'y  mettre,  c'est  comme  pour  se  faire  arracher  une  dent. 

Ecrivez-moi  un  mot  pour  me  dire  le  jour  et  l'heure  de  votre  arrivée,  j'irai 
vous  chercher  au  chemin  de  fer  ;  il  y  a  un  train  qui  part  de  Paris  à  5  heures  et  qui 
arrive  à  7  heures  1  /2. 

Adieu,  vieux,  à  bientôt. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset  [août  1857,  vers  le  5]. 


Mon  Vieux, 


Tu  es  le  plus  charmant  mortel  que  je  connaisse,  et  j'ai  eu  bien  raison  de  t'aimer 
à  première  vue.  Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  d'abord,  et  puis  que  je  suis  un  serin,  un 
chien  hargneux,  un  individu  désagréable  et  rébarbatif,  etc.,  etc. 

Oui,  la  littérature  m'embête  au  suprême  degré  !  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 
eUe  est  devenue  chez  moi  une  vérole  constitutionnelle  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en 
débarrasser.  Je  suis  abruti  d'art  et  d'esthétique  et  il  m'est  impossible  de  vivre  un 
jour  sans  gratter  cette  incurable  plaie,  qui  me  ronge. 

Je  n'ai  (si  tu  veux  savoir  mon  opinion  intime  et  franche)  rien  écrit  qui  me  satis- 
fasse pleinement.  J'ai  en  moi,  et  très  net,  il  me  semble,  un  idéal  (pardon  du  mot), 
un  idéal  de  style,  dont  la  poursuite- me  fait  haleter  sans  trêve.  Aussi  le  désespoir 
est  mon  état  normal.  Il  faut  une  violente  distraction  pour  m'en  sortir.  Et  puis,  je 
ne  suis  pas  naturellement  gai.  Bas,  bouffon  et  obscène  tant  que  tu  voudras,  mais 
lugubre  nonobstant.  Bref  la  vie  m'em...  cordialement.  Voilà  ma  profession  de 
foi. 

Depuis  six  semaines,  je  recule  comme  un  lâche  devant  Carthage.  J'accumule 
notes  sur  notes,  livres  sur  livres,  car  je  ne  me  sens  pas  en  train.  Je  ne  vois  pas 
nettement  mon  objectif.  Pour  qu'un  livre  sue  la  vérité,  il  faut  être  bourré  de  son 
sujet  jusque  par-dessus  les  oreilles.  Alors  la  couleur  vient  tout  naturellement,  comme 
un  résultat  fatal  et  comme  une  floraison  de  l'idée  même. 

Actuellement,  je  suis  perdu  dans  Pline  que  je  relis  pour  la  seconde  fois  de  ma 
vie  d'un  bout  à  l'autre.  J'ai  encore  diverses  recherches  à  faire  dans  Athénée  et 
dans  Xénophon,  de  plus  cinq  ou  six  mémoires  dans  l'Académie  des  Inscriptions. 
Et  puis,  ma  foi,  je  crois  que  ce  sera  tout  !  Alors,  je  ruminerai  mon  plan  qui  est 
fait  et  je  m'y  mettrai  !  Et  les  afjres  de  la  phrase  commenceront,  les  supplices  de 
l'assonance,  les  tortures  de  la  période  !  Je  suerai  et  me  retournerai  (comme  Guati- 
mozin)  sur  mes  métaphores. 
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Les  métaphores  m'inquiètent  peu,  à  vrai  dire  (il  n'3'  en  aura  que  trop),  mais 
ce  qui  me  turlupine,  c'est  le  côté  psychologique  de  mon  histoire. 

Mais  parlons  de  ta  Seigneurie.  Viens  ici,  mon  vieux,  quand  tu  voudras,  tu  me 
teras  toujours  grand  plaisir.  Seulement,  je  te  préviens  que  :  1°  tout  le  mois  de  sep- 
tembre, nous  aurons  des  parents  de  Champagne  ;  2°  j'attends  dans  ce  mois-ci  un 
jouvencel  que  tu  ne  connais  pas  (^)  ;  mais  il  sera  venu  et  parti  d'ici  avant  le  22, 
époi^jne  où  tu  te  proposes  d'embrasser  ton  oncle.  Voilà.  Et  puis,  mon  jeune  homme, 
j'espère  que  tu  me  laisseras  dormir  le  matin  et  tu  ne  me  feras  pas  trop  promener, 
hein  ? 

Amène  Théo,  s'il  peut  venir,  à  moins  que  tu  ne  préfères  venir  seul. 

Tout  ce  que  je  pense  de  mal  sur  l'Été  (dont  je  pense  en  même  temps  beaucoup 
de  bien)  se  résume  en  ceci  :  il  me  semble  qu'on  y  voit  trop  le  parti  pris,  l'intention, 
l'artiste  se  sent  derrière  la  toile.  Je  dis  peut-être  une  bêtise?  Mais  je  t'expliquerai 
carrément  ce  que  je  sens,  sur  le  papier  lui-même.  Console-toi  cependant.  Ta  chose 
(dans  mon  idée)  est  très  réparable  et  le  volume  n'y  perdra  rien. 

Quand  tu  verras  Paul  Meurice,  demande-lui  s'il  a  envoyé  mon  volume  au  père 
Hugo'f). 

As-tu  con\erti  Alexandre  Dumas  fils  au  culte  de  l'Art  pur?  Si  cela  est,  je  te 
déclare  un  grand  orateur  et  surtout  un  grand  magicien. 


A    LOUIS    BOUILHET. 

[Croisset,   12  août  1857]. 

Enfin  !  je  \'ais  en  finir  avec  mes  satanées  notes  !  J'ai  encore  trois  volumes  à 
lire  et  puis  c'est  tout.  C'est  bien  tout  !  Au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
je  m'y  mets.  Je  n'en  éprouve  aucune  envie  intellectuelle,  mais  une  sorte  de  besoin 
physique.  Il  me  faut  changer  d'air.  Et  puis,  je  n'apprends  plus  rien  du  tout.  J'ai 
épuisé,  je  crois,  la  matière  complètement.  C'est  maintenant  qu'il  va  falloir  se  monter 
et  gueuler  dans  le  silence  du  cabinet  ! 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  tu  me  permets  d'envoyer  ton  adresse 
à  La  Rounat  (^)  ;  le  susdit  me  la  demande  à  grand  cris.  Il  s'informe  de  toi  considéra- 
blement et  m'apprend  que  ta  pièce  est  annoncée  dans  les  feuilles  publiques  sous  le 
titre  de  Une  fille  naturelle.  '^ 

Le  public,  il  paraît,  s'occupe  de  nos  Seigneuries,  car  on  a  annoncé  dans  trois 
journaux  que  je  faisais  un  roman  carthaginois  intitulé  Les  Mercenaires.  Cela  est 
très  flatteur,  mais  m'embête  fort  ;  on  a  l'air  d'un  charlatan,  et  puis  le  public  vous 
en  veut  de  l'avoir  tant  fait  attendre.  Bien  entendu  que  je  ne  m'en  hâterai  pas  d'une 
minute  de  plus. 

Apprends  que  ton  ami  Napoléon  Gallet  a  été  décoré  par  Sa  Majesté  comme 

(1)  Probablement  Jules  Duplan. 

(2)  Une  lettre  de  remerciements  de  Hugo,  datée  Hauteville-House,  30  août  1857,  a  été  reproduite 
dans  l'appendice  de  l'édition  Conard  de  Madame  Bovary,  p.  524.  Un  autrr-  bilk-t,  du  même,  daté  12  avril, 
[Ibid.,  p.  523),  correspond  sans  doute  à  la  lectiu-e  du  roman  dans  la  Revue  de  Paris. 

(3)  Le  13  août,  Bouilhet  écrit  à  Flaubert  :  «J'ai  vu,  numéro  du  jour,  13  août,  l'annonce  de  ma  pièce... 
On  annonce  en  même  temps  Le  Fils  naturel,  de  Dumas  fils,  et  L'Enfant  de  l'amour  de  Dupeuty.  Quelle 
avalanche  !»  (Cité  par  M.  Letellier,  op.  cit.,  p.  270). 
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chef  du  conseil  des  Prud'hommes.  De  plus,  d'autres  filateurs  et  industriels  sont 
mêmement  décorés  de  l'étoile  des  braves  (^). 

Jai  eu,  avant-hier,  un  spectacle  triste.  Ayant  une  grande  demi-heure  à  perdre 
avant  de  pouvoir  entrer  à  la  bibliothèque,  j'ai  été  faire  une  visite  au  collège,  où 
l'on  distribuait  les  prix  (2).  Quelle  décadence  !  Quels  pauvres  petits  bougres  !  plus 
d'enthousiasme,  plus  de  gueulades  !  Rien  !  rien  !  On  a  complètement  séparé  la 
cour  des  Grands  de  la  cour  des  Moyens,  mesure  de  police  qui  m'a  révolté,  et  on  a 
retiré,  dans  la  cour  des  Grands,  devine  quoi?  devine  qui?...  Les  lieux  !  Oui  !  ces 
braves  latrines  où  l'urine,  par  flaques  énormes,  aurait  pu  noyer  le  cheval  de  Préault 
((  nourri  cependant  des  marais  de  la  Gaule  »,  ces  pauvres  lieux  où  l'on  fumait  des 
cigarettes  de  maryland,  roulées  si  poétiquement  avec  des  doigts  abîmés  d'engelures  ! 
Et  à  la  place,  à  la  sacro-sainte  place  où  ils  étaient,  se  tenaient  assises  sur  deux 
chaises  deux  piètres  bonnes  sœurs  qui  quêtaient  pour  les  pauvres.  Et  la  tente,  une 
manière  de  tente  algérienne,  avec  des  escalopures  arabes,  chic  Alhambra  !...  J'étais 
indigné  !  —  Yoix  du  père  Horie,  où  es-tu,  me  disais-je,  où  es-tu?...  en  entendant  à 
peine  le  grêle  organe  d'un  maigre  pion  qui  lisait  le  palmarès.  Et  les  mômes  arrivaient 
sur  l'estrade,  tout  doucettement,  au  petit  pas,  comme  des  jeunes  personnes  dans 
un  boarding-school,  et  faisaient  la  révérence.  Ah  !  tout  y  manquait,  depuis  la 
trogne  du  père  Daignez  jusqu'au  non-nez  de  Bastide,  le  tambour-maître...  Ils 
économisaient  jusqu'aux  fanfares  ! 

J'ai  cherché  sur  les  murs  des  noms  d'autrefois  et  n'en  ai  pas  vu  un  seul.  J'ai 
regardé  dans  le  parloir  si  je  ne  retrouvais  pas  les  bonnes  têtes  d'après  l'antique  qui 
y  moisissaient  depuis  1815,  et  sous  la  porte  du  père  Pelletier,  s'il  y  avait  encore 
ces  trois  pouces  de  vide,  par  où  l'on  voyait  apparaître  les  bottes  de  M.  le  proviseur 
et  de  M.  le  censeur...  Tout  cela  est  changé,  réparé,  bouché,  gratté,  disparu.  Il  m'a 
mêmic  semblé  que  la  loge  du  portier  ne  sentait  plus  le  bondard  de  Neufchâtel  ! 
Et  j'ai  tourné  les  talons,  très  triste. 

Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  eu,  en  voyage,  devant  n'importe  quelle  ruine,  un 
sentiment  d'antiquité  plus  profond.  Ma  jeunesse  est  aussi  loin  de  moi  que  Romulus. 

Je  t'engage  à  lire  (comme  chose  bien  fétide)  une  lettre  de  Béranger  à  Legouvé, 
où  il  lui  donne  des  conseils  sur  la  carrière  d'homme  de  lettres  !  C'est  un  morceau, 
sérieusement  (^)  ! 

Et  toi,  mon  vieux,  ça  va-t-il?  Tâche,  quand  tu  viendras  ici,  dans  un  bon  mois, 
de  m'apporter  le  deuxième  acte  fait.  Bon  courage  !  marche  !  Je  t'embrasse. 


A   CHARLES    BAUDELAIRE. 

Vendredi,  14  août  [1857]. 

Je  viens  d'apprendre  que  vous  êtes  poursuivi  à  cause  de  votre  volume.  La  chose 
est  déjà  un  peu  ancienne,  me  dit-on.  Je  ne  sais  rien  du  tout,  car  je  vis  ici  comme 
à  cent  mille  lieues  de  Paris. 

(1)  Cette  promotion  a  été  annoncée  dans  les  journaux  de  Rouen  le  12  août. 

(2)  La  distribution  des  prix  du  collège  eut  lieu  le  10  août. 

(3)  Une  lettre  de  Béranger  à  Legouvé,  datée  du  6  août  1834,  a  été  reproduite  dans  le  Journal  de  Rouen 
du  12  août  1857.  (Voir  Correspondance  de  Béranger,  édition  Paul  Boiteau,  Paris,  1860,  tome  II,  p.  182-184). 
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Pourquoi?  Contre  qui  avez-vous  attenté?  Est-ce  à  la  religion?  Sont-ce  les  mœurs? 
Avez- vous  passé  en  justice?  Quand  sera-ce?  etc. 

Ceci  est  du  nouveau  :  poursuivre  un  livre  de  vers  !  Jusqu'à  présent  la  magis- 
trature laissait  la  poésie  fort  tranquille. 

Je  suis  grandement  indigné.  Donnez-moi  des  détails  sur  votre  affaire,  si  ça  ne 
vous  embête  pas  trop,  et  recevez  mille  poignées  de  main  des  plus  cordiales. 

A  vous. 

AU    MÊME    (1). 

23  août  1857  [Croisset]. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  reçu  les  articles  sur  votre  volume.  Celui  d'Asselineau  m'a  fait  grand  plaisir. 
Il  est,  par  parenthèse,  bien  aimable  pour  moi.  Dites-lui  de  ma  part  un  petit  mot 
de  remerciement.  Tenez-moi  au  courant  de  votre  affaire,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas 
trop.  Je  m'3'  intéresse  comme  si  elle  me  regardait  personnellement.  Cette  poursuite 
n'a  aucun  sens.  Elle  me  révolte. 

Et  on  vient  de  rendre  des  honneurs  nationaux  à  Béranger  !  à  ce  sale  bourgeois, 
qui  a  chanté  les  amours  faciles  et  les  habits  râpés  ! 

J'imagine  que,  dans  l'effervescence  d'enthousiasme  où  l'on  est  à  l'encontre  de 
cette  glorieuse  binette,  quelques  fragments  de  ses  chansons  (qui  ne  sont  pas  des 
chansons,  mais  des  odes  de  Prud'homme),  lus  à  l'audience,  seraient  d'un  bel  effet.  Je 
vous  recommande  Ma  Jeanneton,  la  Bacchante,  la  Grand'mère,  etc.  Tout  cela  est 
aussi  riche  de  poésie  que  de  morale.  —  Et  puisqu'on  vous  accuse,  sans  doute, 
d'outrages  aux  mœurs  et  à  la  religion,  je  crois  qu'un  parallèle  entre  vous  deux  ne 
serait  pas  maladroit.  Communiquez  cette  idée  (pour  ce  qu'elle  vaut?)  à  votre  avocat. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  je  vous  serre  les  mains. 

A  vous. 


A   MADEMOISELLE    LEROYER   DE   CHANTEPIE    (2). 

[Croisset,  23  août  1857]. 

Dites-moi  avant  tout  si  je  vous  ai  parlé  ô! Angélique  Lagier  que  j'ai  lu  depuis 
longtemps  et  annoté  en  marge.  Car  je  crains  de  vous  récrire  ce  que  je  vous  aurais 
déjà  écrit?  Notre  amitié  commence  à  vieillir  et  il  se  pourrait  faire  que  je  rabâche. 
D'autre  part,  je  serais  désolé  de  ne  pas  vous  dire  sincèrement  et  très  longuement  le 
bien  et  le  mal  que  je  pense  de  ce  remarquable  livre.  Vous  croiriez  peut-être  qu'il 
m'a  ennuyé  et  que  je  veux  le  passer  sous  silence.  \ 

Mais  parlons  de  vous  aujourd'hui  et  de  vous  seule. 

Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  quand  je  vous  disais  qu'il  fallait  vous  dis- 
traire. La  visite  d'un  vieil  ami  a  fait  diversion  à  votre  spleen.  Au  nom  du  ciel  et  de 

(1)  La  réponse  de  Baudelaire  est  du  mardi  25  août  1857.  Le  poète  apprend  à  Flaubert  les  résultats 
de  l'audience  du  21  août,  c'est-à-dire  300  francs  d'amende,  200  francs  pour  les  éditeurs  des  Fleurs  du  mal, 
et  suppression  de  certaines  pièces. 

(2)  Nouvelle  Revue.  Réponse  à  une  lettre  de  M"«  de  Chantepie  du  1 1  août. 
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la  raison  surtout,  laissez  donc  là  tous  les  médecins  et  tous  les  prêtres  du  monde  et 
ne  vivez  plus  tant  dans  votre  âme  et  par  elle.  Sortez  !  Voyagez  !  Régalez-vous  de 
musique,  de  tableaux  et  d'horizons.  Humez  l'air  du  bon  Dieu  et  laissez  tout  souci 
derrière  vous.  J'ai  été  bien  édifié  et  bien  attendri,  je  vous  jure,  par  l'exposition  que 
vous  me  faites  de  votre  vie.  Ce  dévouement  à  des  étrangers  P)  m'emplit  d'admira- 
tion !  Le  mot  est  lâché.  Je  ne  l'efface  pas.  Je  vous  aime  beaucoup,  vous  êtes  un 
noble  cœur.  Je  voudrais  vous  serrer  les  deux  mains  et  vous  baiser  sur  le  front  ! 
Mais  permettez  à  ma  franchise  brutale  un  conseil  qui  ne  sera  pas  suivi,  je  le  sais. 
—  N'importe  ! 

Vous  succombez  d'ennui  (et  d'ennuis),  sous  le  poids  des  chaînes  dont  vous 
avez  embarrassé,  surchargé  votre  vie.  Aux  amertumes  intérieures  vous  ajoutez 
chaque  jour  mille  dégoûts  du  dehors  qui  pourraient  être  écartés.  Autant  vaudrait 
avoir  un  mari  et  douze  enfants.  Je  ne  vous  conseille  pas  pour  vous  mettre  plus  à 
l'aise,  de  toutes  manières,  de  flanquer  tous  vos  hôtes  à  la  porte  (bien  que  dans  le 
nombre  beaucoup  méritent  d'3^  être,  j'en  suis  sûr).  Non  !  cela  n'est  pas  faisable 
pour  vous.  Vous  auriez  des  remords  !  mais  vous  devriez  faire  deux  parts  inégales 
(ou  égales,  peu  importe)  :  laisser  la  première  aux  autres  et  prendre  la  seconde  pour 
vous,  mais  pour  vous  seule.  En  un  mot,  assurez  le  strict  nécessaire  à  ceux  dont  vous 
vous  êtes  chargée  et  puis?  et  puis  partez  !  Quittez  votre  maison.  C'est  là  le  seul  moyen. 
On  va  vivre  ailleurs  pendant  quelque  temps  et  ensuite  on  revient.  Vous  allez  faire 
à  cela  mille  objections.  Pas  une  seule  n'est  aussi  sérieuse  que  la  considération 
de  votre  tranquillité  et  de  votre  avenir.  Soyez-en  sûre  !  ne  souffrez  pas  pour  les 
autres.  Allez  !  c'est  une  folie.  Nous  avons  tous  notre  croix.  Portons-la  le  plus  noble- 
ment possible  et  le  plus  légèrement.  Toute  la  vertu  est  là.  Ce  conseil  d'égoïste  a  sa 
raison  en  ceci  :  à  savoir  que  les  autres  sont  rarement  dignes  de  nous.  Les  gens  d'une 
certaine  nature  n'ont  point  la  sotte  prétention  de  n'être  jamais  dupes,  je  le  sais. 
On  fait  le  bien  par  respect  pour  soi-même  encore  plus  que  par  amour  des  autres. 
«  Tant  pis  pour  eux»,  se  dit-on  et  la  conscience,  plus  fière,  respire  plus  à  l'aise.  Mais 
il  y  a  loin  de  là  à  une  véritable  immolation  quotidienne,  à  un  sacrifice  permanent. 
Permettez-moi  encore  une  simple  question  que  vous  vous  poserez  à  vous-même  : 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  dévouement  un  peu  de  faiblesse,  de  laisser-aller  (comme  disent 
les  bourgeoises),  de  découragement  enfin?  Vous  n'êtes  pas  une  bourgeoise,  vous,  et 
moi  qui  crois  tant  aux  races,  je  trouve  la  cause  de  cette  grandeur  nonchalante 
dans  votre  sang  patricien.  Vous  pratiquez  la  vertu  la  plus  rare  du  siècle,  celle  qui 
est  la  plus  antipathique  à  son  génie  :  l'hospitalité  !  Vous  avez  encore  une  maison 
(dans  toute  la  rigueur  du  sens  moral),  tandis  qu'on  n'a  plus  que  des  logements. 

Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ma  vie  matérielle  à  moi,  et  comme  vous  ne 
m'adressez  nulle  question  à  cet  égard,  je  vous  soupçonne  d'y  mettre  de  la  délica- 
tesse ;  mais  confiance  oblige. 

Je  vis  avec  ma  mère  et  avec  une  nièce  (la  fille  d'une  sœur,  morte  à  vingt  ans) 
dont  je  fais  l'éducation.  Quant  à  l'argent,  j'en  ai  ce  qu'il  faut  pour  vivre  à  peu  près, 
car  j'ai  de  grands  goûts  de  dépenses,  dit-on,  bien  que  j'aie  une  conduite  fort  régu- 

(1)  M"e  de  Chantcpie  hébergeait  chez  elle  une  quinzaine  de  personnes,  parents  pauvres,  réfugiés  polo- 
nais, etc.,  par  charité  et  besoin  de  dévouement. 
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lière.  Beaucoup  de  gens  nie  trouvent  riche,  mais  je  me  trouve  gêné  continuelle- 
ment, avant  par  devers  moi  les  désirs  les  plus  extravagants  que  je  ne  satisfais  pas, 
bien  entendu.  Je  rêve,  quand  le  travail  va  mal,  des  palais  de  Venise  et  des  kiosques 
sur  le  Bosphore,  et  cœtera.  —  Et  puis  je  ne  sais  nullement  compter,  je  n'entends 
goutte  aux  affaires  d'intérêt.  J'ai  horreur  des  dettes  et  je  ne  me  fais  pas  payer  des 
sommes  qu'on  me  doit.  Quand  je  suis  en  train  d'écrire,  tout  cela  n'existe  plus  pour 
moi.  Je  n'ai  aucune  envie.  Mais  quand  je  tombe  dans  mes  découragements,  l'homme 
se  réveille  avec  tous  ses  appétits  et  tous  ses  vices.  On  a  tant  besoin  de  se  détendre 
l'âme  ! 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  que  je  fais,  je  vous  apprendrai  que  je  vais 
cette  semaine  me  mettre  à  écrire  quelque  chose  de  nouveau.  C'est  l'ouvrage  annoncé 
par  la  Presse  et  que  je  lui  ai  promis.  Voilà  déjà  cinq  mois  que  j'en  préprare  les  maté- 
riaux. Quand  sera-t-il  fini?  Je  l'ignore.  C'est  une  œuvre  fort  difficile  et  qui  me  remplit 
d'angoisses.  Je  suis  vexé  qu'on  en  parle.  Tout  cela  m'ennuie  ;  mais  vous  connaissez 
les  joiunaux,  ils  ne  savent  comment  remplir  leur  pauvre  papier. 

On  a  aussi  annoncé  de  moi  un  drame  reçu  à  l'Odéon.  Ce  bruit  n'a  aucun  fonde- 
ment. Je  me  suis  autrefois  fort  occupé  de  théâtre.  J'y  reviendrai  dans  quelques 
semaines.  Je  veux  mettre  fin  à  deux  ou  trois  idées  qui  me  tourmentent.  Il  y  a  de 
grandes  choses  à  faire  de  ce  côté  ;  mais  c'est  une  affreuse  galère  que  le  théâtre  î 
Il  faut  pour  cela  des  qualités  toutes  spéciales  que  je  n'ai  pas  peut-être. 

Ecrivez-moi.  Vos  lettres  font  plus  que  de  me  plaire,  elles  me  touchent.  Adieu, 
k  bientôt,  n'est-ce  pas?  Et  croyez  à  tout  mon  attachement  p). 


A   ERNEST   FEYDEAU    {^). 

[Croisset,  fin  août   1857]. 

Oui  !  samedi  prochain,  à  7  h.  50,  rue  Verte  !  Je  serai  là  samedi,  mais  pas  plus 
tard.  Est-ce  bien  sûr? 

J'en  ai  fini  avec  mes  notes  et  je  vais  m'y  mettre  cette  semaine,  ou  dès  que  tu 
seras  parti  de  céans  !  Il  faut  bien  se  résigner  à  écrire. 

Je  suis  un  peu  remonté,  à  la  surface  du  moins.  Car  au  fond,  je  suis  bougrement 
inquiet.  Plus  je  vais  et  plus  je  deviens  poltron.  Je  n'ose  plus.  (Et  tout  est  là  :  oser  !) 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  le  susdit  roman  ne  soit  la  preuve  d'un  toupet  exorbitant. 
Et  puis,  comme  le  sujet  est  très  beau,  je  m'en  méfie  énormément,  vu  que  l'on  rate 
généralement  les  beaux  sujets.  Ce  mot,  d'ailleurs,  ne  veut  rien  dire,  tout  dépend 
de  l'exécution.  L'histoire  d'un  pou  peut  être  plus  belle  que  celle  d'Alexandre.  Enfin  ! 
nous,  verrons. 

Adieu,  cher  vieux,  à  samedi.  Nous  taillerons,  j'imagine,  une  fière  bavette.  Mais 
je  ne  parlerai  nullement  de  Carthage,  pa.Tce  que  parler  de  mes  plans  me  trouble.  Je 
les  expose  toujours  mal.  On  me  fait  des  objections  et  je  perds  la  boule. 


(1)  .M"e  de  Chantepie  répondit  à  cette  lettre  le  26  septembre  1857, 

(2)  Feydeau  avait  promis  d'aller  à  Croisset  le  samedi  22  août.  En  supposant,  avec  M,  Blossoni,  qu'il 
ait  remis  sa  visite  au  samedi  29,  cette  lettre  serait  ainsi  de  la  dernière  semaine  du  mois. 
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A   JULES   DUPLAN. 

[Croisset,  fin  septembre  1857]. 

Vieux, 

J'ai  compris  par  un  article  d'Aubryet  (^)  que  Pontmartin  m'avait  pulvérisé 
dans  le  Spectateur  p).  Pouvez- vous  m'envoyer  cette  ordure?  je  suis  comme  Gernaude, 
j'aime  à  être  injurié,  ça  m'excite. 

Lisez- vous  l'Homme  à  Gleyre?  J'ai  écrit  environ  15  pages  de  Carthage,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  la  moitié  du  premier  chapitre.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  bien  embêtant, 
franchement  ;  il  me  semble  que  je  tourne  à  la  tragédie  et  que  j'écris  dans  un  style 
académique  déplorable.  Adieu,  vieux,  écrivez-moi  moult  souvent  et  très  longuement  ; 
quant  à  moi,  il  est  très  tard  et  je  suis  éreinté. 

Je  vous  embrasse. 

AU   MÊME. 
[Croisset,   fin  septembre-premiers  jours  d'octobre   1857]. 

J'en  suis  arrivé,  dans  mon  premier  chapitre,  à  ma  petite  femme.  J'astique  son 
costume,  ce  qui  m'amuse.  Cela  m'a  remis  un  peu  d'aplomb.  Je  me  vautre  comme 
un  cochon  sur  les  pierreries  dont  je  l'entoure,  je  crois  que  le  mot  pourpre  ou  diamant 
est  à  chaque  phrase  de  mon  livre.  Quel  galon  !  mais  j'en  retirerai. 

J'aurai  certainement  fini  mon  premier  chapitre  quand  vous  me  re verrez  (ce 
ne  sera  pas  avant  le  mois  de  décembre),  et  je  serai  peut-être  avancé  dans  le  second, 
car  il  est  impossible  d'écrire  cela  d'un  coup.  C'est  surtout  une  affaire  d'ensemble. 
Les  procédés  de  roman  que  j'emploie  ne  sont  pas  bons,  mais  il  faut  bien  commencer 
par  là  pour  faire  voir.  Il  y  aura  ensuite  bien  de  la  graisse  et  des  scories  à  enlever 
afin  de  donner  à  la  chose  une  tournure  plus  simple  et  plus  haute.  Le  jeune  Bouilhet 
commence  son  quatrième  acte. 

Avez- vous  suffisamment  ri  au  jeûne  ordonné  par  S.  M.  Victoria  (^)?  Voilà 
une  des  plus  magistrales  bouffonneries  que  je  sache,  est-ce  énorme  ! 

O  Rabelais,  où  est  ta  vaste  gueule? 


AU    MEME. 

[Ci-oisset,  vers  le  20  octobre  1857]. 

Ne  pas  m'envoyer  l'article  du  d'Aurevilly  (*).  Je  l'ai,  merci  mon  vieux.  Je  suis 
ce  soir  d'une  gaieté  folle.  L'article  de  cet  excellent  Tony  Révillon,  dans  la  Gazette 
de  Paris  p),  m'a  mis,  depuis  ce  matin,  dans  une  humeur  «impossible  à  décrire», 

(1)  L'article  d'Aubryet  parut  dans  V Artiste  du  20  septembre  1857,  sous  le  titre  :  Les  Niaiseries  de  la 
critique. 

(2)  Il  s'agit  de  l'article  publié  dans  le  Correspondant  du  25  juin,  réimprimé  dans  le  Spectateur  des 
12  et  13  septembre. 

(3)  Cette  solennité,  observée  le  7  octobre,  fut  annoncée  par  les  journaux  rouennais  du  28  septembre 
et  suivants.  Le  Journal  de  Rouen  du  30,  entre  autres,  reproduisait  la  proclamation  royale.  Il  est  certain  en 
tous  cas  que  cette  lettre  ne  saurait  être  de  1858,  comme  l'indiquent  les  éditions  antérieures.  Le  jeûne  avait 
pour  objet  d'implorer  la  protection  divine  au  moment  de  la  révolte  des  Indes  et  de  l'insurrection  de  Luck- 
now. 

(4)  Publié  dans  Le  Pays  du  6  octobre. 

(5)  18  octobre  1857. 
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comme  un  cntlioiisiaste  politique  ;  moi,  un  viveur  de  province  !  Ah  !  c'est  trop 
beau  !  et  l'histoire  de  mes  nombreux  colis  en  voyage  !  Ce  portrait  de  moi  en  gent- 
leman revenu  des  erreurs  de  la  jeunesse,  et  qui  a  écrit  un  roman  par  désillusion, 
pour  chasser  l'ennui!  Hénaurme!  quinze  mille  fois  Hénaurme,  avec  trente  miUiards 
d'H  !  (Je  me  suis  mis  à  travailler  !»  Le  malheureux  !  Quand  est-ce  donc  que  j'ai 
commencé  !  Et  mon  air  sévère  !  Mon  sourire  sans  bienveillance  !  Je  vous  assure  que 
tout  cela  m'a  flatté.  J'ai  donc  cette  apparence  rébarbative  des  héros  de  l'Homme? 
Ah  !  Duplan,  comme  je  t'aime,  mon  bon,  pour  comprendre  ainsi  le  grand  homme. 
Tu  es  le  seul  mortel  de  la  création  qui  le  sente  comme  moi.  Cet  affreux  livre,  cet 
abominable  ouvrage,  etc.,  a  été  le  plus  grand  élément  de  grotesque  dans  ma  vie. 
J'ai  maintes  fois  cuydé  en  crever  de  rire  !  Gœthe  disait  à  propos  de  la  Révolution 
de  1830  :  (Encore  une  noix  que  la  Providence  m'envoie  à  casser».  Victor  Hugo  a 
écrit  :  <  Que  les  cieux  étoiles  ne  brillaient  que  pour  lui».  Moi,  je  pense,  parfois, 
que  l'existence  de  ce  pauvre  vieux  a  été  uniquement  faite  pour  me  divertir.  Quelles 
créations  !  quels  types  !  et  quelle  observation  de  mœurs  !  Comme  c'est  vrai  !  Quelle 
élévation  de  caractère  !  quel  lyrisme  et  quelles  bonnes  intentions  !  Voyez-vous  ce 
que  serait  sur  lui  une  «  causerie  familière  »  de  M.  de  Lamartine  ! 

Je  commence  à  aller  dans  Carthage.  Je  n'ai  plus  qu'un  mouvement  pour  avoir 
fini  le  premier  chapitre.  Je  vous  assure  que  c'est  «monté».  Trop,  peut-être?  Le 
difficile  est  de  rendre,  en  même  temps,  la  chose  mouvementée.  Si  mon  premier 
chapitre  marche,  le  reste  ira,  j'en  suis  sûr.  J'ai  eu  à  y  introduire  tous  les  personnages 
du  livre,  sauf  deux.  Enfin,  je  me  mets  en  route,  c'est  l'important.  Mais  que  de  mal 
j'ai  eu  pour  y  arriver!  Resterai-je  en  cet  état? 

Adieu,  vieux  ;  mille  tendresses. 


A    CHARLES    BAUDELAIRE. 

Croisset,  mexxredi  soir  [21  octobre  1857]. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami.  Votre  article  (^)  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Vous  êtes  entré  dans  les  arcanes  de  l'œuvre,  comme  si  ma  cervelle  était  la 
vôtre.  Cela  est  compris  et  senti  à  fond. 

Si  vous  trouvez  mon  livre  suggestif,  ce  que  vous  avez  écrit  dessus  ne  l'est  pas 
moins,  et  nous  causerons  de  tout  cela  dans  six  semaines,  quand  je  vous  reverrai. 

En  attendant,  mille  bonnes  poignées  de  main,  encore  une  fois. 

Tout  à  vous. 


A    CHARLES-EDMOND    (2). 

Croisse!,  mardi  soir  [octobre  1857]. 

Mon  CHER  Ami, 
Mon  affaire  aura  (je  crois  !)  pour  titre  -<  Salammbô,  roman  carthaginois.  »  C'est 
le  nom  de  la  fille  d'Hamilcar,  fille  inventée  par  votre  serviteur. 

Mais  je  ne  sais  pas  quand  je  vous  donnerai  le  numéro  un.  Ça  ne  va  pas  du  tout. 

(1)  Voir  plus  haut,  lettre  à  Duplan  de  la  deuxième  quinzaine  de  juillet  1857.  —  L'article  de  Baudelaire 
a  paru  dans  V Artiste  du  18  octobre. 

(2)  Publiée  par  Jules  Clarctic  dans  le  Temps  du  16  juin  1882. 
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Je  suis  malade,  moralement  surtout,  et  si  vous  voulez  me  rendre  un  éminent  ser- 
vice, ce  serait  de  ne  pas  plus  parler  de  ce  roman  que  s'il  ne  devait  pas  exister. 

Si  je  le  fais,  il  sera  pour  vous,  puisque  je  vous  l'ai  promis  (^).  Il  y  en  a  un  chapitre 
d'écrit.  C'est  détestable.  Je  me  suis  engagé,  j'en  ai  peur,  dans  une  œuvre  impossible.... 
Est-il  indispensable  que  vous  l'annonciez?  En  ne  disant  rien,  songez,  cher  ami,, 
que  vous  m'épargnerez  un  ridicule,  si  je  renonce  à  cette  œuvre  par  impossibilité 
de  l'exécuter,  ce  qui  est  bien  possible. 

Vojons,  soyez  généreux  ;  ne  parlez  pas  du  Flaubert. 

En  tous  cas,  je  serai  à  Paris  vers  le  20  du  mois  prochain.  Attendez  jusque-là,, 
je  vous  prie.  Qui  vous  talonne? 

A  bientôt  donc,  et  croyez-moi,  nonobstant  mes  embêtements,  le  vôtre  qui 
vous  serre  la  main  très  fort. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

[Croisset,  4  novembre  18571. 

Comme  je  suis  honteux  envers  vous,  ma  chère  correspondante  !  Aussi,  pour 
me  prouver  que  vous  ne  me  gardez  aucune  rancune,  répondez-moi  tout  de  suite. 
N'imitez  pas  mon  long  silence,  le  motif  n'en  a  pas  été  gai,  je  vous  assure.  Si  vous 
saviez  comme  je  me  suis  ennu3^é,  rongé,  dépité  !  Il  faut  que  j'aie  un  tempérament 
herculéen  pour  résister  aux  atroces  tortures  où  mon  travail  me  condamne.  Qu'ils 
sont  heureux,  ceux  qui  ne  rêvent  pas  l'impossible  !  On  se  croit  sage  parce  qu'on  a 
renoncé  aux  passions  actives.  Quelle  vanité  !  Il  est  plus  facile  de  devenir  million- 
naire et  d'habiter  des  palais  vénitiens  pleins  de  chefs-d'œuvre  que  d'écrire  une 
bonne  page  et  d'être  content  de  soi.  J'ai  commencé  un  roman  antique,  il  y  a  deux 
mois,  dont  je  viens  de  finir  le  premier  chapitre  ;  or  je  n'y  trouve  rien  de  bon,  et  je 
me  désespère  là-dessus  jour  et  nuit  sans  arriver  à  une  solution.  Plus  j'acquiers 
d'expérience  dans  mon  art,  et  plus  cet  art  devient  pour  moi  un  supplice  :  l'imagi- 
nation reste  stationnaire  et  le  goût  grandit.  Voilà  le  malheur.  Peu  d'hommes,  je 
crois,  auront  autant  souffert  que  moi  par  la  littérature.  Je  vais  rester,  encore  pen- 
dant deux  mois  à  peu  près,  dans  une  solitude  complète,  sans  autre  compagnie 
que  celle  des  feuilles  jaunes  qui  tombent  et  de  la  rivière  qui  coule.  Le  grand  silence 
me  fera  du  bien,  espérons-le  !  Mais  si  vous  saviez  comme  je  suis  fatigué  par  moments  ! 
Car  moi  qui  vous  prêche  si  bien  la  sagesse,  j'ai  comme  vous  un  spleen  incessant,. 
que  je  tâche  d'apaiser  avec  la  grande  voix  de  l'Art  ;  et  quand  cette  voix  de  sirène 
vient  à  défaillir,  c'est  un  accablement,  une  irritation,  un  ennui  indicibles.  Quelle 
pauvre  chose  que  l'humanité,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  des  jours  où  tout  m'apparaît 
lamentable,  et  d'autres  où  tout  me  semble  grotesque.  La  vie,  la  mort,  la  joie  et  les 
larmes,  tout  cela  se  vaut,  en  définitive.  Du  haut  de  la  planète  Saturne,  notre  Univers 
est  une  petite  étincelle.  Il  faut  tâcher,  je  le  sais  bien,  d'être  par  l'esprit  aussi  haut 
placé  que  les  étoiles.  Mais  cela  n'est  pas  facile,  continuellement. 

(Ij  Charles- Edmond  (Chojecki)  était  alors  rédacteur  en  chef  à  la  Presse,  qui  avait  demandé  à  publier 
Salammbô  en  feuilletons. 
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Avez- VOUS  remarqué  comme  nous  aimons  nos  douleurs?  Vous  vous  cramponnez 
à  vos  idées  religieuses  qui  vous  font  tant  souffrir,  et  moi  à  ma  chimère  de  style 
qui  m'use  le  corps  et  l'âme.  Mais  nous  ne  valons  peut-être  quelque  chose  que  par 
nos  souffrances,  car  elles  sont  toutes  des  aspirations.  Il  y  a  tant  de  gens  dont  la 
joie  est  si  immonde  et  l'idéal  si  borné,  que  nous  devons  bénir  notre  malheur,  s'il 
nous  fait  plus  dignes. 

Je  vous  conseille  de  voyager  et  vous  m'objectez  votre  santé.  C'est  à  cause 
d'elle  précisément  qu'il  faudrait  changer  de  vie.  Ayez  ce  courage,  brisez  avec  tout, 
pour  un  moment.  Donnez  un  peu  d'air  à  votre  poitrine.  Votre  âme  respirera  plus 
à  l'aise.  Que  vous  coûterait  un  déplacement  d'un  mois  pour  essayer?  Il  ne  faut  pas 
réfléchir  en  ces  choses-là.  On  met  deux  chemises  dans  un  sac  de  nuit  et  on  part. 
Il  faudra  pourtant  que  nous  nous  connaissions  de  vue  (^),  que  nous  nous  serrions  la 
main  autrement  que  par  lettres.  Lequel  de  nous  deux  ira  vers  l'autre?  pourquoi  ne 
viendriez-vous  pas  cet  hiver  à  Paris  entendre  un  peu  de  musique? 

Si  je  vivais  avec  vous,  je  vous  rendrais  l'existence  rude  et  vous  vous  en  trouve- 
riez mieux,  j'en  suis  sûr. 

Vous  me  parlez  de  Béranger  dans  votre  dernière  lettre.  L'immense  gloire  de 
cet  homme  est,  selon  moi,  une  des  preuves  les  plus  criantes  de  la  bêtise  du  public. 
Xi  Shakespeare,  ni  Gœthe,  ni  Byron,  aucun  grand  homme  enfin  n'a  été  si  universelle- 
ment admiré.  Ce  poète  n'a  pas  eu  jusqu'à  présent  un  seul  contradicteur  et  sa  répu- 
tation n'a  pas  même  les  taches  du  soleil.  Astre  bourgeois,  il  pâlira  dans  la  postérité, 
j'en  suis  sûr.  Je  n'aime  pas  ce  chansonnier  grivois  et  militaire.  Je  lui  trouve  partout 
un  goût  médiocre,  quelque  chose  de  terre  à  terre  qui  me  répugne.  De  quelle  façon 
il  parle  de  Dieu  !  et  de  l'amour  !  Mais  la  France  est  un  piètre  pays,  quoi  qu'on  dise. 
Béranger  lui  a  fourni  tout  ce  qu'elle  peut  supporter  de  poésie.  Un  lyrisme  plus  haut 
luis  passe  par-dessus  la  tête.  C'était  juste  ce  qu'il  fallait  à  son  tempérament.  Voilà 
la  raison  de  cette  prodigieuse  popularité.  Et  puis,  l'habileté  pratique  du  bonhomme  ! 
Ses  gros  souliers  faisaient  valoir  sa  grosse  gaieté.  Le  peuple  se  mirait  en  lui  depuis 
l'âme  jusqu'au  costume. 

A  propos  de  Spinoza  (un  fort  grand  homme,  celui-là),  tâchez  de  vous  procurer 
sa  biographie  par  Boulainvilliers.  Elle  est  dans  l'édition  latine  de  Leipsick.  Emile 
Saisset  a  traduit,  je  crois,  VEthique.  Il  faut  lire  cela.  L'article  de  M°^^  Coignet, 
dans  la  Revue  de  Paris  f^),  était  bien  insuffisant.  Oui,  il  faut  lire  Spinoza.  Les  gens 
qui  l'accusent  d'athéisme  sont  des  ânes.  Gœthe  disait  :/(  Quand  je  me  sens  troublé, 
je  relis  l'Ethique».  Il  vous  arrivera  peut-être.,  comme  à  Gœthe,  d'être  calmée  par 
cette  grande  lecture.  J'ai  perdu,  il  y  a  dix  ans,  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  au 
monde,  Alfred  Le  Poittevin.  Dans  sa  maladie  dernière,  il  passait  ses  nuits  à  hre 
Spinoza  P). 

Je  n'ai  jamais  connu  personne  (et  je  connais  bien  du  monde)  d'un  esprit  aus.si 
transcendantal  que  cet  ami  dont  je  vous  parle.  Nous  passions  quelquefois  six  heures 

(1)  Jamais  Flaubert  et  M'»e  de  Chantepir  ne  se  sont  rencontrés.  Leur  amitié  est  tout  entière  épisto- 
laire. 

(2)  Etude  philosophique.  Panthéisme:  Spinoza,  par  M«e  ClaiisscCoignet.  {Revue  de  Paris,  15  septembre 
1857). 

(3)  Voir  Correspondance,  tome  I,  p.  244. 
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de  suite  à  causer  métaphysique.  Nous  avons  été  haut,  quelquefois,  je  vous  assure. 
Depuis  qu'il  est  mort,  je  ne  cause  plus  guère  avec  qui  que  ce  soit,  je  bavarde  ou  je 
me  tais.  Ah  !  quelle  nécropole  que  le  cœur  humain  !  Pourquoi  aller  aux  cimetières? 
Ouvrons  nos  souvenirs,  que  de  tombeaux  ! 

Comment  s'est  passée  votre  jeunesse?  La  mienne  a  été  fort  belle  intérieurement. 
J'avais  des  enthousiasmes  que  je  ne  retrouve  plus,  hélas  !  des  amis  qui  sont  morts 
ou  métamorphosés.  Une  grande  confiance  en  moi,  des  bonds  d'âme  superbes,  quelque 
chose  d'impétueux  dans  toute  la  personne.  Je  rêvais  l'amour,  la  gloire,  le  Beau. 
J'avais  le  cœur  large  comme  le  monde  et  j'aspirais  tous  les  vents  du  ciel.  Et  puis, 
peu  à  peu,  je  me  suis  racorni,  usé,  flétri.  Ah  !  je  n'accuse  personne  que  moi-même  ! 
Je  me  suis  abîmé  dans  des  gymnastiques  sentimentales  insensées.  J'ai  pris  plaisir 
à  combattre  mes  sens  et  à  me  torturer  le  cœur.  J'ai  repoussé  les  ivresses  humaines 
qui  s'offraient.  Acharné  contre  moi-même,  je  déracinais  l'homme  à  deux  mains, 
deux  mains  pleines  de  force  et  d'orgueil.  De  cet  arbre  au  feuillage  verdoyant  je 
voulais  faire  une  colonne  toute  nue  pour  y  poser  tout  en  haut,  comme  sur  un  autel, 
je  ne  sais  quelle  flamme  céleste...  Voilà  pourquoi  je  me  trouve  à  trente-six  ans  si 
vide  et  parfois  si  fatigué  !  Cette  mienne  histoire  que  je  vous  conte,  n'est-elle  pas  un 
peu     la  vôtre? 

Écrivez-moi  de  très  longues  lettres.  Elles  sont  toutes  charmantes,  au  sens  le 
plus  intime  du  mot.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayez  obtenu  un  prix  de  style 
épistolaire.  Mais  le  public  ne  connaît  pas  ce  que  vous  m'écrivez.  Que  dirait-il? 
Gardez-moi  toujours  une  bonne  place  dans  votre  cœur  et  cro3'ez  bien  à  l'affection 
très  vive  de  celui  qui  vous  baise  les  mains  (^). 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi  soir,  25  [24]  novembre  1857. 
Ma    CHÈRE    PETITE    CAROLINE, 

J'ai  beaucoup  de  compliments  à  t'adresser.  Il  n'y  avait  pas  dans  ta  dernière 
lettre  une  seule  faute  d'orthographe,  et  je  l'ai  trouvée  rédigée  comme  par  un  notaire. 
Écris-m'en  toujours  de  pareilles,  tu  me  feras  grand  plaisir. 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  loulou?  Qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  !  Mes  joues,  depuis  que  tu  n'es  plus  là,  augmentent  et  durcissent,  car 
elles  n'ont  plus  personne  pour  les  pétrir  et  les  amollir  à  force  de  bécots. 

Je  ne  manquerais  pourtant  pas  d'occasions  si  je  \'oulais,  car  M.  Huault  (^) 
est,  depuis  que  vous  êtes  parties,  venu  deux  fois.  La  dernière  était  hier,  il  est  arrivé 
à  11  heures  du  matin,  dans  l'intention  de  passer  toute  la  journée  ;  il  venait  exprès 
«  pour  me  distraire».  On  lui  a  dit  que  j'étais  à  Paris,  alors  il  s'est  rabattu  sur  Bap- 
tiste (^)  qui  ne  lui  a  pas  même  offert  un  verre  de  cidre.  Il  est  parti  à  jeun  et,  je  crois, 
peu  content  de  l'hospitalité. 

Il  s'est  beaucoup  informé  de  toi. 

(1)  Mademoiselle  de  Chantcpic  répondit  à  cette  lettre  le  10  novembre. 

(2)  M.  Huault,  vieux  commensal  de  la  famille,  devenu  fort  indiscret. 

(3)  Baptiste,  fermier  de  M™*  Flaubert. 
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je  n'ai  vu  aucune  de  tes  amies,  ni  ces  demoiselles  Raymond,  ni  Palmyre,  ni 
Hurtense  (*)•  Mais  je  sais  qu'elles  vont  bien. 

^jme  Pliipharo  ('-),  qui  s'obstine  à  rester  sous  les  arbres,  est  un  peu  enrhumée 
à  cause  des  feuilles  jaunes  qui  lui  tombent  sur  la  tête  :  elle  toussotte,  je  crains  pour 
sa  poitrine.  On  n'a  pas  retiré  les  inscriptions  sur  papier  bleu  que  tu  avais  mises  au 
coin  des  allées,  et,  quand  je  me  promène  après  mon  déjeuner,  je  vois  la  rue  Verte 
sous  le  figuier  et  les  Champs-Elysées  contre  le  mur  du  père  Defodon  (^). 

Le  père  Jean  ('*)  a  demandé  à  Narcisse  de  lui  donner  un  bouquet  de  fleurs 
pour  en  faire  cadeau  aux  commis  de  la  barrière,  afin  de  s'attirer  leur  bienveillance. 
Narcisse,  qui  déteste  l'autorité,  a  refusé. 

Il  prétend  que  Julie  (^)  lui  fait  perdre  la  tête  :  elle  se  fait  tant  servir  qu'il  en 
deviendra  fou.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'autre  jour,  pour  partir  par  le 
bateau  à  9  heures,  elle  l'avait  réveillé  dès  5  pour  lui  faire  son  café  au  lait  et  sur- 
veiller le  passage  de  la  vapeur... 

Tu  diras  à  ta  bonne  maman  que  dans  ma  prochaine  lettre  je  lui  parlerai  du 
ménage. 

Te  conduis-tu  bien?  es-tu  bonne  et  obéissante? 

Adieu,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  bien  ta  grand 'mère  pour  moi  et  embrasse- 
toi  toi-même  de  ma  part. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 
[Croisset]  Mardi  soir  [fin  novembre  1857,  probablement  du  24]. 


Aimable  Neveu, 


Tu  es  bien  gentil  de  m'avoir  envoyé  de  bonnes  paroles  dans  ma  détresse.  Ça 
ne  va  pas  encore  très  raide,  mais  ça  va  mieux,  les  douleurs  névralgiques  que  j'avais 
dans  la  tête  sont  parties,  l'intellect  va  (espérons-le)  s'en  ressentir. 

Enfin,  j'ai  fini  tant  bien  que  mal  mon  premier  chapitre,  je  prépare  le  second. 
J'ai  entrepris  une  fière  chose,  ô  mon  bon,  une  fière  chose,  et  il  y  a  de  quoi  se  casser 
la  gueule  avant  d'arriver  au  bout.  N'aie  pas  peur,  je  ne  calerai  pas.  Sombre,  farouche, 
désespéré,  mais  pas  couillon.  Mais  pense  un  peu,  intelligent  neveu,  à  ce  que  j'ai 
entrepris  :  vouloir  ressusciter  toute  une  civilisation  sur  laquelle  on  n'a  rien  ! 

Comme  c'est  difficile  de  faire  à  la  fois  gras  et  rapide!  il  le  faut  pourtant.  Dans 
chaque  page,  il  doit  y  avoir  à  boire  et  à  manger,  de  l'action  et  de  la  couleur. 

Daigne  m'entendre  un  peu.  Voici  mes  plans  :  Bouilhet  doit  être  ici  le  10,  nous 
avons  à  travailler  ensemble  pendant  une  huitaine  ;  après  quoi,  j'orne  la  capitale 
de  ma  présence.  Patiente,  impétueux  jeune  homme  ! 

(1)  Petites  villageoises,  camarades  de  Caroline. 

(2)  M"»*    Phipharo,    personnage   créé   par   l'imagination   de   l'enfant. 

(3)  Defodon,   un  voisin. 

(4)  Le  père  Jean,  conducteur  d'une  petite  voiture  qu'on  nommait  la  Gondole  et  qui  faisait  le  service 
entre  Croisset  et  Rouen. 

(5)  La  vieille  servante  de  M"*  Flaubert. 
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Et,  S...  n...  de  D...,  envoie-moi  les  articles  que  tu  publies  maintenant  dans 
la  Presse  (^).  J'attends  tout  en  masse  dimanche  prochain  ;  n'est-ce  pas  le  jour  où 
le  dernier  numéro  doit  paraître? 

A  bientôt.  Travaille  raide  et  invoque  Apollon  (ou  plutôt  Eschmoûn)  en  ma 
faveur  !  Comme  ça  embêtera  le  public  !  j'en  tremble  d'avance,  car  il  a  quelquefois 
raison  de  s'embêter. 

Théo  ne  s'en  va  pas  en  Russie  p),  j'en  étais  à  peu  près  sûr  ;  j'en  suis  content 
pour  moi  (qui  aurai  sa  compagnie  cet  hiver),  mais  fâché  pour  lui. 

Adieu,  cher  vieux. 


AU    MEME. 

[Croisset,  fin  novembre-début  décembre  1857]. 


Grand  Homme, 


Attends-tu  que  je  te  fasse  une  critique  détaillée  de  tes  trois  articles?  Ce  serait 
trop  long,  mon  bon.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'ils  m'ont  extrêmement  botté. 
Je  me  permettrai  seulement,  de  vive  voix,  de  te  faire  observer  quelques  légères 
taches  comme  «piquant  détail»  i^),  etc.  Mais  comme  je  suis  le  seul  mortel  à  qui  ces 
choses  déplaisent,  c'est  peu  important.  Je  crois  que  tu  as  tiré  de  la  chose  tout  ce 
qu'elle  comportait.  Voilà  l'essentiel.  Et  puis  tu  soutiens  les  principes,  tu  es  un 
brave.  Merci,  mon  cher  monsieur. 

Ne  te  flatte  pas,  aimable  neveu,  de  l'espoir  d'entendre  les  aventures  de  made- 
moiselle Salammbô.  Non,  mon  bichon,  cela  me  troiihlerait ;  tu  me  ferais  des  cri- 
tiques qui  m'embêteraient  d'autant  plus  qu'elles  seraient  justes.  Bref,  tu  ne  verras 
cela  que  plus  tard,  quand  il  y  en  aura  un  bon  bout  de  fait  !  A  quoi  bon  d'ailleurs 
te  lire  des  choses  qui  probablement  ne  resteront  pas?  Quel  chien  de  sujet  !  je  passe 
alternativement  de  l'emphase  la  plus  extravagante  à  la  platitude  la  plus  académi- 
que. Cela  sent  tour  à  tour  le  Pétrus  Borel  et  le  Jacques  Delille.  Parole  d'honneur  ! 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  poncif  et  rococo  en  diable.  D'un  autre  côté,  comme  il  faut 
faire  violent,  je  tombe  dans  le  mélodrame.  C'est  à  se  casser  la  gueule,  nom  d'un 
petit  bonhomme  ! 

La  difliculté  est  de  trouver  la  note  juste.  Cela  s'obtient  par  une  condensation 
excessive  de  l'idée,  que  ce  soit  naturellement,  ou  à  force  de  volonté,  mais  il  n'est 
pas  aisé  de  s'imaginer  une  vérité  constante,  à  savoir  une  série  de  détails  saillants 
et  probables  dans  un  milieu  qui  est  à  deux  mille  ans  d'ici.  Pour  être  entendu, 
d'ailleurs,  il  faut  faire  une  sorte  de  traduction  permanente,  et  quel  abîme  cela 
creuse  entre  l'absolu  et  l'œuvre  ! 

Et  puis,  comme  le  bon  lecteur  «  Françoys»  qui  «  veut  être  respecté»  a  une  idée 
toute  faite  sur  l'antiquité,  il  m'en  voudra  de  lui  donner  quelque  chose  qui  ne  lui 
ressemblera  pas,  selon  lui.  Car  ma  drogue  ne  sera  ni  romaine,  ni  latine,  ni  jui\'e.  Que 

(1)  Voyages  à  travers  !es  collections  particulières  de  la   Ville  de  Parzs,  dans  La  Presse  des  20,  22  et 
26  novembre  1857. 

(2)  Gautier  n'est  allé  en  Russie  qu'en  septembre  1858.  (Voir  Y  Artiste  du  19  septembre  1858).  Cette 
lettre,  classée  en  1858  dans  l'édition  Conard,  ne  peut  être  que  de  fin  novembre  1857. 

(3)  Ces  mots,  entre  guillemets  par  Flaubert,  se  retrouvent  dans  l'article  de  Fevdeau  du  26  novembre. 
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sera-ce?  Je  l'ignore.  Mais  je  te  jure  bien,  de  par  les  prostitutions  du  temple  de  Tanit, 
que  ce  sera  «  d'un  dessin  farouche  et  extravagant  »,  comme  dit  notre  père  Montaigne. 
C'est  bien  vrai,  ce  que  tu  écris  sur  lui. 

Adieu,  mou  cher  vieux.  Relis  et  rebûche  ton  conte  (^).  Laisse-le  reposer  et 
reprends-le.  les  livres  ne  se  font  pas  comme  les  enfants,  mais  comme  les  pyramides  ; 
avec  un  dessin  prémédité,  et  en  apportant  des  grands  blocs  l'un  par-dessus  l'autre, 
à  force  de  reins,  de  temps  et  de  sueur,  et  ça  ne  sert  à  rien  !  et  ça  reste  dans  le  désert  ! 
mais  en  le  dominant  prodigieusement.  Les  chacals  pissent  au  bas  et  les  Ix^urgcois 
montent  dessus,  etc.  ;  continue  la  comparaison. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANÏEPIE. 

[Croisset].  Samedi,   12  drcciubro  1857. 

Je  ne  veux  pas  partir  pour  Paris  avant  de  vous  écrire,  chère  Demoiselle.  Car 
ne  croyez  pas  que  votre  correspondance  ne  me  soit  très  précieuse.  J'y  tiens  es.sentieî- 
lement  et  ne  voudrais  point  qu'elle  fût  interrompue. 

J'ai  été  assez  mal  depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai  entrepris  un  maudit  travail 
où  je  ne  vois  que  du  feu  et  qui  me  désespère.  Je  sens  que  je  suis  dans  le  faux,  compre- 
nez-vous? et  que  mes  personnages  n'ont  pas  dû  parler  comme  cela.  Ce  n'est  pas  une 
petite  ambition  que  de  vouloir  entrer  dans  le  cœur  des  hommes,  quand  ces  hommes 
vivaient  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  et  dans  une  civilisation  qui  n'a  rien  d'analogue 
avec  la  nôtre.  J'entrevois  la  vérité,  mais  elle  ne  me  pénètre  pas,  l'émotion  me 
manque.  La  vie,  le  mouvement,  sont  ce  qui  fait  qu'on  s'écrie  :  «  C'est  cela  »,  bien 
qu'on  n'ait  jamais  v^u  les  modèles  ;  et  je  bâille,  j'attends,  je  rêvasse  dans  le  vide 
et  je  me  dépite.  J'ai  ainsi  passé  par  de  tristes  périodes  dans  ma  vie,  par  des  moments 
où  je  n'avais  pas  une  brise  dans  ma  voile.  L'esprit  se  repose  dans  ces  moments-là  ! 
Mais  voilà  bien  longtemps  que  ça  dure  !  N'importe,  il  faut  prendre  son  mal  en 
patience,  se  rappeler  les  bons  jours  et  les  espérer  encore. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Béranger  est  bien  ce  que  j'en  pense  î  Mais,  à  ce  propos, 
pour  qui  me  prenez-vous?  Croyez- vous  que  je  regarde  plutôt  à  la  chaussure  qu'au 
pied,  et  au  vêtement  qu'à  l'âme?  «Mes  goûts  aristocratiques»  me  font  sentir  et 
aimer  tout  ce  qui  est  beau,  à  travers  tout,  soyez-en  sûre.  Il  y  a  une  locution  latine 
qui  dit  à  peu  près  :  «  Ramas.ser  un  denier  dans  l'ordure  avec  ses  dents».  On  appli- 
quait cette  figure  de  rhétorique  aux  avares.  Je  suis  comme  eux,  je  ne  m'arrête  à 
rien  pour  trouv^er  l'or.  Et  d'abord,  je  ne  crois  pas  à  tout  ce  que  vous  m'écrivez 
de  défavorable  sur  votre  compte.  D'ailleurs,  quand  ce  serait,  je  ne  vous  en  aime 
pas   moins. 

Ne  me  placez  pas  non  plus  si  haut  (dans  la  sphère  impassible  des  esprits). 
J'ai  au  contraire  beaucoup  aimé  dans  ma  vie  et  on  ne  m'a  jamais  trahi  ;  je  n'ai 
à  importuner  la  Providence  d'aucune  plainte.  Mais  les  cho.ses  se  sont  usées  d'elles- 
mêmes.  Les  gens  ont  changé,  et  moi  je  ne  changeais  pas  !  Mais  à  présent,  je  fais 
comme  les  choses.  Je  vais  chaque  jour  me  détériorant,  et  la  confiance  en  moi, 

(1)   Probablement  Fanny,  publiée  en  1858, 
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l'orgueil  de  l'idée,  le  sentiment  d'une  force  vague  et  immense  que  l'on  respire  avec 
l'air,  tout  cela  décline  peu  à  peu. 

C'est  ce  soir  que  je  prends  36  ans.  Je  me  rappelle  plusieurs  de  mes  anniversaires. 
Il  y  a  aujourd'hui  huit  ans,  je  revenais  de  Memphis  au  Caire,  après  avoir  couché 
aux  Pyramides.  J'entends  encore  d'ici  hurler  les  chacals  et  les  coups  du  vent  qui 
secouait  ma  tente. 

J'ai  l'idée  que  je  retournerai  plus  tard  en  Orient,  que  j'y  resterai  et  que  j'y 
mourrai.  J'ai  d'ailleurs,  à  Beyrouth,  une  maison  toute  prête  à  me  recevoir.  Mais 
je  n'en  finirais  plus  si  je  me  mettais  à  vous  parler  des  pays  du  soleil.  Ce  serait  trop 
long.    Causons   d'autre   chose. 

Voilà  plusieurs  fois  que  vous  me  parlez  de  Jean  Reynaud  ;  je  trouve,  comme 
vous,  son  livre  (^)  un  fort  beau  livre.  Seulement,  il  a  fait  son  théologien  bien 
complaisant.  La  forme  dialoguée  est  mauvaise.  Elle  était  peut-être  même  impossible. 
Je  trouve  le  tout  un  peu  long.  Quant  à  son  explication  des  peines  et  des  récompenses, 
c'est  une  explication  comme  une  autre,  c'est-à-dire  qu'elle  n'explique  rien.  Qu'est-ce 
qu'un  châtiment  dont  n"a  pas  conscience  l'être  châtié?  Si  nous  ne  nous  rappelons 
rien  des  existences  antérieures,  à  quoi  bon  nous  en  punir?  Quelle  moralité  peut-il 
sortir  d'une  peine  dont  nous  ne  voyons  pas  le  sens? 

Aves-vous  lu  les  Études  d'histoire  religieuse  de  Renan?  Procurez-vous  ce  livre, 
il  vous  intéressera. 

Pourquoi  ne  donnez- vous  pas  cours,  sur  le  papier,  à  vos  idées  ?  Écrivez  donc  ! 
quand  ce  ne  serait  que  pour  votre  santé  physique. 

Vous  me  dites  que  je  fais  trop  attention  à  la  forme.  Hélas  !  c'est  comme  le 
corps  et  l'âme,  la  forme  et  l'idée  ;  pour  moi,  c'est  tout  un  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'est 
l'un  sans  l'autre.  Plus  une  idée  est  belle,  plus  la  phrase  est  sonore  ;  soyez-en  sûre. 
La  précision  de  la  pensée  fait  (et  est  elle-même)  celle  du  mot. 

Si  je  ne  peux  rien  aligner  maintenant,  si  tout  ce  que  j'écris  est  vide  et  plat, 
c'est  que  je  ne  palpite  pas  du  sentiment  de  mes  héros,  voilà.  Les  mots  sublimes 
(que  l'on  rapporte  dans  les  histoires)  ont  été  dits  souvent  par  des  simples.  Ce  qui 
n'est  nullement  un  argument  contre  l'Art,  au  contraire,  car  ils  avaient  ce  qui 
fait  l'Art  même,  à  savoir  la  pensée  concrétée,  un  sentiment  quelconque,  violent, 
et  arrivé  à  son  dernier  état  d'idéal.  «  Si  vous  aviez  la  foi,  vous  remueriez  des  mon- 
tagnes» est  aussi  le  principe  du  Beau.  Ce  qui  peut  se  traduire  plus  prosaïquement  : 
"  Si  vous  saviez  précisément  ce  que  vous  voulez  dire,  vous  le  diriez  bien  ».  Aussi 
n'est-il  pas  très  difficile  de  parler  de  soi,  mais  des  autres  ! 

Eh  bien  !  je  crois  que  jusqu'à  présent  on  a  fort  peu  parlé  des  autres.  Le  roman 
n'a  été  que  l'exposition  de  la  personnalité  de  l'auteur  et,  je  dirai  plus,  toute  la 
littérature  en  général,  sauf  deux  ou  trois  hommes  peut-être.  Il  faut  pourtant  que 
les  sciences  morales  prennent  une  autre  route  et  qu'elles  procèdent  comme  les 
sciences  physiques,  par  l'impartialité.  Le  poète  est  tenu  maintenant  d'avoir  de  la 
sympathie  pour  tout  et  pour  tous,  afin  de  les  comprendre  et  de  les  décrire.  Nous 
manquons  de  science,  avant  tout  ;  nous  pataugeons  dans  une  barbarie  de  sauvages  : 
la  philosophie  telle  qu'on  la  fait  et  la  religion  telle  qu'elle  subsiste  sont  des  verres 

(1)  Terre  et  ciel,  philosophie  religieuse,  par  Jean  Reynaud  (1854). 


M"e  Leroyer  de  Chantepie 
d'après  un  tableau  à  l'huile  appartenant  à  M"e  Michel,  d'Angers. 
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de  couleurs  qui  empêchent  de  voir  clair  parce  que  :  1°  on  a  d'ava-nce  un  parti  pris  ; 
2®  parce  qu'on  s'inquiète  du  pourquoi  avant  de  connaître  le  comment  ;  et  3°  parce 
que  l'homme  rapporte  tout  à  soi.  «  Le  soleil  est  fait  pour  éclairer  la  terre».  On  en 
est  encore  là. 

Je  n'ai  que  la  place  de  vous  serrer  les  mains  bien  affectueusement  (^). 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisset]  Samedi  [12  ou  19  décembre  1857]  (-). 

Toi  aussi  !  cher  neveu,  embêté  par  la  Httérature  !  Je  te  plains,  si  tu  es  dans  les 
mêmes  états  que  ton  oncle.  Je  ne  fais  plus  rien,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  faire 
mal.  Je  me  suis  arrêté  parce  que  je  sentais  que  j'étais  dans  le  faux.  La  psychologie 
de  mes  bonshommes  me  manque,  j'attends,  et  je  soupire. 

Je  serai  à  Paris  mardi  ou  mercredi  de  l'autre  semaine,  la  veille  de  Noël  au  plus 
tard.  Va  te  délasser  dans  ton  château  préalablement,  ou  après.  Dès  que  je  serai  à 
Paris,  je  serai  complètement  à  ta  disposition,  tu  me  liras  ton  histoire,  en  plusieurs 
fois  ou  tout  d'un  coup,  ça  m'est  égal,  dussions-nous  faire  une  séance  de  xv  heures, 
ce  qui  serait  plus  solennel. 

J'attends  Bouilhet  demain.  Nous  allons,  je  crois,  passablement  gueuler  pen- 
dant huit  jours,  ça  me  remontera  peut-être,  j'en  ai  besoin. 

Quelle  sacrée  idée  j'ai  eue  de  vouloir  écrire  un  livre  sur  Carthage  !  les  descrip- 
tions passent  encore  ;  mais  le  dialogue,  quelle  foirade  ! 

Pour  me  remonter  le  moral,  je  vais  me  livrer,  dans  le  sein  de  la  capitale,  à  des 
débauches  monstrueuses,  ma  parole  d'honneur  !  j'en  ai  envie.  Peut-être  qu'en  me 
fourrant  quelque  chose  dans  le  c...,  ça  me  ferait  b...  le  cerveau.  J'hésite  entre  la 
colonne  Vendôme  et  l'obéhsque.  Je  ris,  mais  je  ne  suis  pas  gai.  J'ai  déjà,  il  est  vrai, 
passé  par  des  époques  pareilles,  et  je  ne  m'en  trouvais  que  plus  vert  ensuite.  Mais 
ça  dure  trop  ! 

Adieu,  vieux,  bon  courage  ! 

A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Paris,  23  janvier  1858  («). 

Si  j'ai  tant  tardé  à  vous  répondre,  chère  correspondante,  c'est  que  j'ai  été 
pendant  trois  semaines  fortement  indisposé.  Moi  qui  avais  jusqu'à  présent  une  cons- 
titution d'airain  et  à  qui  rien  ne  faisait,  je  viens  d'attraper  une  grippe  des  plus 
violentes  avec  accompagnement  de  maux  d'estomac,  etc.,  mais,  Dieu  merci  !  cela 
est  terminé. 

J'avais  été  dans  les  premiers  temps  de  mon  arrivée  à  Paris  sottement  occupé 
par  des  affaires  de  théâtre.  On  voulait  faire  une  pièce  avec  la  Bovary.  La  Porte-Saint- 

(1)  M'i"  de  Chantcpie  répondit  à  cette  lettre  le  21  décembre  1857. 

(2)  Lettre  classée  à  tort  1858,  dans  l'édition  Conard.  Le  26  décembre  1858,  Flaubert  écrit,  en  effet, 
de  Croisset,  qu'il  ne  retournera  à  Paris  que  fm  février. 

(3)  Réponse  à  une  lettre  du  22  janvier  1858  (datée  sur  l'autographe  de  M"e  de  Chantepie). 
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Martin  m'offrait  des  conditions  extrêmement  avantageuses,  pécuniairement  par- 
lant. Il  s'agissait  de  donner  mon  titre  seulement  et  je  touchais  la  moitié  des  droits 
d'auteur.  On  eût  fait  bâcler  la  chose  par  un  faiseur  en  renom,  Dennery  ou  quelque 
autre.  Mais  ce  tripotage  d'Art  et  d'écus  m'a  semblé  peu  convenable.  J'ai  tout 
refusé  net  et  je  suis  rentré  dans  ma  tanière.  Quand  je  ferai  du  théâtre,  j'y  entrerai 
par  la  grande  porte,  autrement  non.  Et  puis,  on  a  assez  parlé  de  la  Bovary,  je  com- 
mence à  en  être  las.  D'ailleurs  elle  est  déjà  sur  deux  théâtres.  Elle  figure  dans  la 
Revue  des  Variétés  P)  et  dans  la  Revue  du  Palais-Royal  (^)  ;  deux  turpitudes,  c'est 
bien  suffisant  !  Loin  de  vouloir  exploiter  mon  succès  comme  on  me  le  conseillait, 
je  fais  tout  au  monde  pour  qu'il  ne  recommence  pas  !  Le  livre  que  j'écris  maintenant 
sera  tellement  loin  des  mœurs  modernes  qu'aucune  ressemblance  entre  mes  héros 
et  les  lecteurs  n'étant  possible,  il  intéressera  fort  peu.  On  n'\-  verra  aucune  obser- 
vation, rien  de  ce  qu'on  aime  généralement.  Ce  sera  de  l'Art,  de  l'Art  pur  et  pas 
autre   chose. 

Je  ne  sais  rien  d'une  exécution  plus  difficile.  Les  gens  du  métier  qui  connaissent 
mes  intentions  sont  effrayés  de  la  tentative.  Je  puis  me  couvrir  de  ridicule  pour  le 
reste  de  mes  jours.  Quand  sera-ce  fini?  Je  l'ignore.  J'ai  été  depuis  cinq  mois  dans  un 
état  moral  déplorable,  et  si  j'allais  toujours  de  ce  train-là,  la  chose  ne  serait  pas  ter- 
minée dans  vingt  ans. 

Il  faut  absolument  que  je  fasse  un  voyage  en  Afrique.  Aussi,  vers  la  fin  de 
mars,  je  retournerai  au  pays  des  dattes.  J'en  suis  tout  heureux  !  Je  vais  de  nouveau 
vivre  à  cheval  et  dormir  sous  la  tente.  Quelle  bonne  bouffée  d'air  je  humerai  en 
montant,  à  Marseille,  sur  le  bateau  à  vapeur  !  Ce  voyage  du  reste  sera  court.  J'ai 
seulement  besoin  d'aller  à  Kheff  (à  trente  lieues  de  Tunis)  et  de  me  promener  aux 
environs  de  Carthage  dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de  lieues  pour  connaître  à  fond 
les  paysages  que  je  prétends  décrire.  Mon  plan  est  fait  et  je  suis  au  tiers  du  second 
chapitre.  Le  livre  en  aura  quinze.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  peu  avancé.  En  admet- 
tant toutes  les  chances,  je  ne  puis  avoir  fini  avant  deux  ans. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  j'ai  eu  un  moment  de  gaieté  ce  matin,  en 
lisant  une  phrase  de  votre  lettre.  Moi,  «  un  homme  du  boulevard,  un  homme  à  la 
mode,  recherché))  !  Je  vous  jure  qu'il  n'en  est  rien  du  tout,  et  si  vous  me  voyiez, 
vous  en  seriez  bien  vite  convaincue.  Je  suis  au  contraire  ce  qu'on  appelle  îin  ours. 
Je  vis  comme  un  moine  ;  quelquefois  (même  à  Paris)  je  reste  huit  jours  sans  sortir. 
Je  suis  en  bonnes  relations  avec  beaucoup  d'artistes,  mais  je  n'en  fréquente  qu'un 
petit  nombre.  Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  mis  le  pied  à  l'Opéra.  J'avais  l'année 
dernière  mes  entrées  à  l' Opéra-Comique  où  je  n'ai  pas  été  une  fois.  La  même  faveur 
m'est  accordée  cet  hiver  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  je  n'ai  pas  encore  usé  de  la 
permission.  Quand  à  ce  qu'on  nomme  le  monde,  jamais  je  n'y  vais.  Je  ne  sais  ni 
danser,  ni  valser,  ni  jouer  à  aucun  jeu  de  cartes,  ni  même  faire  la  conversation  dans 
un  salon,  car  tout  ce  qu'on  y  débite  me  semble  inepte  !  Qui  diable  a  pu  vous  ren- 
seigner si  mal? 

Je  ne  connais  sur  la  guerre  de  Trente- Ans  (^)  que  l'histoire  de  Schiller.  Mais  je 

(1)  Ohé,  les  p'tits  agneaux,  revue,  par  Clairville  et  Cogniard.  (Variétés,  19  décembre  1857). 

(2)  Les  Vaches  landaises,  revue,  par  Delacour  et  Thiboust.  (Palais-Royal,   12  décembre  1857). 

(3)  Sujet  de  «  Précis  »  mis  en  concours  par  le  Phare  de  la  Loire. 


[1858]  CORRESPONDANCE  97 

verrai  cette  semaine  mon  ami  Chéruel,  qui  est  professeur  d'histoire  à  la  Sorbonne  ; 
je  ferai  votre  commission.  On  a  publié  dans  les  Manuels  Roret  le  Manuel  du  biblio- 
phile. Il  est  probable  que  vous  trouverez  là  une  liste  de  livres.  Dans  Sismondi, 
Histoires  des  Français,  aux  \olumes  sur  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  vous  trouverez 
dans  les  notes  des  indications  bibliographiques.  Car  la  grande  histoire  de  Sismondi, 
n'est  que  le  résumé  de  tout  ce  qui  a  été  publié.  Il  ne  s'est  pas  servi  des  sources  manus- 
crites. 

Comme  j'ai  été  attendri  de  ce  que  vous  me  dites  sur  cette  dernière  étoile 
que  vous  regardez  dans  la  nuit  !  Je  crois  vous  comprendre  et  vous  aime  bien  affec- 
tueusement. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A   LA   MEME. 

Paris,  1"  mars  1858. 

Voici,  chère  Demoiselle,  l'indication  de  quelques  livres  relatifs  à  la  guerre  de 
Trente- Ans  (^).  Je  vous  demande  bien  pardon  de  ne  pas  vous  l'avoir  envoyée  plus 
vite. 

Mémoires  de  Richelieu. 

Mémoires  de  Montglat. 

Mémoires  du  maréchal  de  Grammont. 

Mémoires  du  maréchal  d'Estrées. 

Mémoires  de  Montrésor. 

Lelaboureur.  Histoire  du  maréchal  de  Guébriant. 
Sarrasin.  Histoire  de  Wallenstein. 
AuBRY.  Histoire  de  Richelieu. 
AuBRY.  Histoire  de  Mazarin. 

Bongeant.  Histoire  des  guerres  et  des  négociations  qui  ont  précédé  la  paix  de 
Westphalie  sous  le  ministère  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  4  vol.  in-12,  1740. 
Pons.  Résumé  de  la  guerre  de  Trente- Ans,  1  vol. 
Papiers  de  Richelieu,  2  vol.  in-4o,  publication  du  gouvernement. 

Les  sources  allemandes  sont  nombreuses,  mais  en  voilà  assez  pour  vous  occuper 
pendant  quelque  temps.  Lancez-vous  dans  ce  travail  à  corps  perdu,  lisez  et  annotez 
le  plus  qu'il  vous  sera  possible.  Vous  vous  en  trouverez  mieux,  moralement  parlant. 
Notre  âme  est  une  bête  féroce  ;  toujours  affamée,  il  faut  la  gorger  jusqu'à  la  gueule 
pour  qu'elle  ne  se  jette  pas  sur  nous.  Rien  n'apaise  plus  qu'un  long  travail.  L'érudi- 
tion est  chose  rafraîchissante.  Combien  je  regrette  souvent  de  n'être  pas  un  savant, 
et  comme  j'envie  ces  calmes  existences  passées  à  étudier  des  pattes  de  mouches, 
des  étoiles  ou  des  fleurs  ! 

(1)  M"«  de  Chantepie  précise,  dans  une  autre  lettre  à  Flaubert,  qu'elle  a  présenté  son  «Précis»  his- 
torique sur  la  Guerre  de  Trente  ans,  mais  cette  étude  très  courte,  qui  lui  «  avait  donné  tant  de  peines  et 
coûté  tant  de  travail-),  s'est  trouvée  inutile,  le  concours  n'ayant  pas  eu  lieu.  On  lui  en  avait  promis  cepen- 
dant la  publication  dans  im  "  journal-)  (probablement  le  Phare  de  la  Loire).  Mais  dans l'cntrefaite,  le  journal 
ayant  été  vendu,  le  nouveau  directeur,  tout  en  s'assurant  sa  collaboration,  a  cru  devoir  refuser  le  «Précis» 
•  comme  trop  sérieux  ). 
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Faites  de  grandes  lectures,  tout  est  là.  Je  vous  le  répète  encore. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  rien  du  tout.  Mon  hiver  a  été  horriblement  gâché  et 
de  la  plus  sotte  façon.  J'ai  eu  des  affaires,  j'ai  eu  la  grippe,  j'ai  eu  des  malades 
autour  de  moi  (^).  Je  me  suis  mêlé  des  embarras  d'un  ami  que  j'ai  tirés  à  clair. 
Voilà  bientôt  deux  mois  que  je  m'occupe  d'une  pièce  acceptée  à  trois  théâtres, 
refusée,,  reprise,  etc.  f).  J'ai  navigué,  en  un  mot,  dans  une  foule  de  turpitudes  et 
d'ennuis.  Mais  enfin,  depuis  jeudi  dernier,  tout  est  terminé.  Le  roman  sur  Carthage 
a  bien  peu  avancé  pendant  tout  ce  temps-là,  et  je  vais  encore  l'interrompre,  car 
les  préparatifs  de  mon  voyage  \'ont  commencer.  Je  vous  écrirai  avant  de  m 'embar- 
quer et  au  retour. 

J'ai  entrepris  une  chose  bien  difficile,  mais  il  n'y  a  plus  à  reculer,  il  faut  la 
continuer  !  J'ai  peur  d'avoir  eu  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre  ! 

Lisez  donc  un  livre  qui  vous  plaira  beaucoup  :  l'Essai  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, de  Lanfrey.  Il  y  a  aussi  du  même  auteur  :  l'Église  et  les  philosophes  au  xviii^ 
siècle  dont  je  vous  engage  à  prendre  connaissance.  Cela  est  fait  dans  un  esprit 
très  large  et  très  juste. 

Voilà  le  printemps  qui  va  revenir  !  Vous  vous  trouverez  mieux  aux  premiers 
rayons  de  soleil,  pauvre  chère  âme  endolorie  !  Je  penserai  à  vous  sur  la  plage  d'Afri- 
que. Mais  en  attendant  je  vous  envoie  mille  bonnes  tendresses. 


A   ALFRED    BAUDRY    (^j. 

[Paris,  23  mars  18581. 

Mon  Bon, 

Faites-moi  le  plaisir  de  demander  au  père  Pottier  si  la  Bibliothèque  possède 
le  traité  de  Juste  Lipse  intitulé  De  militia  romana.  Les  œuvres  complètes  de  Juste 
Lipse  forment  3  vol.  in-fol. 

Je  m'esbigne  «pour  le  rivage  du  Maure  )>,  où  j'espère  ne  pas  rester  «  captif  )> 
de  demain  en  quinze,  mercredi  7  avril.  Je  me  suis  fait  bâtir  une  paire  de  bottes  à 
l'écuyère  qui  me  cause  une  grande  volupté.  Bref,  votre  ami  est  satisfait  de  revoir 
des  flots  et  des  palmiers.  Je  vais  un  peu  prendre  l'air  pendant  six  semaines,  et, 
franchement,  j'en  ai  besoin.  J'ai  passé  un  hiver  idiot,  maladies,  affaires  de  théâtre, 
découragements,  etc. 

Ma  mère  m'a  assez  inquiété  dans  ces  derniers  temps  par  une  pleurésie  qui, 
heureusement,  a  été  arrêtée  à  temps.  Achille  est  même  venu  la  \'oir  dimanche.  I^ 
convalescence  commence  maintenant. 

Votre  frère  (^)  viendra  déjeuner  chez  moi  dimanche. 

J'attends  Bouilhet  dans  une  huitaine. 

Adieu,  mon  bon  ;  répondez-moi,  et  cro^^ez  que  je  vous  embrasse. 


(1)  M'"^  Flaubert  venait  d'avoir  une  pleurésie.  (Voir-  lettres  des  23  mars  et  6  avril). 

(2)  Hélène  Peyron,  de  Bouilhet,  présentée  successivement  au  Théâtre-Français,  à  la  Poi-te-Saint- 
Martiii,  et  enfin  à  l'Odéon,  où  La  Rounat  l'accepta  définitivement  le  25  février  1858,  comme  le  dit  Flaubert. 
—  J'ai  sous  les  \eux  un  papier  autographe  ainsi  conçu  :  «  Reçu  de  Monsieur  La  Rounat  le  manuscrit  d'Hél-ène 
Peyron  que  je  lui  avais  momentanément  confié.  (Signé)  Louis  Bouilhet,  Paris,  8  janvier  1858». 

(3)  Publiée  sous  cette  date  (confirmée  d'ailleurs  par  le  texte)  dans  A^otre  vieux  Lycée,  buUefin  de  V Asso- 
ciation des  anciens  élèves  du  Lycée  de  Rouen,  avril  1911. 

(4)  Frédéric  Baudry. 
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A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

[Paris]  6  avril  1858. 

Je  ne  veux  pas  m 'embarquer  avant  de  vous  dire  un  petit  adieu,  chère  corres- 
pondante. Dans  huit  jours  je  serai  à  Marseille,  dans  quinze  à  Constantine  et  trois 
jours  après  à  Tunis.  Malgré  le  plaisir  profond  que  me  donne  l'idée  de  prendre  l'air, 
j'ai  le  cœur  un  peu  gros,  mais  il  faut  avant  tout  faire  son  métier,  suivre  la  vocation, 
remplir  son  devoir  en  un  mot.  Je  n'ai  jusqu'à  ce  moment  aucune  faiblesse  à  me  repro- 
cher et  je  ne  me  passe  rien.  Or  il  faut  que  je  parte  ;  j'ai  même  trop  tardé,  tout 
mon  hiver  a  été  perdu  par  les  plus  sottes  affaires  du  monde,  sans  compter  les 
maladies  que  j'ai  eues  autour  de  moi.  La  plus  grave  a  été  celle  de  ma  mère,  assez 
sérieusement  atteinte  d'une  pleurésie  qui  m'a  donné  des  inquiétudes.  Mais  elle  va 
mieux,  Dieu  merci  !  Comme  nous  souffrons  par  nos  affections  !  Il  n'est  pas  d'amour 
qui  ne  soit  parfois  aussi  lourd  à  porter  qu'une  haine  !  On  sent  cela  quand  on  va  se 
mettre  en  voyage  surtout  ! 

Voilà  la  quatrième  fois  que  je  vais  me  retrouver  à  Marseille  et,  cette  fois-ci, 
je  serai  seul,  absolument  seul.  Le  cercle  s'est  rétréci.  Les  réflexions  que  je  faisais 
en  1849,  lorsque  je  me  suis  embarqué  pour  l'Egypte,  je  vais  les  refaire  dans  quelques 
jours  en  foulant  les  mêmes  pavés.  Notre  vie  tourne  ainsi  continuellement  dans  la 
même  série  de  misères,  comme  un  écureuil  dans  une  cage,  et  nous  haletons  à  chaque 
degré. 

N'importe  ;  il  ne  faut  pas  rétrécir  sa  vie,  ni  son  cœur  non  plus.  Acceptons 
tout  !  Absorbons  tout  ! 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  sensations  en  revenant  du  théâtre,  la  nuit,  dans 
les  rues  de  votre  ville,  m'a  pénétré  comme  une  pluie  fine.  Je  crois  vous  comprendre,. 
chère  âme  endolorie  !  et  il  me  semble  que  si  je  vivais  avec  vous  je  vous  guérirais. 
C'est  sans  doute  de  F  amour-propre.  Mais  je  sens  que  je  vous  serais  utile. 

Quant  à  vous  trouver  dans  un  journal  un  travail  régulier,  c'est  impossible, 
par  la  raison  qu'ils  n'en  publient  aucun.  Si  vous  saviez  les  masses  d'articles  enfouis 
dans  les  cartons  et  qu'on  ne  lit  même  pas  !  Tout,  hélas  !  se  fait  comme  des  bottes, 
sur  commande  !  Il  y  a  seulement,  dans  les  journaux  prétendus  sérieux,  un  homme 
qui  fait  à  la  brassée  et  tant  bien  que  mal  la  critique  des  livres  :  l'^pour  les  éreinter 
si  les  susdits  ouvrages  sont  antipathiques  au  journal  ou  à  quelqu'un  des  rédacteurs  ; 
et  2®  pour  les  pousser,  toujours  sur  la  recommandation  de  quelqu'un.  Voilà  la  règle^ 
le  reste  est  l'exception.  Restent  les  traductions  et  la  cuisine  des  nouvelles  et  des 
réclames. 

Mais  pour  écrire  dans  un  journal  de  Paris,  il  faut  être  à  Paris.  On  peut  ce- 
pendant, et  cela  se  fait  tous  les  jours,  envoyer  des  nouvelles  ou  des  romans.  Il  y  a 
maintenant  grande  disette  de  cette  denrée  ;  faites-en,  on  vous  les  placera.  Je  les 
présenterai  si  vous  voulez  à  la  Presse  ou  au  Moniteur. 
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A   ALFRED    BAUDRY    (^). 

[Paris,  avril  1S5S,  du  4  au  10]. 

Mon  cher  Petiot, 

Je  fous  mon  camp  lundi  prochain.  Dans  les  derniers  jours  de  mai,  vous  me 
re verrez,  et  nous  taillerons  une  bavette. 

Votre  frère  m'a  raconté  vos  déplorables  histoires  de  douane  ;  envoyez  promener 
l'administration,  plutôt  que  de  nous  quitter.  Restez  à  Rouen  —  ou  venez  à  Paris. 

Bouilhet  est  maintenant  à  Cany  ;  il  se  pourrait  que  vous  le  vissiez  lundi  pro- 
chain. Quant  à  ses  travaux,  il  cherche  un  grand  drame. 

Je  tâcherai  de  vous  envoyer  de  là-bas  un  mot  ;  mais  n'y  comptez  pas  trop. 
Cela  est  si  difficile  d'écrire  des  lettres  en  voyage  ! 

Ma  mère  sera,  je  pense,  à  Croisset  dans  trois  semaines  ou  un  mois.  Elle  s'en 
va  présentement  en  Champagne.  Elle  m'a  bien  inquiété  dans  ces  derniers  temps  ! 
Quel  hiver  imbécile  j'ai  passé,  mon  pauvre  bonhomme  ! 

J'aurai  une  belle  histoire  à  vous  conter.  Faites-moi  penser  à  vous  parler  de 
ma  cave.  C'est  d'un  genre  neuf. 

Adieu,  vieux.  En  vous  embrassant,  j'ai  l'honneur  de  me  dire  tout  à  vous. 


A    M.    X***    (2). 

[Avril  1858,  avant  le  12]. 


Mon  cher  Confrère, 


J'ai  bien  peu  de  temps  à  vous  consacrer,  car  je  pars  lundi  prochain  pour  la 
régence  de  Tunis  (^)  —  et  je  suis  fort  ahuri  par  mille  courses  et  mille  préparatifs. 

Je  voudrais  vous  écrire  une  très  longue  lettre  relativement  à  votre  résolution 
d'être  tout  à  fait  un  homme  de  lettres. 

Si  vous  vous  sentez  un  irrésistible  besoin  d'écrire,  et  que  vous  ayez  un  tempé- 
rament d'Hercule,   vous  avez  bien  fait.   Sinon,  non  ! 

Je  connais  le  métier.  Il  n'est  pas  doux  !  Mais  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  doux 
qu'il  est  beau.  Le  journalisme  ne  vous  mènera  à  rien,  —  qu'à  vous  empêcher  de 
faire  de  longues  œuvres  et  de  longues  études.  Prenez  garde  à  lui.  C'est  un  abîme 
qui  a  dévoré  les  plus  fortes  organisations.  Je  connais  des  gens  de  génie  devenus  en 
quelque  sorte  des  bêtes  de  somme. 

Pardon  du  conseil,  si  je  froisse  par  là  une  S3'mpathie  ;  mais  j'ai  raison,  cepen- 
dant. 

Faites  de  grandes  lectures  suivies  ;  et  prenez  un  sujet  long  et  complexe. 
Relisez  tous  les  classiques,  non  plus  comme  au  collège,  mais  pour  vous,  et  jugez-les 
dans  votre  conscience  comme  vous  jugeriez  des  modernes,  largement  et  scrupuleu- 
sèment. 

(1)  Publiée  dans  Notre  vieux  Lycée,  avril  1911. 

(2)  Publiée  en  fac-similé  dans  V Autographe  du  1«^  mars  1864,  sans  date.  Reprise  dans  le  Gaulois  du 
11  mai  1880,  dans  les  Marges  du  15  novembre  1919,  dans  la  Gazette  anecdotique  de  d'Heylli. 

(3)  Flaubert  est,  en  effet,  parti  de  Paris  le  lundi  12  avril  pour  son  voyage. 
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Puisque  \ous  vous  intéressez  à  ce  qui  me  regarde,  je  vous  dirai  que  si  mon 
roman  n'a  pas  été  mis  sur  la  scène,  c'est  que  je  m'y  suis  opposé  formellement. 
J'ai  trouvé  la  spéculation  (et  elle  était  fort  bonne)  peu  digne  de  moi.  Plusieurs 
théâtres  en  voulaient,  c'a  été  une  manie  pendant  un  instant.  Mais  tout  est  fini 
maintenant. 

Le  livre  annoncé  dans  La  Presse  est  bien  loin  d'être  fait,  puisque  c'est  pour  le 
faire  que  je  me  transporte  à  Carthage.  J'espère  pourtant  cet  été  l'avancer  considé- 
rablement, mais  je  trouve  à  la  chose  des  difficultés  prodigieuses.  Soyez  bien  sûr 
que  je  vous  enverrai  un  des  premiers  exemplaires. 

Au  revoir  donc,  travaillez  de  toutes  vos  forces,  de  toute  votre  âme  ;  et  croyez 
que  je  vous  serre  les  mains  très  cordialement  (^). 


A    LOUIS    BOUILHET. 

Minuit  [nuit  du  23  au  24  avril  1858]. 

Nuit  de  vendredi  à  samedi,  à  bord  de  VHennus,  par  le  travers  du  cap  Nègre 
et  du  cap  Sérat.  Latitude  37<^10,  longitude  6^50  (prends  la  carte  et  tu  trouveras 
où  je  suis  !  !  !) 

Mon  Vieux, 

La  nuit  est  belle.  La  mer  plate  comme  un  lac  d'huile.  Cette  vieille  Tanit  brille, 
la  machine  souffle,  le  capitaine  à  côté  de  moi  fume  sur  son  divan,  le  pont  est  encom- 
bré d'Arabes  qui  vont  à  la  Mecque,  cachés  dans  leurs  burnous  blancs,  la  figure 
voilée  et  les  pieds  nus  ;  ils  ressemblent  à  des  cadavres  dans  leurs  linceuls.  Nous 
avons  aussi  des  femmes  avec  leurs  enfants.  Tout  cela,  pêle-mêle,  dort  ou  dégueule 
mélancoliquement,  et  le  rivage  de  la  Tunisie  que  nous  côtoyons  apparaît  dans  la 
brume.  Nous  serons  demain  matin  à  Tunis  ;  je  ne  vais  pas  me  coucher  afin  de  possé- 
der une  belle  nuit  complète.  D'ailleurs  l'impatience  que  j'ai  de  voir  Carthage 
m'empêcherait  de  dormir. 

Depuis  Paris  jusqu'à  Constantine,  c'est-à-dire  depuis  lundi  jusqu'à  dimanche, 
je  n'ai  pas  échangé  quatre  paroles.  Mais  nous  avons  pris  à  Philippeville  des  compa- 
gnons assez  aimables  et  je  me  livre  à  bord  à  des  conversations  passablement  philo- 
sophiques et  très  indécentes. 

J'ai  revu  à  Marseille  la  fameuse  maison  où,  il  y  a  dix  ans,  j'ai  connu  M^^^  Fou- 
caud  (^).  Tout  y  est  changé  !  Le  rez-de-chaussée,  qui  était  un  salon,  est  maintenant 

(1)  En  marge  du  fac-similé  de  cette  lettre,  ï Autographe  imprime  cette  note  amusante  :  «L'auteur  de 
Madame  Bovary  préméditait  alors  Salammbô,  roman  punique,  où  l'imagination  et  l'érudition  se  livrent  un 
combat  dont  le  lecteur  subit  l'ennui  et  dont  l'éditeur  empoche  les  bénéfices.  M.  Flaubert  n'en  est  pas  moins 
un  romancier  de  premier  ordre,  et  sa  lettre  vaut  la  peine  d'être  méditée  par  tous  les  aiglons  des  lettres 
«méditant  leur  essor;*. 

(2)  Cette  M™«  Foucaud  est  celle  dont  il  est  question  déjà  dans  les  lettres  du  2  avril  1845,  à  .Alfred  Le 
Poittevin,  et  des  28  et  30  septembre  1846  à  Louise  Colet.  Le  nom  n'était  pas  imprimé  eu  entier  dans  les  pré- 
cédentes éditions  de  la  Correspondance,  et  j'avais  cru  devoir  maintenir  l'anonymat  respecté  par  MM.  Fas- 
quelle  et  Conard.  Mais,  dans  la  lettre  ci-dessus,  les  mêmes  éditeurs  impriment  en  toutes  lettres  le  nom 
de  Foucaud  ;  il  me  sera  donc  permis  maintenant  de  dire  que  c'est  bien  la  même  personne  dont  il  est  question 
dans  notre  tome  I«',  et  que  j'avais  appelée  :  M""»  F***. 
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un  bazar  et  il  y  a  au  premier  un  perruquier-coiffeur.  J'ai  été  par  deux  fois  m'y 
faire  faire  la  barbe.  Je  t'épargne  les  commentaires  et  les  réflexions  chateaubria- 
nesques  sur  la  fuite  des  jours,  la  chute  des  feuilles  et  celle  des  cheveux.  N'importe  ; 
il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  si  profondément  pensé  ou  senti,  je  ne  sais. 
Philoxène  dirait  :  «  J'ai  relu  les  pierres  de  l'escalier  et  les  murs  de  la  maison  ». 

Je  me  suis  trouvé  extrêmement  seul  à  Marseille  pendant  deux  jours.  J'ai  été 
au  Musée,  au  spectacle.  J'ai  visité  les  vieux  quartiers  ;  j'ai  fumé  dans  les  cabarets 
écartés,  au  milieu  des  matelots,  en  regardant  la  jner. 

La  seule  chose  importante  que  j'aie  vue  jusqu'à  présent,  c'est  Constantine, 
le  pays  de  Jugurtha.  Il  y  a  un  ravin  démesuré  qui  entoure  la  ville.  C'est  une  chose 
formidable  et  qui  donne  le  vertige.  Je  me  suis  promené  au-dessus  à  pied  et  dedans 
à  cheval.  C'était  l'heure  où,  sur  le  boulevard  du  Tem.ple,  la  queue  des  petits  théâtres 
commence  à  se  former.  Des  gypaètes  tournoyaient  dans  le  ciel. 

En  fait  d'ignoble,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  que  trois  Maltais  et  un  Italien 
(sur  la  banquette  de  la  diligence  de  Constantine)  qui  étaient  soûls  comme  des-Polo- 
nais,  puaient  comme  des  charognes  et  hurlaient  comme  des  tigres  (^).  Ces  messieurs 
faisaient  des  plaisanteries  et  des  gestes  obscènes,  le  tout  accompagné  de  pets,  de 
rots' et  de  gousses  d'ail  qu'ils  croquaient  dans  les  ténèbres,  à  la  lueur  de  leurs  pipes. 
Quel  voyage  et  quelle  société  î  C'était  du  Plante  à  la  douzième  puissance.  Une 
crapule   de   75   atmosphères. 

J'ai  vu  à  Philippe  ville,  dans  un  jardin  tout  plein  de  rosiers  en  fleurs  sur  le 
bord  de  la  mer,  une  belle  mosaïque  romaine  représentant  deux  femmes,  l'une  assise 
sur  un  cheval  et  l'autre  sur  un  monstre  marin  (^).  Il  faisait  un  silence  exquis  dans 
ce  jardin  ;  on  n'entendait  que  Je  bruit  de  la  m^er.  Le  jardinier,  qui  était  un  nègre, 
a  été  prendre  de  l'eau  dans  un  vieil  arrosoir  et  il  l'a  répandue  devant  moi  pour 
faire  revivre  les  belles  couleurs  de  la  mosaïque,  et  puis  je  m'en  suis  allé. 

Et  toi,  vieux,  que  fais-tu?  Ça  commence-t-il?  Mes  compliments  à  Léonie  et 
au  vieux  pont  de  Mantes  dont  le  moulin  grince.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

Carthage,    samedi    1^^   mai   [1858]. 

Mon  très  cher  Vieux, 

Pardonne-moi  l'exiguïté  de  cette  lettre,  mais  je  suis  fort  talonné  par  le  temps. 
N'importe  ;  je  veux  te  dire  combien  ta  lettre  m'a  fait  plaisir.  Merci,  vieux  !  Il  m'est 
impossible  de  te  rien  écrire  d'intéressant,  cela  m'entraînerait  dans  des  descriptions 
qu'il  faudrait  travailler  ;  or,  il  faut  être  déjà  bien  vertueux  pour  prendre  ses  notes 
tous  les  soirs  !  Je  me  couche  tard  et  je  me  lève  de  grand  matin.  Je  dors  comme  un 
caillou,  je  mange  comme  un  ogre  et  je  bois  comme  une  éponge.  Tu  n'as  jamais  vu 
ton  oncle  en  voyage,  c'est  là  qu'il  est  bien  !  La  table  d'hôtes,  où  je  mange,  est 
bouleversée  depuis  ma  venue  et  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  me  prennent 
certainement  pour  un  commis  voyageur. 

(1)  Voir  Voyage  à  Carthage  {Salammbô,  p.  37-i). 

(2)  Voir  Ihid.,  p.  377. 
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Je  pars  dans  deux  heures  pour  Utique  où  je  resterai  deux  jours,  après  quoi 
j'irai  m'installer  pendant  trois  jours  à  Carthage  même,  où  il  y  a  beaucoup  à  voir, 
quoi  qu'on  dise.  Ma  troisième  course  sera  pour  El-Jem,  Sousse  et  Sfax,  expédition 
de  huit  jours,  et  la  quatrième  jxmr  Kheff.  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  comme  je  te 
regrette  et  connue  tu  t'amuserais  ! 

Tu  as  bien  fait  de  dédier  ton  livre  au  père  Sainte-Beuve  (^). 

Non  !  s...  n...  de  D...,  non  !  il  ne  faut  jamais  écrire  de  phrases  toutes  faites. 
On  m'écorchera  vif  plutôt  que  de  me  faire  admettre  une  pareille  théorie.  Elle  est 
très  commode,  j'en  conviens,  mais  voilà  tout.  Il  faut  que  les  endroits  faibles  d'un 
li^Te  soient  mieux  écrits  que  les  autres. 

Adieu,   vieux,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser. 


AU    MEME. 

Tunis,  samedi  S  mai  1858. 

Tu  es  bien  aimable  de  m'écrire,  mais  je  suis  éreinté  et  franchement,  si  tu  ne 
veux  pas  ma  mort,  n'exige  pas  de  lettres.  J'ai  cette  semaine  été  à  Utique,  et  j'ai 
passé  quatre  jours  entiers  à  Carthage,  pendant  lesquels  jours  je  suis  resté  quoti- 
diennement entre  huit  et  quatorze  heures  à  cheval.  Je  pars  ce  soir  à  cinq  heures 
pour  Bizerte  p),  en  caravane  et  à  mulet  ;  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  prendre  des  notes. 
Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  mon  bon  vieux.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  dans  la  Tunisie  ; 
ce  qu'il  y  a  de  pire  comme  habitants  se  trouve  aux  portes  de  la  ville,  il  ne  fait  pas 
bon  y  rôder  le  soir,  mais  je  crois  les  Européens  résidant  ici  d'une  couardise  pommée  ; 
j'ai  pour  cette  raison  renvoyé  mon  drogman  qui  tremblait  à  chaque  buisson,  ce 
-qui  ne  l'empêchait  point  de  me  filouter  à  chaque  pas.  Son  successeur  est,  à  partir 
■d'aujourd'hui,  un  nègre  hideux,  un  homme  noir. 

Je  te  regrette  bien,  tu  t'amuserais,  nous  nous  amuserions  !  Le  ciel  est  splendide. 
Le  lac  de  Tunis  est  couvert  le  soir  et  le  matin  par  des  bandes  de  flamants  qui, 
lorsqu'ils  s'envolent,  ressemblent  à  quantité  de  petits  nuages  roses  et  noirs. 

Je  passe  mes  soirs  dans  des  cabarets  maures  à  entendre  chanter  des  juifs  et 
à  voir  les  obscénités  de  Caragheuz. 

J'ai,  l'autre  jour  (en  allant  à  Utique),  couché  dans  un  douar  de  Bédouins, 
-entre  deux  murs  faits  en  bouse  de  vache,  au  milieu  des  chiens  et  de  la  volaille  ; 
j'ai  entendu  toute  la  nuit  les  chacals  hurler.  Le  matin,  j'ai  été  à  la  chasse  aux  scor- 
pions avec  un  gentleman  adonné  à  ce  genre  de  sport.  J'ai  tué  à  coups  de  fouet  un 
serpent  (long  d'un  mètre  environ)  qui  s'enroulait  aux  jambes  de  mon  cheval. 
Voilà  tous  mes  exploits  P). 

(1)  Le  seul  livre  de  Feydeau  dédié  à  Sainte-Beuve  est  Alger,  publié  seulement  en  1862.  En  1858,  ont 
paru  Fanny  (dédié  à  Turgan)  et  les  Quatre  Saisons  (à  Théophile  Gautier).  Cette  phrase  de  Flaubert  est 
donc  obscure  ;  mais  la  date  de  sa  lettre  reste  certaine. 

(2)  Dans  les  notes  de  Voyage  à  Carthage,  publiées  à  la  suite  de  Salammbô,  d'après  le  texte  de  l'édition 
Coaard  [Œuvres  de  jeunesse,  II),  ce  départ  pour  Bizerte  est  indiqué  sous  la  date  «dimanche  10».(  Voir  6'a/aww6(î, 
p.  390).  Or,  i:n  rkaliti-,  le  dimanche  i:st  le  9  aiai,  en  1858,  et  non  le  10.  Flaubert  écrit  dans  ses  Notes, 
sous  cette  date  :  'dimanche,  10»,  «parti  pour  Bizerte».  Do  telle  sorte  qu'on  ne  sait  pas  exactement  d'où 
provient  l'erreur,  étant  donné  que  le  contrôle  des  autographes  a  été  impossible  pour  cette  lettre,  et  proba- 
blement aussi  pour  les  Xotes  de  voyage  de  l'édition  Conard.  Si  l'on  admet  comme  donnée  certaine  le  jour  de 
la  semaine,  cette  lettre  serait  bien  datée  du  samedi  8  mai. 

(3)  Voir  Voyage  à  Carthage  [Salammbô,  p.  382). 
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Il  est  probable  que  je  m'en  irai  d'ici  à  Constantine  par  terre,  cela  est  faisable, 
avec  deux  cavaliers  du  Bey.  Arrivé  sur  la  frontière,  à  quatre  jours  d'ici,  le  com- 
mandant de  Souk'ara  me  donnera  des  hommes  qui  me  mèneront  jusqu'à  Constan- 
tine. Ce  voyage  est  plus  facile  de  Tunis  à  Constantine  que  de  Constantine  à  Tunis, 
et  cependant  peu  d'Européens  l'ont  encore  fait.  De  cette  façon,  j'aurai  vu  tous 
les  pays  dont  j'ai  à  parler  dans  mon  bouquin. 

Quant  à  la  côte  Est,  je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'argent,  hélas  !  Il  fait  cher  voyager 
dans  la  Tunisie,  à  cause  des  chevaux  et  des  escortes. 

Je  suis  enchanté  que  tu  aies  bien  vendu  Fanny  ;  il  me  tarde  de  la  voir  en  volume. 
Ceci  fort  probablement  est  ma  dernière  lettre  ;  écris-moi  maintenant  à  Philippe  ville. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  le  5,  le  6  ou  le  7  juin.  Je  me  précipiterai  rue  de 
BerUn,  dès  que  je  serai  débarqué.  Tu  pourras  humer  sur  ma  personne  les  senteurs 
peu  douces  de  la  Libye. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse. 

Amitiés  au  Théo,  cent  milliards  de  choses  à  W^^  Feydeau. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

.Tunis,   1858  [deuxième  semaine  de  mai,  du  2  au  9]. 

Ma  chère  petite  Lilinne, 

Tu  es  bien  gentille  de  m'écrire  régulièrement  et  de  me  donner  des  nouvelles 
de  ta  bonne  maman  :  elles  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  As-tu  été  contente  de 
revoir  Croisset?  et  M°ies  Phipharo  et  Henry  (i)?  A  propos  d'Anglaises,  si  tu  étais 
ici  avec  moi,  tu  me  serais  d'un  grand  secours  parce  que  je  suis  obligé  de  parler 
anglais,  et  je  le  parle  tant  bien  que  mal.  Il  y  a  à  Carthage  un  ministre  anglais  qui 
fait  des  fouilles  p).  J'ai  été  chez  lui  plusieurs  fois.  Ni  lui  ni  personne  de  sa  famille 
ne  dit  un  mot  de  français,  ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  nous  entendions  très  bien. 
Ils  m'avaient  invité  pour  aujourd'hui  à  dîner  et  à  coucher  chez  eux,  mais  j'ai  une 
autre  excursion  plus  intéressante  à  faire. 

Je  n'ai  pas  encore  tiré  un  seul  coup  de  fusil  ni  de  pistolet,  mais  un  de  mes 
compagnons  a  tiré  trois  grands  flamants  sur  le  lac  de  Tunis.  Ce  sont  des  oiseaux 
semblables  à  des  cygnes  et  qui  ont  les  ailes  roses  et  noires.  Il  y  en  a  ici  par  milliers, 
et  rien  n'est  plus  joli  que  de  les  voir  s'envoler  au  soleil  quand  on  tire  un  coup  de 
fusil  sur  eux. 

Dans  un  mois,  je  serai  de  retour  auprès  de  vous  et  nous  causerons  de  tout 
cela. 

Ta  bonne  maman  m'écrit  que  tu  ne  fais  pas  grand'chose.  Tâche  cependant 
d'avoir  recopié  sur  un  beau  cahier  tes  rédactions  d'histoire  du  moyen  âge  et  d'avoir 
un  peu  appris  des  dates. 

(1)  Une  des  poupées  de  sa  nièce. 

(2)  Probablement  le  docteur  Davis  [Voyage  à  Carthage,  p.  385). 
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Avec  quel  plaisir  je  reverrai  ta  bonne  petite  mine,  dont  je  m'ennuie  beaucoup, 
quoique  mon  voyage  m'amuse  extrêmement. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi  et  soigne-la  bien. 

Ton   \-ieux   bonhomme   d'oncle. 

Surveille  le  inénage. 

Ordonne  que  l'on  nettoie  bien  mon  cabinet.  A-t-on  retourné  le  tapis  et  arrangé 
mes  portières? 

Fais  mes  amitiés  à  Narcisse. 

Dis  à  ta  bonne  maman  qu'elle  m'écrive  maintenant  à  Philippe  ville,  car  sa 
réponse  à  cette  présente  lettre  ne  peut  pas  partir  de  Marseille  avant  le  21  ;  elle 
arriverait  à  Tunis  le  27,  et  il  est  probable  que  je  n'y  serai  plus. 


A   JULES    DUPLAN. 

[Tunis],    20   mai    185S. 

Infect  Cardoville, 

J'espère  être  à  Paris  du  5  au  7  juin.  Tâche  de  venir  me  voir  dimanche,  6,  de 
bonne  heure. 

Je  ne  resterai  que  deux  jours  à  Paris,  et  je  voudrais  bien  embrasser  ta  binette  ; 
mais  je  serai  perpétuellement  en  course. 

Je  pars  d'ici  après-demain,  et  je  m'en  retourne  en  Algérie  par  terre,  ce  qui  est 
un  voyage  que  peu  d'Européens  ont  exécuté.  Je  verrai  de  cette  façon  tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  Salammbô.  —  Je  connais  maintenant  Carthage  et  les  environs  à 
fond.  —  Je  me  suis  informé  de  Jérôme,  mais  personne  n'a  pu  me  dire  ce  qu'étaient 
devenus  les  lambeaux  du  mousse,  claqué  en  mer. 

J'ai  été  très  chaste  dans  mon  voyage,  mais  très  gai  —  et  d'une  santé  marmo- 
réenne et  rutilante. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse  ;  à  toi. 

Un  mot,  poste  restante,  à  Marseille,  s.   v.  p.   (tout  de  suite). 


A   ERNEST   FEYDEAU 


Tunis,  20  mai  1858. 


Mon  Vieux, 

Si  les  dieux  le  permettent,  je  serai  à  Paris  samedi  (à  6  h.  1  /2),  le  5  juin.  Attends- 
moi  pour  dîner  dans  ton  aimable  logis,  jusqu'à  8  heures  du  soir.  Sinon,  tu  me  verras 
le  lendemain  à  11  heures,  ou  bien  tu  aurais  de  mes  nou\'elles. 

Je  pars  d'ici  après-demain,  armé  jusqu'à  la  gueule,  et  escorté  de  trois  solides 
gaillards.  Que  ne  puis-je  faire  mon  entrée  chez  toi  dans  un  tel  équipage  !  Quel  chic  ! 

Je  m'en  vais  de  Tunis  avec  une  certaine  tristesse,  étant  de  la  nature  des  dro- 
madaires, qu'on  ne  peut  ni  mettre  en  route,  ni  arrêter. 

Tu  as  été  bien  aimable  de  m'écrire  souvent. 

Les  mains  me  brûlent  d'impatience  relativement  à  Fanny,  Il  me  tarde  de 
lui  couper  les  pages. 

Ne  t'inquiète  de  l'avis  de  personne,  et  continue. 

Voilà  un  principe. 
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Je  te  plains  bien,  sincèrement  de  tes  pertes  à  la  Bourse  !  Quel  embêtement, 
nom  d'un  chien  ! 

Adieu,  vieux.  Je  suis  au  milieu  des  paquets  à  faire  !  La  route  de  Tunis  à  Cons- 
tantine  est  sûre,  mais  peu  fréquentée.  Je  vais  traverser  en  plein  le  pays  des  lions. 
Mais  je  désire  peu  en  rencontrer,  de  près,  du  moins. 


A    MADAME    JULES    SAXDEAU    (^) . 

Croisset,  près  Rouen,  [juin  1858]. 

Chère  Madame, 

Voici  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  renseignements  sur  Grandcamp  (^).  Je 
me  dépêche  de  vous  les  envoyer. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  fait  que  dormir,  mais  aujourd'hui  je  commence 
à  me  réveiller,  et  je  vais  me  mettre  aux  Pénarvan  (^).  Je  suis  étourdi  par  le  calme 
et  le  silence  qui  m'entourent.  Au  milieu  de  tout  cela,  j'ai  pensé  à  vous,  comme 
vous  voyez. 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  baiser  les  mains  et  de  me  dire,  chère 
Madame, 

Votre  tout  dévoué  (formule  à  part). 

N.  B.  —  Il  faut  voir  Rouen  en  allant  à  Caen. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset,  dimanche  soir  [20  juin  1858]. 

Que  deviens-tu?  Moi,  j'ai  d'abord  passé  quatre  jours  à  dormir,  tant  j'étais 
éreinté  ;  puis,  j'ai  repassé  à  l'encre  mes  notes  de  voyage  (*),  et  le  sieur  Bouilhet  m'est 
arrivé. 

Depuis  huit  jours  qu'il  est  ici,  nous  nous  livrons  à  une  pioche  féroce.  Je 
t'apprendrai  que  Carthage  est  complètement  à  refaire,  ou  plutôt  à  faire.  ]e  démolis 
tout.  C'était  absurde  !  impossible  !  faux  1 

Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste.  Je  commence  à  comprendre  mes  person- 
nages et  à  m'y  intéresser.  C'est  déjà  beaucoup.  Je  ne  sais  quand  j'aurai  fini  ce 
colossal  travail.  Peut-être  pas  avant  deux  ou  trois  ans.  D'ici  là,  je  supplie  tous  les 
gens  qui  m'aborderont  de  ne  pas  m'en  ouvrir  la  bouche.  J'ai  même  envie  d'envoyer 
des  billets  de  faire  part,  pour  annoncer  ma  mort. 

Mon  parti  est  pris.  Le  public,  l'impression  et  le  temps  n'existent  plus  ;  en 
marche  ! 

J'ai  relu,  d'un  seul  trait,  Fanny  (^),  que  je  savais  par  cœur.  Mon  impression 
n'a  pas  changé,  l'ensemble  même  m'a  semblé  plus  rapide.  C'est  bon.  Ne  t'inquiète 

(1)  Les  lettres  de  Flaubert  à  M°>e  Jules  Sandeau  et  à  Jules  Sandeau  contenues  dans  ce  volume,  ont  été 
publiées  par  les  soins  de  M.  André  Doderet,  dans  la  Revue  de  Paris  des  15  juillet,  l^"^  août  1919.  J'ai  seule- 
ment complété  ou  modifié  (entre  crochets)  quelques  dates. 

(2)  Grandcamp-les-Bains  (Calvados). 

(3)  La  Maison  de  Pénarvan,  par  Jules  Sandeau.  {Bibl.  franc.,  3  avril  1858). 

(4)  Le  manuscrit  du  Voyage  à  Carthage  porte  :  «Nuit  du  samedi  12  au  dimanche  13  juin,  minuit.» 

(5)  Fanny  est  annoncée  dans  la  Bibl.  franc,  du  22  mai  1858. 
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de  rien  et  n'y  pense  plus.  Quand  tu  seras  ici,  je  me  permettrai  seulement  deux  ou 
trois  jx^tites  observations  de  détail,  insignifiantes. 

Au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  on  jouera  la  Montavcy  (^).  Puis.,  au  commen- 
cement du  mois.  Bouilhot  s'en  retourne  à  Mantes  ;  à  cette  époque,  ma  mère  fera 
à  Trouville  un  petit  voyage  d'une  huitaine  ;  après  quoi,  mon  cher  monsieur,  nous 
vous  attendons. 

Est-ce  convenu?  arrêté?  Pourquoi,  grand  couillon,  ne  m'as-tu  pas  donné  de 
tes  nouvelles?  Ou'écris-tu?  Que  fais-tu?  Houssaye?  etc. 

Moi,  je  prends  des  bains  tous  les  jours.  Je  nage  comme  un  triton,  jamais  je  ne 
me  suis  mieux  porté.  L'humeur  est  bonne  et  j'ai  de  l'espoir.  Il  faut,  quand  on  est 
en  bonne  santé,  amasser  du  courage  pour  les  défaillances  futures.  Elles  viendront, 
hélas  ! 

Il  y  a,  dans  la  rue  Richer,  je  crois,  un  photographe  qui  vend  des  vues  de 
l'Algérie.  Si  tu  peux  me  trouver  une  vue  de  Medragcn  (le  tombeau  des  rois 
Numides),  près  Alger,  et  me  l'app^orter,  tu  me  feras  plaisir. 


AU    MEME. 
^  [Croisset,  24  juin   1858]. 

Mon  Bon, 

ïu  me  parais  pressé  d'avoir  des  renseignements  sur  mon  amie***.  Je  crois 
même  que  tu  la  presses,  homme  lubrique  et  qui  dissimules,  sous  les  dehors  d'un 
gentleman,  les  passions  d'un  sauvage.  Mais  quels  détails  veux-tu  que  je  te  donne? 
C'est  une  excellente  créature,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  J'ignore  présentement  sa 
position.  Si  tu  pousses  ta  pointe  par  là,  cache  tes  manœuvres  à  notre  ami,  qui  ne 
te  le  pardonnerait  pas.  Dis-lui,  à  la  ***,  mille  tendresses  de  ma  part  ;  je  l'aime 
beaucoup.  Note  sur  le  caractère  :  il  est  folâtre  et  sentimental  tout  à  la  fois  ;  elle 
rit  dans  les  larmes.  Enfin,  mon  cher  monsieur,  bonne  chance,  si  tu  t'y  embarques. 

C'est  aujourd'hui  que  l'on  joue  à  Rouen  la  première  de  la  Montavcy  ;  ce  sera 
pitoyablement  joué.  (Tu  parles  des  canailleries  de  journaux?  si  tu  avais  mis  le 
pied  dans  un  théâtre  î)  Il  faut  que  je  me  hâte  de  m'habiller  pour  aller  dans  ce  sale 
pays  !  Il  perd  maintenant  complètement  la  boule  à  cause  des  fameuses  fêtes  de 
dimanche  i^).  C'est  énorme  de  bêtise  !  O  les  bourgeois  ! 

Il  me  semble,  mon  neveu,  que  «  tu  fais  attention  à  ce  qu'on  dit».  Grave  erreur  ! 
Vis  dans  ta  dignité  et  dans  tes  phrases.  Moi,  me  voilà,  Dieu  merci,  sorti  de  tout  cela. 
Je  suis  rentré  (et  moralement  encore  plus  que  physiquement)  dans  ma  caverne  ; 
d'ici  deux  ou  trois  ans  peut-être,  rien  de  ce  qui  se  passe  ici-bas  en  littérature  ne 
va  m'atteindre.  Je  vais,  comme  par  le  passé,  écrire  pour  moi,  pour  moi  seul.  Quant 
à  la  Presse  et  au  Charles-Edmond,  m....  contre-m...  et  rem...  !  Avant  tout  il  ne 
faut  pas  crever  d'ennui.  Je  suis  sûr  que  ce  que  je  fais  n'aura  aucun  succès,  tant 
mieux  !  je  m'en  triple-f...  !  S'il  faut,  pour  en  obtenir,  peindre  des  bourgeois,  j'aime 
mieux  m'en  pas.ser,  car  je  trouve  cette  besogne  ignoble  et  dégoûtante,  outre  que 

(1)  La  représentation  de  Madame  de  Montavcy  à  Rouen  eut  lieu  le  jeudi  24  juin  1858. 

(2)  Fêtes  de  bienfaisance  des  26,  27  et  28  juin  1858.  (Voir  le  compte  rendu  dans  le  Journal  de  Rouen 
des  28  et  29,  dans  le  Nouvellisie  des  27,  28  et  29,  et  V Illustration  du  3  juillet.) 
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j'en  admire  peu  les  résultats.  Je  ne  veux  plus  faire  une  concession,  je  vais  écrire 
des  horreurs,  je  mettrai  des  b...  d'hommes  et  des  matelotes  de  serpent,  etc.  Car, 
nom  d'un  petit  bonhomme  !  il  faut  bien  s'amuser  un  peu  avant  de  crever,  c'est  là 
l'important,  et  c'est  ce  que  je  te  souhaite  en  t'embrassant. 

A   JULES    DUPLAN. 

[Croisset,    fin  juia-début  juillet    1858]. 

[ ]  Me  voilà  à  Carthage  et  j'y  travaille  depuis  trois  jours  coriime  un  enragé. 

Je  fais  un  chapitre  d'explications  que  j'intercalerai,  pour  la  plus  grande  commodité 
du  lecteur,  entre  le  second  et  le  troisième  chapitre.  Je  taille  donc  7m  morceau  qui 
sera  la  description  topographique  et  pittoresque  de  la  susdite  ville  avec  exposition 
du  peuple  qui  l'habitait,  y  compris  le  costume,  le  gouvernement,  la  religion,  les 
finances  et  le  commerce,  etc.  Je  suis  dans  un  dédale.  Voilà  ! 

[ ]  Il  y  a  eu  à  Rouen  des  fêtes  superbes  —  comme  dépense  d'argent  et  de 

bêtises  !  Tous  les  bourgeois  étaient  habillés  en  Louis  XIV.  Un  jeune  môme  faisait 
Louis  XIV,  et  tous  les  tourlourous  de  la  ligne  étaient  aussi  habillés  en  troupiers 
du  temps  de  Louis  XIV  !  Un  vieux  comédien  nommé  Cudot  a  exécuté  le  rôle  de 
Pierre  Corneille  qui  a  été  présenté  à  Louis  XIV,  lequel  a  été  félicité  par  M.  le  Maire 
en  écharpe  tricolore.  Deux  garces  de  l'Hippodrome  représentaient  les  Reine.*?  de 
la  Cour  dans  une  voiture  fournie  par  Godillot  (^).  —  C'était  le  comble  du  délire  — 
froid.  —  Il  y  avait  là  beaucoup  d'extravagance  et  un  manque  complet  d'imagina- 
tion. Rien  ne  prouve  mieux  la  stérilité  plastique  de  notre  époque.  Elle  ne  fournit 
même  pas  de  quoi  faire  une  fête  populaire.  Quelle  piètre  chose  que  ces  éternels 
mâts  vénitiens,  ces  éternels  lampions  et  ces  éternelles  bannières  !  sans  compter, 
messieurs  les  agents  de  police  suant  dans  leurs  bottes,  pour  maintenir  l'ordre. 
«  Histoire  de  l'esprit  humain,  histoire  de  la  sottise  humaine  >,  disait  M.  de  Voltaire. 


A   MADEMOISELLE    LEROVER    DE    CHANTEPIE    f^). 

Croisset,   11  juillet  [1858]. 

J'ai  trouvé  en  arrivant  ici  votre  dernière  lettre,  chère  correspondante.  Vous 
me  demandez  des  consolations  ;  ne  vous  ai-je  pas  assez  rabâché  les  mêmes  choses. 
Travaillez  excessivement  à  un  tra\'ail  dur  et  long.  Tout  amuse  quand  on  y  met  de 
la  persévérance  :  l'homme  qui  apprendrait  par  cœur  un  dictionnaire  finirait  par 
y  trouver  du  plaisir  ;  et  puis  voyagez,  quittez  tout,  imitez  les  oiseaux.  C'est  une 

(1)  Tous  ces  détails  se  retrouvent  dans  les  comptes  rendus  des  journaux  mentionnés  sous  la  lettre 
précédente. 

(2)  Tout  le  début  de  cette  lettre  manque  dans  les  éditions  antérieures  (Fasquelle  et  Conard)  mais  a 
été  publié  dans  la  Nouvelle  Revue,  sous  la  date,  d'ailleurs  fausse  du  11  juillet  1863.  Elle  semble,  dans  ce 
périodique,  se  terminer  après  les  mots  :  «J'ai  songé  à  vous  quelquefois,  là-bas,  sur  la  plage  d'Afrique». 
Mais  cette  phrase  est  celle  par  laquelle  les  deux  éditions  antérieures  commencent  leur  propre  texte,  qui 
semble  ainsi  être  celui  d'une  lettre  différente.  Elles  ajoutent  en  outre  les  mots  «; Chère  Demoiselle»  que  ne 
donne  pas  la  Nouvelle  Revue.  En  réalité,  le  texte  du  périodique  précède  celui  des  éditions,  et  fait  corps  avec 
lui.  On  peut,  par  cet  exemple,  voir  quelles  mutilations  étranges  on  a  fait  subir  aux  lettres  de  Flaubert, 
et  ce  n'est  là  qu'un  cas  isolé  parmi  bien  d'autres  qui,  probablement,  m'échappent.  —  Flaubert  répond 
à  une  lettre  du  13  mars  1858.  M"e  de  Chantepie  lui  demandait  :  «  Penserez- vous  à  moi  sur  la  plage  d'Afrique?  • 
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des  tristesses  de  la  civilisation  que  d'habiter  dans  des  maisons.  Je  crois  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  endormir  sur  le  dos  en  regardant  les  étoiles.  Dans  quelques 
années,  l'humanité  (par  le  développement  nouveau  de  locomotion)  va  revenir 
à  son  état  nomade.  On  voyagera  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  comme  on  faisait 
autrefois,  de  la  prairie  à  la  montagne  :  cela  remettra  du  calme  dans  les  esprits  et 
de  l'air  dans  les  poumons. 

Enfin,  mon  conseil  permanent  est  celui-ci  :  voulez! 

En  avez- vous  essayé?  Prenez  donc  un  parti  !  Ne  soyez  pas  lâche  envers  vous  ! 
Mais  non,  vous  caressez  votre  douleur  comme  un  petit  enfant  chéri  que  l'on  allaite 
et  qui  vous  mord  la  mamelle. 

J'ai  passé  par  là  et  j'ai  manqué  en  mourir.  Je  suis  un  grand  docteur  en  mélan- 
colie. Vous  pouvez  me  croire.  Encore  maintenant  j'ai  mes  jours  d'affaissement 
et  même  de  désespérance.  Mais  je  me  secoue  comme  un  homme  mouillé  et  je  m'appro- 
che de  mon  art  qui  me  réchauffe.  Faites  comme  moi,  lisez,  écrivez  et  surtout  ne 
pensez  pas  à  votre  guenille. 

Si  je  vous  parle  tant  de  volonté,  c'est  que  je  suis  sûr  que  cela  seul  vous  manque. 
Ayez  un   idéal  de   vous-même  et  conformez-y  votre  personne. 

J'ai  songé  à  vous  quelquefois,  là-bas,  sur  la  plage  d'Afrique,  où  je  me  suis 
diverti  dans  un  tas  de  songeries  historiques  et  dans  la  méditation  du  livre  que  je 
vais  faire.  J'ai  bien  humé  le  vent,  bien  contemplé  le  ciel,  les  montagnes  et  les- flots. 
J'en  avais  besoin  !  j'étouffais,  depuis  six  ans  que  je  suis  revenu  d'Orient. 

J'ai  visité  à  fond  la  campagne  de  Tunis  et  les  ruines  de  Carthage,  j'ai  traversé 
la  Régence  de  l'est  à  l'ouest  pour  rentrer  en  Algérie  par  la  frontière  de  Kheff,  et 
j'ai  traversé  la  partie  orientale  de  la  province  de  Constantine  jusqu'à  Philippeville, 
où  je  me  suis  rembarqué.  J'ai  toujours  été  seul,  bien  portant,  à  cheval,  et  d'humeur 
gaie. 

Et  maintenant,  tout  ce  que  j'avais  fait  de  mon  roman  est  à  refaire  ;  je  m'étais 
complètement  trompé.  Ainsi,  voilà  un  peu  plus  d'un  an  que  cette  idée  m'a  pris. 
J'y  ai  travaillé  depuis  presque  sans  relâche  et  j'en  suis  encore  au  début.  C'est 
quelque  chose  de  lourd  à  exécuter,  je  vous  en  réponds  !  pour  moi  du  moins.  Il  est 
vrai  que  mes  prétentions  ne  sont  pas  médiocres  !  Je  sais  las  des  choses  laides  et 
des  vilains  milieux.  La  Bovary  m'a  dégoûté  pour  longtemps  des  mœurs  bourgeoises. 
Je  vais,  pendant  quelques  années  peut-être,  vivre  dans  un  sujet  splendide  et  loin 
du  monde  moderne  dont  j'ai  plein  le  dos.  Ce  que  j'entreprends  est  insensé  et  n'aura 
aucun  succès  dans  le  public.  N'importe  !  il  faut  écrire  pour  soi,  avant  tout.  C'est 
la  seule  chance  de  faire  beau. 

Vous  devriez  (si  aucun  sujet  ne  vous  vient)  écrire  vos  mémoires.  Nous  reparle- 
rons de  cela.  Il  me  semble  que  dans  une  de  mes  dernières  lettres  je  vous  avais 
indiqué  plusieurs  lectures.  Les  avez-vous  faites? 

Adieu,  à  bientôt.  Je  vous  serre  les  mains  bien  cordialement  et  je  vous  baise 
au  front  (}). 

(1)  M"«  de  Chantepie  répond  à  cette  lettre  le  17  juillet.  Sa  réponse  confirme  la  date  de  celle  de  Flaubert, 
qui  s'y  trouve  mentionnée  textuellement.  Mais  M"«  de  Chantepie,  qui  vient  de  subir  une  série  de  deuils 
cruels,  raconte  ses  tristesses  et  ses  misères,  sans  faire  par  un  seul  mot  allusion  au  voyage  ni  au  travail  de 
son  ami. 
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*    A    EUGÈNE    DELATTRE. 

[Cioisset]   1"  août  [1858]  (»). 

Grand  juriste  ! 

J'ai  reçu  les  numéros  de  l'Audience  et  je  me  délecte  dans  les  Voyageurs  et 
expéditeurs  en  chemin  de  fer  i^).  J'admire  surtout  le  bourgeois  qui  avait  fait  du 
cadavre  de  sa  femme  un  colis  !  î  !  Mais  dans  la  liste  des  objets  que  M.***  emporte 
en  vacances,  tu  aurais  dû  mettre  parmi  les  objets  de  première  nécessité  plusieurs 
g...  pour  ses  cousines,  et  parmi  les  bons  auteurs,  de  Sade,  Delattre,  etc. 

Plaisanterie  à  part,  c'est  instructif  et  amusant  ;  utile  dulci  me  paraît  être  ta 
devise.  J'attends  la  suite,  ou  plutôt  le  volume  entier  pour  juger  de  l'ensemble. 
Ne  crains  pas  de  faire  revenir  Prud'homme  et  soigne-le  !  il  a  de  bonnes  choses  à 
dire  à  propos  des  accidents:  il  doit  croire  qu'en  cas  d'explosion,  on  serait  moins 
exposé  aux  premières  qu'aux  secondes,  etc.  ! 

J'ai  trouvé  ici,  à  mon  retour,  une  mirifique  épître  de  ta  Seigneurie  (qui  m'a  été 
je  crois  renvoyée  de  Tunis).  Je  t'en  remercie  bien.  Elle  était  ornée  de  la  signature 
de  Foulongne.  Serre-lui  les  pattes  de  ma  part. 

Si  tu  pouvais  me  trouver  le  Code  civil  des  Carthaginois,  tu  serais  bien  aimable. 
C'est  là  ce  qui  me  manque  ;  et  puis  bien  d'autres  choses,  encore  ! 

Adieu,  mon  vieux,  porte-toi  bien,  amuse-toi  bien  !  Tu  vas  sans  doute  aller 
dans  ta  patrie,  te  reposer  de  tes  travaux  judiciaires,  déposer  un  peu  ta  toque  pour 
le  panama  et  dépouiller  la  robe  noire  de  l'orateur  pour  endosser  la  veste  en  velours 
du  Nemrod  départemental.  Eh  bien,  sème  partout  les  bons  principes  !  éduque  la 
province,  nom  de  Dieu  !  Elève  ton  voyage  à  la  hauteur  d'une  mission  sociale  ! 
Terrifie  les  bourgeois  par  tes  extravagances,  et  désole  ta  famille  par  tes  discours  ! 
Si  on  t'invite  à  dîner  en  ville,  empiffre-toi  !  et  rote  au  dessert  !  On  se  fâchera  peut- 
être?  N'importe  !  Tu  répondras  :  <' C'est  le  genre  de  Paris  •■.  Caresse  les  servantes, 

prends  le  c...  aux  dames,  excite  les  adolescents  [ ]  et  les  villageois  à  la  bestialité  ! 

En  un  mot,  sois  canaille,  c'est  le  moyen  de  plaire  ! 

Sur  ce,  on  se  donne  rendez-vous  au  mois  de  no\'embre.  à  Hélène  Peyron. 

A  toi. 

A    ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisse t]  Samedi  soir  [28  août?  1858]. 

Mon  VIEUX  Brrrrulant, 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  c'est  que  je  n'avais  absolument  rien  à  te  dire. 

Je  travaille  comme  quinze  bœufs.  J'ai  bientôt,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  fait 
un  chapitre,  ce  qui  est  énorme  pour  moi.  Mais  que  j'ai  de  mal  !  Me  saura-t-on  gré 
de  tout  ce  que  je  mets  là-dedans?  J'en  doute,  car  le  bouquin  ne  sera  pas  divertis- 
sant, et  il  faudra  que  le  lecteur  ait  un  fier  tempérament  pour  subir  400  pages  (au 
moins)  d'une  pareille  architecture. 

(1)  Publiée  dans  la  Revue  de  la  Semaine  du  16  décembre  1921. 

(2)  Tribulations  des  voyageurs  et  expéditeurs  en  chemin  de  fer,  par  Eugène  Delattre,  asocat  à  la  Cour 
jmpériale  de  Paris,  publié  en  feuilletons  dans  l'Audience  à  partir  du  21  juillet  1858. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  gai.  J'ai  une  mauvaise  humeur  continue. 
Mon  âme.  quand  je  me  penche  dessus,  m'envoie  des  bouffées  nauséabondes.  Je 
me  sens  quelquefois  triste  à  crever.  Voilà  ! 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  hurler  du  matin  au  soir  à  me  casser  la  poitrine . 
Puis  le  lendemain,  quand  je  relis  ma  besogne,  souvent  j'efface  tout  et  je  recom- 
mence !  Ht  ainsi  de  suite  !  L'avenir  ne  me  présente  qu'une  série  indéfinie  de  ratures, 
horizon  peu  facétieux. 

Tu  féliciteras  de  ma  part  ce  bon  Tliéo  sur  sa  croix  d'officier  (^)  ;  je  ne  lui  ai 
pas  écrit  par  bêtise  ;  et  tu  lui  diras  que  je  pense  souvent  à  lui  et  que  je  m'ennuie 
de  ne  pas  le  voir.  Ce  qui  est  vrai. 

J'ai  reçu  un  article  de  la  Presse  {^),  il  y  avait  mieux  à  dire.  vSi  je  ne  connais 
guère  de  livre  qui  me  plaise,  il  en  est  de  même  des  critiques.  Comme  tout  est  bête, 
miséricorde  ! 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  :  j'ai  lu  depuis  quinze  jours,  sans  interrompre 
mon  travail  et  pour  lui,  six  mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  deux  volumes 
de  Ritter,  le  Chanaan  de  Samuel  Bochart  et  divers  passages  dans  Diodore.  Je  crois 
que  ce  sera  une  tentative  élevée  et,  comme  nous  v^alons  plus  par  nos  aspirations 
que  par  nos  œuvres,  et  par  nos  désirs  que  par  nos  actions,  j'aurai  peut-être  beau- 
coup de  mérite  ;  qui  sait? 

A   MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

[Croisset,  4  septembre  1858]  (^). 

\'ous  devez  me  trouver  bien  oublieux,  chère  Demoiselle.  Excusez-moi,  je 
travaille  en  ce  moment-ci  énormément.  Je  me  couche  tous  les  soirs  exténué  comme 
un  manœu\Te-qui  a  cassé  du  caillou  sur  les  grandes  routes.  Voilà  trois  mois  que  je 
n'ai  bougé  de  mon  fauteuil  que  pour  me  plonger  dans  la  Seine,  quand  il  faisait 
chaud.  Et  le  résultat  de  tout  cela  consiste  en  un  chapitre  !  pas  plus  !  Encore  n'est-il 
pas  fini.  J'en  ai  encore  au  moins  une  dizaine  à  faire,  je  ne  sais  rien  du  dehors  et  ne 
lis  rien  d'étranger  à  mon  travail.  Il  est  même  probable  que  je  n'irai  guère  à  Paris 
cet  hiver.  Je  laisserai  ma  mère  y  aller  seule.  Il  faudra  pourtant  que  je  m'absente 
au  mois  de  novembre  une  quinzaine  de  jours,  à  cause  des  répétitions  d'Hélène 
Peyron,  un  nouveau  drame  de  mon  ami  Bouilhet,  qui  sera  joué  à  l'Odéon.  A  propos 
de  mes  amis,  avez-vous  lu  Fanny,  par  E.  Feydeau?  Je  serais  curieux  de  savoir  ce 
que  vous  en  pensez. 

Maintenant  que  j'ai  parlé  de  moi,  parlons  de  vous. 

Vous  m'avez  envoyé  une  bien  belle  lettre  la  dernière  fois.  L'histoire  de 
M^i^  Agathe  (^)  m'a  navré  !  Pauvre  âme  !  comme  elle  a  dû  souffrir  \  Yous  devriez 

(1)  Annoncée  dans  le  Moniteur  du  S  août  1858. 

(2)  Probablement  celui  de  Léouzon  Le  Duc  du  24  août,  sur  Fanny  :  ce  qui  autoriserait  à  dater  cette 
lettre  du   samedi   28. 

(3)  M"®  de  Chantepie,  de  son  côté,  écrit  à  Flaubert  le  lendemain  5  septembre,  s'étoiinant  de  son 
silence. 

(4)  M"«  Agathe,  une  amie  de  M"^  de  Chantepie,  jeune  fille  très  romanesque,  ruinée  par  un  fiancé 
indélicat,  martyrisée,  puis  abandonnée  j^ar  son  père,  et  qui  était  morte  tiois  mois  auparavant.  M^'®  de  Chan- 
tepie avait  longuement  raconté  son  histoire  à  Flaubert  dans  sa  lettre  du  17  juillet. 
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écrire  cela,  vous  qui  chercliez  des  sujets  de  travail.  Vous  verriez  quel  soulagement 
se  ferait  en  votre  cœur,  si  vous  tâchiez  de  peindre  celui  des  autres. 

Le  conte  (^)  que  j'ai  reçu  de  vous  au  mois  d'avril  n'a  pas  été  remis  à  la  Presse, 
parce  qu'il  m'est  arrivé  la  veille  ou  l'a  vaut- veille  de  mon  départ.  Il  est  resté  à  Paris 
dans  mon  tiroir  ;  je  sais  d'ailleurs  qu'on  le  refuserait  à  cause  du  sujet,  qui  ne  convient 
pas  aux  exigences  du  journal.  J'essayerai  cependant. 

Pourquoi  ne  travaillez- vous  pas  davantage?  Le  seul  moyen  de  supporter 
l'existence,  c'est  de  s'étourdir  dans  la  littérature  comme  dans  une  orgie  perpétuelle. 
Le  vin  de  l'Art  cause  une  longue  ivresse  et  il  est  inépuisable.  C'est  de  penser  à 
soi  qui  rend  malheureux. 

J'ai  été  bien  impressionné  par  le  massacre  de  Djedda  et  je  le  suis  encore  par 
tout  ce  qui  se  passe  en  Orient.  Cela  me  paraît  extrêmement  grave.  C'est  le  commen- 
cement de  la  guerre  religieuse.  Car  il  faut  que  cette  question  se  vide  ;  on  la  passe 
sous  silence  et  au  fond  c'est  la  seule  dont  on  se  soucie.  La  philosophie  ne  peut  pas 
continuer  à  se  taire  ou  à  faire  des  périphrases.  Tout  cela  se  videra  par  l'épée,  vous 
verrez. 

Il  me  semble  que  les  gouvernements  sont  idiots  en  cette  matière.  On  va  envoyer 
contre  les  musulmans  des  soldats  et  du  canon.  C'est  un  Voltaire  qu'il  leur  faudrait  ! 
Et  l'on  criera  de  plus  belle  au  fanatisme  !  A  qui  la  faute?  Et  puis,  tout  doucement, 
la  lutte  va  venir  en  Europe.  Dans  cent  ans  d'ici,  elle  ne  contiendra  plus  que  deux 
peuples,  les  catholiques  d'un  côté  et  les  philosophes  de  l'autre. 

Vous  êtes  comme  elle,  vous,  comme  l'Europe,  —  déchirée  par  deux  principes 
contradictoires,  et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  malade  (-). 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Troisset,  seconde  quinzaine  d'Octobre  1858]. 

Tu  es  bien  gentil  de  songer  à  moi,  et  si  je  ne  t'écris  point,  c'est  pour  ne  point 
t'ennuyer  de  mes  plaintes.  J'ai  été  tous  ces  temps-ci  assez  malade,  physiquement  ; 
il  me  prend  des  douleurs  d'estomac  atroces.  Je  suis  obligé  de  me  coucher  et  j'éprouve 
en  même  temps  des  courbatures  dans  tous  les  membres,  avec  des  pincements  au 
cervelet.  C'est  le  résultat  des  agréables  pensées  qui  embellissent  mon  existence. 

A  quoi  bon  t 'embêter  avec  tout  cela?  Ayons  la  pudeur  des  animaux  blessés. 
Ils  se  f...  dans  un  coin  et  se  taisent.  Le  monde  est  plein  de  gens  qui  gueulent  contre 
la  Providence  ;  il  faut  (ne  serait-ce  que  par  bonnes  manières)  ne  pas  faire  comme 
eux.  Bref,  j'ai  la  maladie  noire.  Je  l'ai  déjà  eue,  au  plus  fort  de  ma  jeunesse,  pendant 
dix-huit  mois,  et  j'ai  manqué  en  crever  ;  elle  s'est  passée,  elle  se  passera,  espé- 
rons-le. 

J'ai  à  peu  près  écrit  trois  chapitres  de  Carthage,  j'en  ai  encore  une  dizaine, 
tu  vois  où  j'en  suis.  Il  est  vrai  que  le  commencement  était  le  plus  rude.  Mais  il 
faut  que  j'en  aie  encore  fait  deux  pour  que  je  voie  la  mine  que  ça  aura.  Ça  peut 
être  bien  beau,  mais  ça  peut  être  aussi  très  bête.  Depuis  que  la  littérature  existe, 

(1)  La  Légende  de  Pâquerette. 

(2)  M"e  de  Chantepie  répond  à  cette  lettre  le  12  septembre  1858. 
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on  n'a  pas  entrepris  quelque  chose  d'aussi  insensé.  C'est  une  œuvre  hérissée  de 
difficultés.  Donner  aux  gens  un  langage  dans  lequel  ils  n'ont  pas  pensé!  On  ne  sait 
rien  de  Carthago.  (Mes  conjectures  sont  je  crois  sensées,  et  j'en  suis  même  sûr 
d'après  deux  ou  trois  choses  que  j'ai  vues.)  N'importe,  il  faudra  que  ça  réponde  à 
une  certaine  idée  vague  que  l'on  s'en  fait.  Il  faut  que  je  trouve  le  milieu  entre  la 
boursouflure  et  le  réel.  Si  je  crève  dessus,  ce  sera  au  moins  une  mort.  Et  je  suis 
convaincu  que  les  bons  livres  ne  se  font  pas  de  cette  façon.  Celui-là  ne  sera  pas  un 
bon  livre.  Qu'importe,  s'il  fait  rêver  à  de  grandes  choses  !  Nous  valons  plus  par  nos 
aspirations  que  par  nos  œuvres. 

J'ai  eu,  néanmoins,  et  j'ai  encore  un  fier  poids  de  moins  sur  la  conscience, 
depuis  que  je  sais  que  le  sieur  Charles-Edmond  n'est  plus  à  la  Presse  (/).  L'idée  de 
la  publicité  me  paralyse  et  il  est  certain  que  mon  livre  serait  maintenant  fini,  si 
je  n'avais  eu  la  bêtise  d'en  parler. 

Dans  quinze  jours,  tu  me  verras  tout  prêt  à  dévorer  Daniel  de  mes  deux  oreilles. 
Je  te  consacrerai  une  ou  deux  nuits  si  tu  veux,  car,  pour  mes  journées,  elles  seront 
prises  par  la  pièce  de  Bouilhet  (-). 

Pourquoi  tiens-tu  à  avoir  fini  pour  la  fin  de  cette  année?  Qui  te  presse?  Tu  as 
tort,  mon  bon.  On  fait  clair,  quand  on  fait  vite. 


A   MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE    i^). 

[Rouen,  31   octobre  1858]. 

\^ous  devez  me  croire  mort,  chère  Demoiselle.  J'ai  été,  il  est  vrai,  si  souffrant 
tous  ces  temps-ci,  que  je  remettais  de  jour  en  jour  à  vous  écrire.  La  maladie  noire 
m'avait  repris  ;  j'éprouvais  des  maux  d'estomac  atroces  qui  m'ôtaient  toute  éner- 
gie ;  c'est  ce  m.audit  Carthage  qui  en  était  cause.  Enfin,  à  force  d'y  songer  et  de  me 
désespérer,  je  commence  à  entrevoir  le  vrai,  et  j'ai  maintenant  bon  espoir,  jusqu'à 
un  découragement  nouveau.  Personne,  depuis  qu'il  existe  des  plumes,  n'a  tant 
souffert  que  moi  par  elles.  Quels  poignards  !  et  comme  on  se  laboure  le  cœur  avec 
ces  petits  outils-là  ! 

J'ai  eu  une  fausse  joie.  J'avais  cru  que  Charles-Edmond,  le  directeur  du 
feuilleton  de  la  Presse,  nommé  bibliothécaire  du  ministère  de  l'Algérie,  était  sorti 
du  journal  ;  je  me  regardais  comme  dégagé  de  ma  parole,  et  la  publication  indéfi- 
niment ajournée  ;  car  l'idée  de  l'impression  m'est  odieuse  et  me  paralyse.  Pour 
que  je  travaille  bien,  il  faut  que  personne  ne  me  regarde  ;  du  moment  que  je  pense 
au  public,  je  suis  perdu.  La  littérature  m'a  amusé,  m'a  charmé,  tant  que  j'en  ai 
fait  pour  moi  seul. 

Je  m'en  vais  à  Paris  à  la  fin  de  cette  semaine  pour  la  pièce  de  mon  ami  Bouilhet, 
Hélène  Peyron.  Yy  resterai  une  quinzaine  ;  je  m'occuperai  de  votre  légende  ;  mais 

(1)  D'après  une  Lettre  de  Jules  de  Goncourt  (p.  145),  il  semble  que  Chojecki  était  encore  à  la  Presse 
le  9  juillet  1858.  Mais  Flaubert  ne  dit  pas  avoir  appris  récemment  qu'il  avait  quitté  le  service  de  ce  journal. 

(2)  Flaubert  allait  à  Paris  pour  les  dernières  répétitions  d'Hélène  Peyron.  Il  y  arriva  vers  le  5  novembre, 
dîna  le  7  chez  les  Goncourt.  (Journal,  I,  259),  ce  qui  permet  de  dater  à  peu  près  cette  lettre. 

(3)  Nouvelle  Revue.  —  Réponse  à  une  lettre  de  M^'e  de  Chantepie  du  12  septembre.  La  mention  Rouen 
est  très  probablement  prise  sur  le  cachet  de  la  poste  au  départ,  car  Flaubert  était  à  Croisset. 
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je  suis  siîr.  à  peu  près,  qu'on  la  refusera.  Je  vous  dis  franchement  les  choses,  parce 
que  ce  genre-là  (comprenez-vous)  est  vieux  et  que  la  chose  en  elle-même  n'a  rien  de 
bien  neuf.  Enfin  je  ferai  tout  mon  possible. 

Vous  ignorez  complètement  la  presse  parisienne,  si  vous  croyez  qu'on  3^  fait 
ce  qu'on  veut  et  qu'on  y  écoute  quelqu'un.  On  a  des  amis  très  dévoués,  tant  qu'on 
ne  leur  demande  rien  du  tout,  voilà.  Depuis  un  an  je  sollicite,  à  la  Presse,  l'insertion 
d'un  chei-d' œuvre  (il  n'est  pas  de  moi),  une  chose  extrêmement  originale  intitulée 
le  Ccciir  à  droite.  On  me  leurre  de  l^elles  paroles,  mais  je  snis  convaincu  que  jamais 
aucun  journal  ne  l'imprimera  (^).  Qu'y  voulez-vous  faire?  Tout  cela  est  trouvé 
très  bien  par  certaines  gens. 

Parlez-moi  de  vous  ;  moi,  j'ai  été  dans  des  états  déplorables,  physiquement, 
moralement  et  intellectuellement  parlant.  A  quoi  bon  vous  ennu3'er  avec  le  récit 
de  tout  cela?  Chacun  a  sa  croix  ;  il  est  inutile  d'en  surcharger  les  autres  ;  mais 
quelle  chose  incomplète  que  la  vie  !  et  pourtant  quelle  complication  !  Je  passe 
alternativement  par  de  grands  abattements  et  par  de  grands  enthousiasmes  ; 
cela  est  une  double  folie.  Rien  ne  vaut  la  peine  d'être  triste  ni  d'être  joyeux. 

Adieu  ;  mille  cordialités  et  croyez-moi  tout  à  vous. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisset,  seconde  quinzaine  de  novembre   1858]. 

Combien  je  suis  peiné  de  ce  que  tu  m'écris  sur  M^^  Feydeau  !  Donne-m'en 
des  nouvelles  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Ma  mère  part  après-demain  pour 
Paris  (^),  elle  se  présentera  chez  toi  pour  la  voir,  sera-t-elle  reçue? 

Quant  à  moi,  mon  cher  vieux,  me  revoilà  à  Carihage,  «  again  on  the  sea»  ! 
Quelle  besogne  !  quelle  l^esogne  !  Tu  m'édifies  avec  le  plaisir  que  tu  prends  à  des 
sujets  difficiles  ;  moi,  je  déclare  qu'ils  m'embêtent.  Néanmoins  je  crois  que  ça  va 
aller  ;  j'ai  à  peu  près  écrit,  depuis  mon  retour  (^),  six  pages,  ce  qui  est  beaucoup 
pour  ton  serviteur. 

Rien  ne  Sonne  une  idée  plus  nette  de  l'abaissement  esthétique  où  nous  rampons, 
que  les  critiques  sur  Hélène  Peyron.  Le  jugement  définitif  de  ces  abrutis  du  lundi  (*) 
est  :  1°  que  les  vers  sont  trop  beaux,  et  2°  qu'il  ne  faut  plus  faire  de  vers.  Je  trouve 
cela  énorme  î 

Quand  m'env^erras-tu  le  paquet  de  Daniel?  Attendras-tu  que  tout  soit  fini? 
c'est  peut-être  meilleur,  je  lirai  tout  d'une  haleine  et  verrai  l'ensemble. 

Sais-tu  l'époque  où  le  Théo  revient  (^)? 

(1)  Le  Cœur  à  droite,  de  Bouilhet,  parut  dans  VAudi.£nce,  journal  d'Eugène  Delattre,  du  26  janvier 
au  26  février  1859. 

(2)  M ""6  Flaubert  partit  pour  Paris,  avec  la  petite  Caroline,  vers  la  fin  de  novembre  1858. 

(3)  La  première  représentation  d'Hélène  Peyron  avait  lieu  le  1 1  novembre,  et  Flaubert  était  rentré 
à  Croisset  vers  le  15. 

(4)  Pareille  critique  fut,  en  effet,  formulée  dans  la  Presse  du  dimancJie  14  novembre  1858,  par  Saint- 
\'ictor,  et  dans  le  Constitutionnel  du  15  par  Fiorentino. 

(5)  Sur  le  retour  de  Russie  de  Gautier,  qui  eut  lieu  seulement  le  27  mars  1859,  voir  Feydeau,  Théophile 
Gautier,  souvenirs  intimes  (Paris,  1874,  p.  195-197). 
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Quel  polisson  de  froid  (^)  !  Je  me  carbonise  les  tibias.  Il  y  a  loin  du  paysage 
qui  m'entoure  et  de  la  température  où  je  grelotte  à  ce  qui  se  passait  dans  la  plaine 
du  Rieft,  247  ans  avant  Notre-Seigneur,  et  pour  remonter  là,  il  faut  quelque  elïort, 
avec  lequel  je  t'embrasse. 

Ton   collègue. 

AU    MÊME. 

[Croisset,  début  de  décembre  1858.] 

Vieux  vésicatoire,  Distillateur  d'impuretés,  etc. 

L'article  Rigault  p)  que  je  viens  de  lire  m'a  fait  rugir  au  commencement,  puis 
éclater  de  rire  à  la  fin.  C'est  bon,  mon  vieux,  c'est  bon,  ne  t'inquiète  de  rien, 
continue.  Pioche  le  Daniel,  voilà  tout...  et  serre,  n...  de  D...,  serre!  .Sois  concis  et 
toujours  hrûûlhant  !  entende  vô  !  bhhrrrrrûlant  !  !  ! 

Comme  c'est  beau,  la  critique,  toujours  se  f...  le  doigt  dans  l'œil  et  blâmant 
justement  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  un  livre.  Je  t'assure  que  cet  article-là  te 
fait  une  très  belle  balle  !  Il  en  ressort  pour  le  public  que  tu  es  un  grand  homme. 
Ma  parole  d'honneur  !  ça  donne  envie  de  te  connaître  !  et  il  n'est  pas  une  marquise 
qui,  en  t 'abordant,  ne  te  coulera  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

Bien,  mon  p'tit  hommme 
Tu   vas   voir  comme...,    etc. 

Quels  imbéciles  !   Enfin,   continuons,   mon   vieux.   Ecrivons,   nom  d'un  pétard  ! 
Ficelons  nos  phrases,  serrons-les  comme  des  andouilles. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  complètement  seul  (^).  Je  travaille  raide,  jusqu'à 
4  heures  du  matin  toutes  les  nuits.  Ça  commence  à  marcher,  c'est-à-dire  à  m'amuser, 
ce  qui  est  bon  signe.  La  solitude  me  grise  comme  de  l'alcool.  Je  suis  d'une  gaieté 
foUe,  sans  motifs,  et  je  gueule  tout  seul  de  par  les  appartements  de  mon  logis,  à 
me  casser  la  poitrine.  Tel  est  mon  caractère. 

A    SA    nièce    CAROLINE. 

Croisset,  samedi  soir  [décembre]  1858. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  m'ennuie  beaucoup  de  ta  petite  personne.  Aussi  ta  lettre  m'a  fait  grand 
plaisir  ;  écris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras,  et  le  plus  longuement  possible. 

Dis-moi  si  l'Anglaise  qui  te  donne  des  leçons  te  plaît  :  fais-moi  son  portrait. 
Je  compte  que  l'on  me  régalera  à  mon  arrivée  d'un  trio  piano,  violon  et  cor  de  chasse. 
J'aimerais  à  te  voir  te  débattant  entre  deux  musiciens.  ^ 

Maman  t'a-t-elle  conduite  à  une  gymnastique? 

(1)  Il  y  eut  à  Rouen,  du  19  au  24  noveinbre,  une  forte  baisse  de  température,  d'après  le  Journal  de 
Rouen. 

{2)  Probablement  celui  du  5  août  1858,  sur  Fanny. 

(3)  Seul  détail  précis  permettant  de  dater  à  peu  près  cettclettre  du,  début  de  décembre  1858,  malgré 
l'aJJusion  à  l'artick  Rigault  du  5  août.  Mais  à  cette  date,  Flaubert  ne  manifestait  pas  dans  ses  lettres  un 
semblable    contentement    de    son    travail. 
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Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  l'apprendre,  car  je  ne  vois  pas  un  chat.  On  a  décou- 
vert, dans  le  jardin,  un  lapin  sauvage  qui  s'est  réfugié  là.  J'ai  empêché  qu'on  ne 
le  tuât. 

Voilà  quatre  jours  que  Narcisse  et  Edouard  s'occupent  à  abattre  et  à  fendre 
du  bois  :  aussi  vais-je  avoir  un  bûcher  bien  garni. 

Au  milieu  de  ma  solitude,  j'ai  eu  ce  matin  un  événement  bien  agréable,  à 
savoir  la  visite  de  l'horloger  P).  Il  m'a  encore  parlé  du  temps  (qu'il  trouve  toujours 
beau),  mais  comme  je  dormais  encore  à  moitié,  je  crois  avoir  perdu  deux  ou  trois 
rognonnements  de  la  fin.  Quel  dommage  !  en  voilà  maintenant  pour  quinze  jours  ! 
C'est  long  à  attendre. 

Je  suis  bien  aise  que  les  Récits  mérovingiens  t'amusent  ;  relis-les  quand  tu 
auras  fini;  apprends  des  dates,  tu  as  tes  programmes,  et  passe  tous  les  jours  quelque 
temps  à  regarder  une  carte  de  géographie. 

Ma  lettre  t'arrivera  demain  soir  au  moment  où  vous  vous  mettrez  à  table  ; 
je  boirai,  de  mon  côté,  tout  seul,  à  votre  santé. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Sois  bien  gentille  et  pense  à 

Ton    Vieux   qui   t'embrasse. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  dimanche  [19  décembre  1858]. 

Je  commençais  à  m'embêter  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  ta  femme  et  j'allais 
t'écrire  aujourd'hui.  Tant  mieux  si  la  m.aladie  traîne.  Cela  est  signe  que  ce  n'est 
pas  très  grave.  M.  Cloquet  a  également  dit  à  ma  mère  qu'il  trouvait  de  l'améhora- 
tion.  Elle  a  dû  aller  chez  toi  hier.  Tiens-moi  au  courant  de  tout  ce  qui  arrive  en 
bien  ou  en  mal. 

Mille  compliments,  mon  cher  monsieur,  de  la  manière  dont  tu  as  vendu 
Daniel  i^).  Que  ne  suis-je  aussi  habile  !  La  httérature,  jusqu'à  présent,  m'a  coûté 
200  francs.  Voilà  les  gains  et  au  train  dont  je  vais,  il  est  peu  probable  que  j'en  fasse 
d'autres. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens?  Voici  :  je  me  lève  à  midi  et  me  couche 
entre  3  et  4  heures  du  matin.  Je  m'endors  vers  5.  A  peine  si  je  vois  la  lumière  des 
cieux,  chose  odieuse  en  hiver.  Aussi  je  ne  sais  plus  distinguer  les  jours  de  la  semaine, 
ni  le  jour  d'avec  la  nuit.  Je  vis  d'une  façon  farouche  et  extravagante  qui  me  plaît 
fort,  sans  un  événement,  sans  un  bruit.  C'est  le  néant  objectif,  complet.  Et  je 
ne  travaille  pas  trop  mal,  pour  moi  du  moins.  Depuis  dix-huit  jours  j'ai  écrit 
dix  pages,  lu  en  entier  la  Retraite  des  Dix  Mille,  et  analysé  six  traités  de  Plutarquc 

(1)  L'horloger,  dont  la  visite  se  renouvelait  tous  les  quinze  jours,  était  un  sujet  de  gaieté  pour  Flaubert 
et  sa  nièce.  «  Il  avait,  dit  celle-ci,  une  perruque  jaune,  trop  petite,  sur  une  figure  de  poupard,  entrait  souvent 
pendant  notre  déjeuner,  pi-enait  avec  des  précautions  infinies  une  chaise  pour  remonter  la  grande  pendule 
Louis  XIV,  et  ne  cessait  de  faire  entendre  un  rognonnement  dans  lequel  on  percevait  les  mots  d'«  huile 
grasse,  ...  échappements».  Il  quittait  l'appartement  en  faisant  force  saluts  et  sourires». 

(2)  Baudelaire  écrit  le  30  décembre  1858  :  «Colonne  vient  de  payer  10.000  francs  le  roman  nouveau  de 
Feydeau,  quinze  feuilles.  J'ai  fait  explosion,  mais  il  paraît  que  c'est  une  spéculation».  On  sait,  d'autre  part, 
que  Michel  Lévy  avait  acheté  à  Flaubert,  pour  la  somme  de  cinq  cents  francs,  le  droit  de  vendre  Madame 
Bovary  pendant  cinq  années. 
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(sic),  le  grand  hymne  à  Cérès  (dans  les  Poésies  homériques  en  grec),  de  plus  VEnco- 
mium  moriœ  d'Érasme,  et  Tabarin  le  soir,  ou  plutôt  le  matin,  dans  mon  lit,  pour 
me  divertir.  Voilà.  Et  dans  deux  jours  j'entame  le  chapitre  m.  Ce  qui  ferait  le 
chapitre  iv  si  je  garde  la  préface  ;  mais  non,  pas  de  préface,  pas  d'explication. 
Le  chapitre  l*^'"  m'a  occupé  deux  mois  cet  été.  Je  ne  balance  pas  néanmoins  à  le 
f...  au  feu,  quoique  en  soi  il  me  plaise  fort. 

Je  suis  dans  une  venette  atroce  parce  que  je  vais  répéter  comme  effet,  dans 
le  chapitre  m,  ce  qui  a  été  dit  dans  le  chapitre  ii.  Des  malins  emploieraient  des 
hcclles  pour  escamoter  la  difficulté.  Je  vais  lourdement  m'épater  tout  au  milieu, 
comme  un  bœuf.  Tel  est  mon  système.  Mais  je  vais  suer  par  exemple  !  et  me  déses- 
pérer dans  la  confection  dudit  passage  !  Sérieusement,  je  crois  que  jamais  on  n'a 
entrepris  un  sujet  aussi  difficile  de  style.  A  chaque  ligne,  à  chaque  mot,  la  langue 
me  manque  et  l'insuffisance  du  vocabulaire  est  telle,  que  je  suis  forcé  à  changer 
les  détails  très  souvent.  J'y  crèverai,  mon  vieux,  j'y  crèverai.  N'importe,  ça  com- 
mence à  m'amuser  bougrement.  [...] 

Je  me  précipiterai  sur  le  Daniel  et  te  le  renverrai  le  plus  promptement  possible. 
J'emploierai  à  cet  examen  toute  ma  critique,  n'aie  pas  peur.  Préviens-moi,  afin 
que  j'envoie  chercher  le  paquet  à  Rouen. 

Mille  tendresses. 


AU  me:\ie. 

[Fin  décembre  1858]  ('). 

Observations  générales  sur  Daniel  p)  : 

J'ai  marqué  en  marge  les  phrases  que  je  trouvais  vicieuses,  les  tournures 
lourdes,  les  expressions  toutes  faites  et  convenues,  je  n'y  reviendrai  plus.  Mais 
parlons  d'abord  des  beautés. 

Ce  qu'on  se  rappelle,  ce  qui  reste  palpitant  et  net  dans  l'esprit,  après  cette 
lecture,  ce  sont  : 

1*^  Toute  la  première  partie,  la  demeure  de  Daniel,  sa  femme,  le  grattage  de 
l'hôtel  et  la  scène  dans  l'hôtel  garni.  Tout  cela  est  superbe.  Le  duel  est  très  bien, 
mais  moins  rare; 

2°  Dans  la  seconde,  l'apparition  de  la  jeune  fille  sur  le  rocher,  le  portrait 
du  vieux  comte,  les  dames  sous  la  tente  ;  Georget,  quoique  moins  décrit,  est  une 
figure  réussie.  Celle  de  Cabâss  est  parfaite  ; 

3®  Dans  la  troisième,  l'incendie  ; 

40  La  quatrième  partie  est  (avec  la  première),  la  plus  forte.  Le  dialogue  de 
Louise  et  de  Daniel,  quand  Daniel  l'engage  à  épouser  Cabâss,  est  une  chose  parfaite 
et  réussie.  Très  beau  !  très  beau  ! 

Ce  livre-là  s'avale  d'une  haleine.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  complaisance,  de 

(1)  Probablement  ant'-rieurc  à  celle  du  26,  à  M"*  de  Chantepie,  mais  postérieure  à  celle  du  19,  à  Fcy- 
dcau,  où  Fla\ibert  promet  de  «se  précipiter  sur  Daniel  et  de  le  renvoyer  aussitôt». 

(2)  Un  exemplaire  des  placards  de  Daniel,  corrigés  et  annotés  par  Flaubert,  est  conservé  au  Musée 
de  Croisset.  Il  est  probable  que  c'est  ù  la  pagination  de  ces  placards  que  se  réfère  cette  lettre  de  F^laubert, 
car  les  indications  et  les  citations  qu'il  donne  ne  correspondent  pas  aux  pages  de  l'édition  originale. 
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la  part  de  l'auteur,  envers  les  paysages  ;  ils  sont  prodigués.  Mais,  comme  ils  sont 
fous  bien  faits,  je  m'en  moque.  Cela  est  ardent  et  exalté  d'un  bout  à  l'autre.  Cepen- 
dant l'auteur  se  voit  trop  sous  Daniel  ;  on  ne  sent  pas  la  supériorité  de  l'écrivain 
sur  son  héros.  Peu  importe,  puisque  c'est  le  héros  qi4i  parle.  Il  a  fallu  un  grand  art 
pour  ne  pas  rendre  Louise  insipide,  car  au  fond,  c'est  l'wAnge».  Quant  à  Daniel, 
qui  est  de  la  famille  des  Oberman  et  des  Roger,  je  lui  reproche  uniquement  de 
trop  parler  ;  il  a  des  tournures  de  style  emphatiques.  Il  s'adresse  au  ciel,  il  crie  à 
tous  les  vents,  il  Uasphème.  Je  n'attaque  nullement  le  fond  de  ce  caractère,  m.ais  je 
dis  qu'on  peut  en  enlever  les  côtés  connus,  en  changeant  certaines  tournures  de 
style  qui  reviennent  sans  cesse  :  «  m'écriai-je  !  »  «  ô  ciel  !  »  ;  ça  lui  donne  un  air 
théâtral,  tandis  que  c'est  un  personnage  concentré  et  rêveur. 

L'auteur  insiste  trop  sur  l'esprit  du  comte  et  ne  le  montre  pas  assez.  Il  aurait 
fallu,  puisque  c'était  un  monsieur  si  spirituel,  lui  faire  dire  des  mots.  Mais  j'aimerais 
mieux  retrancher  un  peu  de  ces  phrases  où  on  nous  répète  :  u  C'était  un  esprit 
fin,  railleur,  etc.  )>.  Il  est  beaucoup  question  des  railleries  de  ce  vieux  drôle  ;  or,  on 
n'en  voit  guère. 

Il  y  a,  suivant  moi,  une  suspension  dans  l'intérêt  et  une  baisse  de  style  vers  la 
fin  de  la  deuxième  partie.  Ça  se  traîne  jusqu'à  l'incendie  ;  après  l'incendie,  ça 
rebaisse.  Quant  à  la  quatrième  partie,  c'est  vigoureux,  superbe,  intéressant,  émou- 
vant, réussi  en  un  mot. 

La  partie  faible  de  style,  c'est  le  dialogue,  quand  il  n'est  pas  important  de  fond. 
Tu  ignores  l'art  de  mettre  dans  une  conversation  les  choses  nécessaires  en  relief, 
en  passant  lestement  sur  ce  qui  les  amène.  Je  trouve  cette  observation  très  impor- 
tante. Un  dialogue,  dans  un  livre,  ne  représente  pas  plus  la  vérité  vraie  (absolue) 
que  tout  le  reste  ;  il  faut  choisir  et  y  mettre  des  plans  successifs,  des  gradations  et 
des  demi-teintes,  comme  dans  une  description.  Voilà  ce  qui  fait  que  les  belles 
choses  de  tes  dialogues  (et  il  y  en  a)  sont  perdues,  ne  font  pas  l'effet  qu'elles  feront, 
une  fois  débarrassées  de  leur  entourage. 

Je  ne  dis  pas  de  retrancher  les  idées,  mais  d'adoucir  comme  ton  celles  qui  sont 
secondaires.  Pour  cela,  il  faut  les  reculer,  c'est-à-dire  les  rendre  plus  courtes  et  les 
écrire  au  style  indirect. 

Voilà  donc,  quant  à  la  question  de  forme  (qui  est  aussi  une  question  d'effet 
et  d'amusement),  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  et  même  la  seule  chose  grave.  Tu  enlè- 
veras par  là  de  la  monotonie.  Serre,  serre  les  dialogues,  on  parle  trop,  et  tes  per- 
sonnages parlent  un  peu  tous  de  la  même  façon  ;  leur  discours  manque  de  caractère 
(j'en  excepte  Georget).  Ainsi  Louise  dit  quelque  part  qu'elle  (d'identifié)^  (p.  182)  ; 
ce  n'est  pas  là  un  mot  de  jeune  fille. 

Mais  si  l'observation  manque  un  peu  dans  les  discours,  on  la  retrouve  (et 
flamboyante)  dans  les  peintures.  Les  dames  travaillant  sous  la  tente  et  les  baigneuses 
sont  des  morceaux  achevés.  Il  y  a  là  une  certaine  veine  gouailleuse  et  contenue 
qu'il  faudra  plus  tard  exploiter  et  qui  fera  ouvrir  les  yeux,  j'en  suis  sûr.  Quant 
aux  choses  de  la  nature,  les  aspects  de  mer  et  de  ciel,  elles  sont  rendues  aussi  habi- 
lement que  possible. 

Bref,  quant  au  caractère  et  au  style,  à  l'ensemble  enfin,  Daniel  a  selon  moi 
une  grande  supériorité  sur  Fanny. 
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Mais  (voilà  le  mais  qui  revient)  la  situation  languit  à  partir  de  la  seconde 
partie,  c'e^^t  cola  qu'il  faut  revoir  sérieusement  et  serrer.  Ça  n'avance  pas  assez 
et  je  trouve,  comme  longueur  ynatérieUe,  que  c'est  en  disproportion  avec  le  reste. 
Telle  digression  tient  plus  de  place  qu'une  scène  capitale. 

Maintenant  j'arrive  à  deux  changements,  ou  plutôt  deux  suppressions  : 

1^  Page  120.  La  tartine  de  Daniel  à  propos  des  pêcheuses. 

Que  vois-tu  là  de  bon?  c'est  écrit  en  phrases  toutes  faites  d'un  bout  à  l'autre, 
et  commun  de  fond  au  suprême  degré.  Quel  est  le  bourgeois  qui  n'a  pas  pensé  cela  et 
dit  cela?  Je  relève  au  hasard  ce  qui  me  tombe  sous  les  yeux,  en  reparcourant  les 
malencontreuses  pages  :  les  poings  de  fer  du  besoin,  les  ardents  feux  du  four,  sordides 
haillons,  la  saison  où  la  nature  sourit  à  l'homme,  le  spectacle  de  leurs  travaux,  le 
spectacle  de  ces  misères,  les  lignes  harmonieuses  de  son  profil  (genre  artiste  !), 
une  manie  imperceptible  de  sentiment  qui  touche  un  cœur,  les  plus  malheureux  ne 
sont  pas  les  malheureux  du  travail  î  !  !,  faisant  un  pénible  effort,  une  obole  à  la 
pau\Teté,  etc.,  etc..  ternir  l'image  qui  vivra,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  piètre  langage,  parce  que  le  fond  est  banal.  Telle  idée,  tel 
stvie  !  Si  tu  as  besoin  que  Louise  s'émeuve,  montre  de  la  pitié,  tâche  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  saisissant  et  de  phis  court. 

2^  U incroyable  docteur! 

Ah  !  celui-là  est  folichon  !  Où  diable  as-tu  vu  qu'il  en  existât  de  pareils?  tu 
vas  me  répondre  par  un  nom  propre  ;  je  connais  ton  modèle  physiquement, 
n'est-ce  pas?  mais  là  s'arrête  la  vérité.  Un  médecin  de  campagne  ainsi  bâti,  miséri- 
corde !  un  docteur,  à  Trouville  !  un  docteur  fin,  un  peu  gouailleur,  philanthrope, 
agronome,  et  revenu  du  fracas  des  cités  !  voilà  de  la  fantaisie  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Jamais  un  pareil  mortel  n'a  existé,  d'abord  ;  et  en  second  lieu,  jamais  il  n'a 
existé  dans  un  village.  La  vérité  vraie  est  que  ton  médecin,  celui-là,  dans  ce  milieu-là, 
doit  admirer  les  gens  riches  avec  qui  il  cause,  et  être  de  leur  avis.  Il  est  d'ailleurs 
trop  doux,  trop  poli,  il  marche  sur  la  pointe  des  pieds  (p.  145)  dans  la  chambre 
d'un  malade  (attention  que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  par  aucun  de  ces  messieurs). 
Enfin  il  m'embête  au  suprême  degré,  ton  docteur,  c'est  l'éternel  docteur  de  tous  les 
livres  et  de  toutes  les  pièces.  A  quoi  est-il  utile?  qu'amène-t-il? 

Comment?  tu  ne  sens  pas  qu'à  partir  de  la  page  181,  tous  ces  personnages-là 
sont  légers  comme  des  rhinocéros,  qu'ils  parlent  pour  ne  rien  dire  et  que  c'est 
trop  nature?  «  Je  vous  attends  aux  preuves.  »  —  «  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  >;  — •  «  Pauvre 
maman  !  comme  on  l'attaque  !  »  —  «  Très  bien,  merci  et  passons.  »  —  «  Cette  discus- 
sion n'est  pas  possible.  »  —  «  Plalte-là  !  » 

Et  quelle  sermonneuse  que  cette  Louise  !  tu  me  la  gâtes  à  plaisir.  C'est  ici 
une  bas-bleu  corsée.  Quelles  expressions  :  «  La  mélancolie  indéfinissable  de  la 
solitude.  -1  «  Je  ne  demande  même  pas  à  la  nature  des  sujets  d'études  !  »  «  Je  l'adore 
comme  la  révélation  de  Dieu  !»  et  du  haut  de  ces  échasses  nous  tombons,  tout  à 
plat,  sur  des  berquineries  ratées. 

Oh  !  non,  tout  cela  n'est  pas  heureux.  La  comparaison  de  Dieu  au  chien,  ou 
plutôt  du  chien  à  Dieu  m'a  révolté,  et  il  fallait  que  le  docteur  (présent  à  ces  belles 
choses)  fût  bien  brave  homme  puisqu'il  pleurait,  car  ils  pleuraient  tous  à  un  pareil 
récit. 


120  CORRESPONDANCE  [1858] 

Si  tu  tiens  à  cela,  c'est  à  refaire  en  entier  (mais  on  connaissait  Louise  tout  aussi 
bien  auparavant). 

Je  reviens  au  fameux  docteur  (dont  le  contact  a  gâté  cette  pauvre  Louise). 
Il  appelle  des  chasseurs  «  des  Nemrod  !  \  cela  est  du  Prud'homme  tout  pur  ;  ((  la 
foule  ignorante  qui  végète  »,  «  il  est  plus  sain  de  vivre  ici  (à  la  campagne)  qu'à  Paris  ». 
Ton  docteur  est  un  âne.  Il  y  a  tout  autant  de  maladies  à  la  campagne  qu'à  Paris 
(la  Normandie  est  pleine  de  cancers,  il  doit  savoir  cela).  Puis  le  voilà  qui  hlagiie  les 
salons  et  les  clubs.  La  tournure  ^ qu'il  coure  aux  champs  surveiller  les  laboureurs» 
aurait  un  accessit  d'amplihcation  française  au  collège,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas 
mon  ami  Feydeau  qui  doit  se  servir  de  ces  choses-là.  a  II  est  défendu  de  déposer 
le  long  de  ce  mur,  etc.  »  ;  tu  me  gâtes  ton  édifice,  misérable  !  tu  pollues  ton  roman  ! 
tu  souilles  ta  plume  !  Le  tableau  de  l'homme  des  champs  est  du  Delille.  Non  !  ma 
parole  !  j 'écume  de  colère  !  «  Retourner  an  gite)\  «/a  cloche  du  village  ! ))  et  rien  n'y 
manque,  c'est  complet  !  Les  émotions  tendres  succèdent  aux  considérations  éco- 
nomiques. Voilà  les  vieux  serviteurs  qui  viennent  après  les  usines.  Les  serviteurs 
d'un   médecin   de   campagne  ! 

Si  le  «comte  était  tonclié»,  il  était  sensible,  franchement  ! 

Bref,  je  trouve  tout  ce  passage  exécrable.  Tu  flattes  les  plus  basses  manies 
de  la  roture  intellectuelle,  toute  la  nauséabonde  tribu  des  soi-disants  penseurs, 
philanthropes,  socialistes,  etc.,  les  gars  du  Siècle,  que  sais-je? 

Si  tu  as  voulu  faire  de  ton  docteur  un  personnage  ridicule  (que  Daniel,  par  la 
suite,  doit  contredire)  tu  as  réussi  ;  mais  la  plaisanterie  dure  trop  longtemps  et  je 
ne  vois  pas  l' effet  que  Daniel  plus  tard  pourra  en  tirer.  Il  nous  est  fort  indifférent  de 
savoir  les  opinions  de  ce  monsieur,  qui  n'ont  rien  de  drôle.  On  ne  s'intéresse  qu'à 
son  histoire,  penses-y  donc,  à  tes  amoureux. 

Enfin,  je  te  supplie  à  deux  genoux,  à  mains  jointes,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  de  me  supprimer  ce  chapitre-là,  héroïquement. 

Tu  ne  t'es  pas  mis  le  doigt  dans  l'œil  à  moitié,  non  !  mais  si  en  plein  que  tu  t'es 
rendu  aveugle  ;  tu  n'y  ^•ois  goutte  là-dessus.  Et  tu  me  dis  que  c'est  afin  de  ne  plus 
passer  pour  un  bas  réaliste?  je  déclare  ne  rien  comprendre  à  l'argument  et  je  ne 
vois  pas  le  spiritualisme  d'un  pareil  lieu  commun. 

Maintenant  que  j'ai  fini  je  me  résume  : 

1°  Et  avant  tout,  enlève-moi  ça  ; 

2°  Refais,  rarrange  ou  supprime  (ce  qui  vaudra  mieux)  le  discours  de  Daniel 
sur  la  pauvreté.  Quant  au  docteur,  je  te  demande  sa  mort  comme  un  service  per- 
sonnel. 

3®  Revois  tous  les  dialogues,  dans  le  sens  indiqué  ; 

4^  Tâche  d'être  plus  rapide  vers  la  un  de  la  deuxième  partie,  et  dans  toute 
la  troisième  qui  est  la  plus  faible  ; 

5^  Et  fais  attention  aux  observations  que  j'ai  mises  en  marge,  il  y  en  a  quelques- 
unes  d'importantes. 

Dernier  conseil  : 

Prends,  au  hasard,  une  des  pages  que  j'indique  comme  lentes  ou  mal  écrites  ; 
lis-la,  indépendamment  du  reste,  en  elle-même,  en  ne  considérant  que  le  style. 
Puis,  quand  tu  l'auras  amenée  à  toute  la  perfection  possible,  vois  si  elle  se  lie  avec 
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les  autres  et  si  elle  est  utile.  Demande- toi  à  chaque  phrase  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Tu  n'es  pas  assez  convaincu  de  cet  axiome  :  «Qui  se  contient,  s'accroît».  Le  sujet 
t'emporte  et  tu  n'as  pas  l'œil  assez  ouvert  sur  l'ensemble  ;  les  paliers,  dans  ta  mai- 
son, sont  trop  larges  et  trop  nombreux. 

Tu  tiens  à  établir  tes  idées,  et  tu  prêches  souvent.  Tu  me  diras  que  c'est  exprès, 
tu  as  tort,  voilà  tout  ;  tu  gâtes  l'harmonie  de  ton  livre,  tu  rentres  dans  la  manie  de 
presque  tous  les  écrivains  français,  Jean-Jacques,  G.  Sand  ;  tu  manques  aux  prin- 
cipes, tu  n'as  plus  en  vue  le  Beau  et  l'éternel  Vrai.  Enfin,  tâche  d'apprendre  l'Art 
des  sacrifices. 

FIN. 

Maintenant,  rêve  sur  cette  page  blanche  tout  ce  que  tu  imagineras  de  plus 
élogieux  ;  emplis-la,  en  pensée,  d'encens  et  de  cinnamome,  tu  n'auras  que  ce  qui 
t'est   dû. 

Ton  bouquin  de  Daniel  fera  fureur,  tu  verras.  Et  je  vois  le  moyen  (je  te  l'ai 
indiqué)  de  le  rendre  parfait,  entends-tu  !  Ne  néglige  rien,  ne  te  presse  pas,  reste 
un  mois  de  plus  s'il  le  faut. 

Et  crois,  mon  cher  monsieur,  que,  pour  envoyer  à  un  être  humain  huit  pages 
comme  celles-ci,  il  faut  l'aimer  et  l'estimer,  lui  et  son  œuvre. 

P. -S.  —  Je  ne  relève  pas  quantité  de  mots  exquis  :  Cabâss  l'avare,  la  fermière 
qui  dit  «votre  femme ->,   etc.,   etc. 


A   MADEMOISELLE   LEROYER   DE    CHANTEPIE. 

[Croisse!],  26  décembre  1858. 

J'ai  l'air  de  vous  oublier,  il  n'en  est  rien  !  Souvent  ma  pensée  se  porte  vers 
vous  et  j'adresse  au  Dieu  inconnu,  dont  parlait  saint  Paul,  des  prières  pour  l'apai- 
sement et  la  satisfaction  de  votre  cœur.  Vous  tenez  dans  mon  âme  une  place  très 
haute  et  très  pure,  une  large  part,  car  vous  ne  sauriez  croire  l'émerveillement 
sentimental  que  m'ont  causé  vos  premières  lettres.  Je  vous  dois  de  m'étre  senti, 
à  cause  de  vous,  à  la  fois  meilleur  et  plus  intelligent.  Il  faudra  pourtant  que  nous 
nous  serrions  la  main  et  que  je  vous  baise  au  front  ! 

Voici  ce  qui  s'est  passé  depuis  ma  dernière  lettre  : 

J'ai  été  à  Paris  pendant  dix  jours,  j'ai  assisté  et  coopéré  aux  dernières  répéti- 
tions d'Hélène  Peyron.  C'est  à  la  fois  une  très  belle  œuvre  et  un  grand  succès.  Les 
visites,  les  journaux,  etc.,  tout  cela  m'a  fort  occupé,  et  je  suis  revenu  ici,  comme 
à  mon,  ordinaire,  brisé  physiquement  ;  et  quant  au  moral,  dégoûté  de  toute  cette 
cuisine.  Je  me  suis  remis  à  Salammbô  avec  fureur. 

Ma  mère  est  partie  pour  Paris,  et,  depuis  un  mois,  je  suis  complètement  seul. 
Je  commence  le  troisième  chapitre,  le  livre  en  aura  douze  !  Vous  voyez  ce  qui  me 
reste  à  faire  !  J'ai  jeté  au  feu  la  préface,  à  laquelle  j'avais  travaillé  pendant  deux 
mois  cet  été.  Je  commence  enfin  à  m'amuser  dans  mon  œuvre.  Tous  les  jours  je  me 
lève  à  midi  et  je  me  couche  à  quatre  heures  du  matin.  Un  ours  blanc  n'est  pas  plus 
soHtaire  et  un  dieu  n'est  pas  plus  calme.  Il  était  temps  !  Je  ne  pense   plus  qu'à 
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Carthage  et  c'est  ce  qu'il  faut.  Un  livre  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'une  manière 
de  vivre  dans  un  milieu  quelconque.  Voilà  ce  qui  explique  mes  hésitations,  mes 
angoisses  et  ma  lenteur.  Je  ne  retournerai  à  Paris  que  vers  la  fin  de  février.  D'ici  là, 
vous  verrez  dans  la  Revue  Contemporaine  un  roman  de  mon  ami  Feydeau  qui  m'est 
dédié  P)  et  que  je  vous  engage  à  lire. 

Vous  tenez- vous  au  courant  des  ouvrages  de  Renan?  Cela  vous  intéresserait, 
ainsi  que  le  nouveau  livre  de  Flourens,  sur  le  Siège  de  l'âme. 

Savez-vous  ce  qui  présentement  m'occupe?  les  maladies  des  serpents  (toujours 
pour  Carthage).  Je  vais  aujourd'hui  même  écrire  à  Tunis  à  ce  sujet.  Quand  on  veut 
faire  vrai,  il  en  coûte  ! 

Tout  cela  est  bien  puéril  et  au  fond  considérablement  sot  !  Mais  à  quoi  passer 
la  vie,  si  ce  n'est  à  des  rêves  ! 

Adieu.  Mille  tendresses.  Écrivez-moi  tant  que  vous  voudrez  et  le  plus  longue- 
ment que  vous  pourrez. 

*    A    EUGÈNE    DELATTRE    (^) . 

Croisse t,   10  janvier  1859. 

Mon  cher  Ami, 

Si  je  ne  t'ai  pas  remercié  plus  tôt  de  ton  volume  (^),  c'est  que  je  voulais  le 
relire.  La  seconde  lecture  m'a  confirmé  dans  la  bonne  opinion  que  j'en  avais  conçue 
d'abord.  Mais  avant  tout,  je  te  remercie  des  gracieusetés  à  mon  endroit  ;  tu  chauffes 
les  amis,  tu  es  un  brave  !  (^) 

J'ai  trouvé  l'introduction  d'un  très  remarquable  st^de.  Quant  à  l'ouvrage, 
il  me  paraît  méthodique,  clair,  net  et  amusant,  chose  qui  semblait  difficile  en  un 
tel  sujet.  La  partie  anecdotique  est  bien  fondue  avec  la  partie  technique  ;  en  somme, 
cela  me  semble  complètement  réussi,  et  je  serais  fort  étonné  si  ce  bouquin  n'était 
très  lu.  Ce  que  j'aime,  c'est  qu'on  y  sent  partout  la  protestation  de  l'Individu  contre 
le  Monopole,  contre  le  Pouvoir.  (Il  y  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  la  liberté  par  le 
temps  qui  court  !)  Le  sentiment  du  Juste  éclate  à  chaque  ligne  ;  cela  fait  aimer 
l'auteur. 

Voilà,  en  gros,  tout  ce  que  j'en  pense.  Quant  aux  détails,  ce  livre  suggère  une 
foule  d'idées.  Il  sera  dans  quelques  années  bien  curieux  à  consulter  comme  his- 
toire. La  conclusion  en  sera  que  nous  étions  encore  en  pleine  barbarie  ;  nous  mar- 
chons à  quatre  pattes  et  nous  broutons  de  l'herbe. 

La  société  est  une  vraie  forêt  de  Bondy.  On  a  dit  que  nous  dansions  sur  un 
volcan  ;  la  comparaison  est  emphatique  !   Pas  du  tout  !  nous  trépignons  sur  la 

(1)  Dédicace   de  Daniel  : 

A  Gustave  Flaubert.  —  Souvent  je  t'ai  entretenu  du  malheureux  Daniel.  En  publiant  ses  mémoires, 
je  les  place  sous  le  patronage  de  ton  nom.  Acceptes-en  la  dédicace,  à  la  fois  comme  un  hommage  public 
et  comme  un  souvenir  d'amitié. 

ler  janvier  1859.  Ernest  Feydeau. 

(2)  Publiée  dans  le  Revue  de  la  Semaine,   16  décembre  1921. 

(3)  Tribulations  des  voyageurs  et  expéditeurs  en  chemin  de  fer. 

(4)  Le  Voyageur  de  Dclattre  emporte  dans  sa  valise,  entre  autres  objets  précieux  :  «  h* Insecte  et  l'Oiseau 
de  Michelet,  la  Melœnis  de  Bouilhct,  et  Madame  Bovary  par  Flaubert,  deux  volumes.  » 
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planche  pourrie  d'une  vaste  latrine.  L'humanité,  pour  ma  part,  me  donne  envie 
de  vomir,  et  il  faudrait  aller  se  pendre,  s'il  n'y  avait,  par  ci  par  là,  de  nobles  esprits 
qui  désinfectent  l'atmosphère.  Ceci  est  une  allusion  à  l'auteur. 

Sur  quoi  je  lui  serre  les  deux  pattes  bien  cordialement. 

A  toi,  mon -vieux. 

A  MADAME   MAURICE   SCHLÉSINGER. 

Croisset,   16  janvier  [1859]. 

Combien  j'ai  été  heureux,  chère  Madame,  en  reconnaissant  le  timbre  de  Bade 
et  votre  écriture  !  Pour  me  justifier  de  mon  apparent  oubli,  il  faut  que  je  vous  dise 
combien  j'ai  été  embêté  depuis  un  an. 

Après  la  publication  de  mon  roman,  je  me  suis  remis  à  une  grande  œuvre  de 
jeunesse  intitulée  :  La  Tentation  de  Saint  Antoine.  Après  six  mois  de  travail,  il 
a  fallu  me  résigner  à  le  remettre  dans  le  carton.  Ce  livre  m'eût  fait  avoir,  par  le 
temps  qui  court,  des  désagréments  infinis. 

Sollicité  alors  par  le  journal  la  Presse,  je  lui  ai  promis  une  étude  antique  et, 
avant  d'en  savoir  le  premier  mot,  au  bout  de  huit  jours,  on  me  talonnait  déjà  en 
me  demandant  :  «  Est-ce  fini  ?  » 

Les  lectures  et  le  travail  préalable  m'ont  demandé  six  à  huit  mois.  Je  m'y 
suis  mis  enfin  il  y  a  un  an  environ.  Au  bout  de  mon  premier  chapitre,  je  me  suis 
aperçu  qu'il  me  fallait  absolument  aller  à  Tunis.  L'hiver  dernier  s'est  passé  dans 
les  hésitations,  tourments  et  dérangements  infinis.  Au  mois  d'avril,  je  suis  parti 
pour  l'Afrique  où  je  suis  resté  deux  mois.  J'ai  été  seul  et  à  cheval  de  Tunis  à  Cons- 
tantine  ;  enfin,  au  mois  de  juillet,  j'étais  revenu  ici  où  j'ai  démoli  tout  ce  que  j'avais 
fait.  Bref,  depuis  le  mois  de  septembre  seulement,  je  travaille  à  ce  livre  annoncé 
depuis  deux  ans  ;  il  me  couvrira  de  ridicule  ou  me  placera  très  haut  ;  c'est  une 
tentative  ambitieuse  s'il  en  fut. 

J'ai  été  très  souffrant  cet  automne  ;  j'ai  eu  des  maux  d'estomac  épouvantables. 
C'est  passé  maintenant.  Pour  aller  un  peu  plus  vite,  je  suis  resté  à  la  campagne  ; 
ma  mère  est  à  Paris  et  depuis  trois  mois  je  vis  complètem^ent  seul,  me  couchant 
à  quatre  heures  du  matin  et  me  levant  à  midi.  Enfin,  je  ne  vis  pas,  j'escamote 
l'existence,  c'est  le  seul  moyen  de  la  supporter.  Au  jour  de  l'an,  j'ai  bien  songé  à 
vous  (j'avais  deux  amis  chez  moi  ;  j'ai  été  dérangé  :  voilà  ce  qui  a  retardé  cette 
lettre).  Une  hste  nécrologique  où  j'ai  lu  le  nom  d'Henri  Blanchard  m'a  fait  rêver 
à  la  rue  de  Grammont...  et  puis  votre  souvenir  m'arrive  ! 

Combien  je  vous  plains  d'avoir  perdu  madame  votre  mère  !  je  connais  ces 
déchirements.  En  ai- je  déjà  enseveli  de  ces  pauvres  morts  ! 

Je  n'ai  aucune  idée  de  votre  vie  !  Que  fait  Maurice  tout  le  long  du  jour  !  Et 
quand  nous  re verrons-nous?  quand  irai-je  vous  voir?  Dieu  le  sait,  je  suis  engagé 
dans  un  travail  accablant  et  que  je  veux  mener  à  bonne  fin.  Voilà  la  quarantaine 
qui  approche  ;  j'ai  eu  37  ans  le  12  décembre  dernier. 

Quant  au  cœur,  il  est  vieux  comme  l'antiquité  elle-même  ;  c'est  une  nécropole. 
Adieu,  mille  et  mille  souvenirs.  Vos  lettres  seront  toujours  bienvenues,  vous  le 
savez. 
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Je  vous  baise  les  mains  très  affectueusement. 

Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans  Hélène  Peyron.  Aujourd'hui  même  paraît  dans 
la  Revue  Contemporaine  le  commencement  d'un  roman  qui  m'est  dédié.  Quand 
l'auteur  m'en  a  lu  le  titre,  j'ai  été  bien  surpris  de  voir  que  la  plupart  des  scènes  se 
passaient  à  Trouville  ! 

A    ERNEST    FEVDEAU. 

Croisset,  jeudi  soir  [20  ou  27  janvier  1859]. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  viens  de  lire  et  d'annoter  la  première  partie  de  Daniel  (^).  Les  observations 
de  détail  ne  sont  pas  nombreuses,  mais  je  tiens  à  toutes.  Elles  consistent  en  répé- 
titions de  mots,  etc.  Tu  es  beau  !  les  phrases  toutes  faites  sont  rares.  Le  paquet 
sera  mis  demain  au  chemin  de  fer^  tu  vois  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps. 

Quant  aux  observations  d'ensemble,  je  n'ai  presque  rien  à  te  dire  :  P  il  y  a 
un  peu  de  longueur  dans  le  séjour  à  Trouville,  au  passage  qui  est  entre  la  descrip- 
tion de  l'hiver  et  la  grande  tartine  philosophique  de  Daniel.  C'est  toujours  aux 
endroits  tempérés  que  tu  faiblis.  Tâche  d'escamoter  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  à 
l'exposition  des  théories  de  Daniel  ;  2°  la  grande  scène  avec  Georget  est  une  des 
bonnes  et  superbes  choses  que  je  connaisse,  et  elle  n'était  pas  facile  à  faire  !  Dans  la 
description  des  chasseurs  et  du  dîner,  rien  à  reprendre.  Ça  se  voit. 

3°  Dans  la  scène  du  pavillon,  il  y  a  des  mollesses,  des  longueurs.  Ça   n'est 
pas  assez  intense.  On  sait  trop  ce  qu'ils  vont  dire  et  l'on  sent  que  l'auteur  aime  ses 
personnages  à  un  point  que  le  lecteur  ne  partage  pas.  La  fin  est  fort  belle.  Mais  il 
faut  retravailler  cette  scène,  et  faire  qu'il  y  ait  moins  de  lignes  sans   enlever  une 
seule  idée. 

40  La  scène  avec  Georget  dans  l'auberge,  courte,  nette,  bonne. 

50  II  faut,  dans  le  grand  dialogue  de  Daniel  avec  le  comte,  qui  a  plus  de  vingt 
pages,  serrer  vers  le  milieu  ;  il  est  plein  de  choses  excellentes.  Mais  il  y  a  des  tournures 
de  phrases  lentes,  lourdes,  des  précautions  oratoires  inutiles.  Sois  donc  plus  concis, 
nom  d'un  pétard  ! 

La  scène  finale  chez  les  deux  femmes  est  palpitante  d'intérêt,  comme  on  dit 
en  beau  langage. 

En  résumé,  je  trouve  dans  cette  partie  comme  dans  toutes  les  autres  des  iné- 
galités de  talent  entre  les  descriptions  et  les  dialogues,  à  moins  que  le  dialogue 
n'ait  pas  lui-même  un  grand  fond,  comme  dans  la  scène  de  Georget.  Tu  me  feras 
le  plaisir,  désorm.ais,  d'écrire  des  livres  impersonnels,  de  mettre  ton  objectif  plus 
loin  et  tu  verras  comme  tes  personnages  parleront  bien  du  moment  que  tu  ne 
parleras  plus  par  leur  bouche.  Tu  t'amuses  trop  avec  eux.  Voilà  tout  le  secret. 

Je  tiens  à  l'observation  3°  et  5*^.  Elle  est  sérieuse,  ne  néglige  rien.  Et  ensuite, 
dors  sur  tes  deux  oreilles,  on  lira  Daniel,  je  t'en  réponds  et  l'on  se  passionnera  pour 
lui. 

(1)  La  première  partie  de  Daniel  parut  seule  dans  la  Revue  Contemporaine,  15  janvier.  Le  reste  du 
roman,  les  5«  et  6«  parties,  notamment,  auxquelles  Flaubert  fait  allusion,  ne  parurent  dans  la  Revue  qu'en 
mars  et  avril  1859. 
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Ci-inclus  une  lettre  pour  le  Théo.  Fais-la-lui  parvenir  le  plus   tôt   possible. 

La  maladie  de  ta  femme  commence  à  m'inquiéter.  Que   diable  est-ce  donc? 

Bouilhet  est  à  Mantes  depuis  lundi  (^).  S'il  ne  t'a  pas  envoyé  de  loge  pour  sa 
pièce,  c'est  qu'on  ne  la  joue  plus,  sa  jeune  première  et  son  jeune  premier  étant 
malades. 

Je  suis  indigné  par  les  opinions  littéraires  du  gars  Proudhon  dans  son  livre 
la  Justice   p),  etc.    Quelle  brute  ! 

J'ai  commencé  hier  au  soir  mon  quatrièm.e  chapitre.  La  fin  du  troisième  n'a 
pas  été  commode  et  je  n'en  suis  pas  encore  enchanté.  Ma  parole  d'honneur,  c'est 
à  en  devenir  fou  !  Quel  bouquin  ! 

Adieu,  cher  vieux,  je  t'embrasse  très  fort. 

Tiens-moi  au  courant  des  cancans  de  la  Revue  Contemporaine.  Ça  m'amuse. 

Et  dis-moi  ce  qu'on  dit  de  Daniel.  Franchement,  je  crois  que  tes  collaborateurs 
universitaires  doivent  rager. 

AU    MÊME. 

[Croisset,  début  de  février  1859]. 

Ça  va  bien  !  très  bien  !  jeune  homme  !  La  deuxième  partie  (^)  marche  comme 
sur  des  roulettes.  Je  ne  suis  plus  inquiet  du  reste  ;  c'est  celle-là  que  je  redoutais. 

Quant  aux  taches,  ce  n'est  pas  grand'chose.  Note  tout  de  suite  la  page  252,  où 
le  mot  et  revient  sans  cesse  au  commiencement  des  phrases  ;  c'est  un  vieux  chic 
biblique  qui  est  agaçant. 

Il  y  a  peut-être  un  peu  de  lenteur  dans  les  deux  ou  trois  premières  pages. 

Ce  qu'il  y  a  évidemment  de  moins  amusant,  ce  sont  les  pages  291,  2,  3  ;  quant 
au  reste,  le  papier  vous  brûle  les  mains,  pour  moi  du  moins.  J'ai  poussé,  tout  seul, 
des  bravo!  très  bien!  plusieurs  fois. 

Je  te  prédis  que  la  plage  de  Trouville  et  le  portrait  de  Cahâss  seront  remarqués, 
tu  verras. 

Il  y  a  des  choses  charmantes,  exquises,  pages  281,  285  ;  ça  donne  envie 
d'archif...    l'héroïne. 

Ne  pleure  pas  sur  tes  suppressions,  elles  étaient  indispensables.  Je  m'y  connais, 
n'aie  pas  peur.  Si  je  voyais  aussi  bien  dans  mes  œuvres  que  dans  celles  des  autres, 
je  serais  un  bien  grand  homme  ;  mais  hélas  ! 

Oh  !  que  Carthage,  par  moments,  me  scie  le  trou  du  c...  ! 

Tu  es  beau,  et  héroïque,  quant  aux  retranchements  ;  mais  j'ai  la  conviction 
qu'une  ligne  oiseuse  d'ôtée  vous  donne  dix  lecteurs  de  plus. 

Tu  me  dis  que  tu  as  besoin  d'argent,  misérable  !  et  moi  !  !  !  N'importe  ! 
Périssent  les  Etats-Unis  plutôt  qu'un  principe  !   On  me  verra  cocher  de   fiacre 

(1)  M.  Letellier  cite  une  lettre  de  Bouilhet  daté^  Mautcs,  4  janvier  1859  (mardi).  D'autre  part,  du 
11  novembre  1858  au  12  janvier  1859,  Hélène  Peyron  tint  l'affiche  de  l'Odéon  presque  sans  interruption. 
On  ne  la  reprit  ensuite  que  le  27  janvier,  jusqu'au  7  février.  M^'e  Thuillicr,  la  jeune  première,  disparaît  de 
l'affiche  le  24  décembre,  et  n'y  reparaît  que  le  29  janvier.  Quant  au  «jeune  premier»  Tisserant,  je  n'ai  pas 
vu  qu'il  ait  cessé  de  jouer  son  rôle  depuis  le  mois  de  novembre. 

(2)  De  la  Justice  clans  la  Révolution  et  dans  V Eglise;  publié  en  avril  1858. 

(3)  Parue  dans  la  Revue  Contemporaine  du  31  janvier. 
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a\ant  de  me  voir  ccrire  pour  de  l'ar^^cnf.  Quant  à  cela,  je  le  jure  solennellement  et 
sans  îe  moindre  eftort. 

Fais-moi  le  plaisir  do  prendre  des  informations  sur  le  gars  A.  Claveau,  qui, 
dans  ce  même  numéro  de  la  Revue  Contemporaine,  a  fait  le  compte  rendu  de  Richard 
Darlington.  Ce  drôle  a,  l'autre  été,  écrit  sur  ton  oncle  une  diatribe  dans  un  journal 
nommé,  je  crois,  le  Courrier  franco-italien  ;  il  m'engueulait  comme  disciple  de 
Champfleury,  etc.  Bref,  une  ordure  méchante,  et  c'est  un  des  premiers  articles  qui 
aient  paru.  —  N.  B,  Se  rappeler  Claveau. 

C'est  à  la  fin  du  mois,  dans  trois  semaines,  que  je  te  serrerai  dans  mes  bras. 
J'aurai  fait,  dans  mon  hiver,  à  peu  près  deux  chapitres  !  !  !  Si  j'en  fais  un  et  demi 
d'ici  à  la  fin  de  mai,  ce  sera  bien  beau.  Total  :  cinq,  et  il  m'en  restera  encore  dix  ! 

Adieu,  vieux.  Soigne-moi  la  sixième  partie,  n...  de  D...  !  Il  faut  que  ce  soit  écrit 
transcendantalement,  lisse  comme  un  marbre  et  furieux  comme  un  tigre. 

Mais  prends  garde  d'abîmer  ton  intelligence  dans  le  commerce  des  dames.  Tu 
perdras  ton  génie  au  fond  d'une  matrice.  Tâche  de  nous  montrer  un  peu 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

Réserve  ton  priapisme  pour  le  style,  f...  ton  encrier,  calme-toi  sur  la  viande, 
et  sois  bien  convaincu,  comme  dit  Tissot  (de  Genève,  Traité  de  l'onanisme,  page  72, 
voir  la  gravure),  que  :  une  once  de  sperme  perdu  fatigue  plus  que  trois  Utres  de 
sang. 

Je  t'embrasse,  vieux  dromadaire. 


A   MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Croisset,   18  février   1S59  ('). 

Chère  demoiselle, 

Mes  malles  sont  faites  et  je  vous  écris  sur  ma  table  désencombrée  de  ses  livres 
et  de  ses  paperasses.  Demain  matin  je  pars  pour  Paris  où  je  vais  rester  trois  mois. 
Mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  répondre  à  votre  dernière  lettre. 

Je  ne  vous  ai  nullement  oubliée  quant  à  votre  article,  mais  il  est  d'un  placement 
difficile  à  cause  du  sujet,  qui  est  peu  dans  le  goût  du  jour  (style  journaliste). 
J'essaierai  encore  dans  l'Artiste,  mais  j'ai  peu  d'espoir.  Quant  à  la  Presse  {^),  je  suis 
en  délicatesse  avec  cette  feuille  (tout  cela  entre  nous).  Ils  m'ont  refusé  un  service 
analogue  que  je  leur  demandais  et  auquel  je  tenais  beaucoup.  Voilà  la  vérité. 

Combien  votre  lettre  m'a  ému  avec  la  description  de  votre  vieille  maison 
pleine  de  tableaux  de  famille.  Comm.e  cela  fait  rêver,  les  vieux  portraits  !  Je  vous 
aime  pour  cet  arbre,  ce  noyer  que  vous  aimez.  Pauvre  chose  que  nous!  Comme  nous 
nous  attachons  aux  choses  !  C'est  surtout  quand  on  voyage  (]ue  l'on  sent  profondé- 
ment la  mélancolie  de  la  matière,  qui  n'est  que  celle  de  notre  âme  projetée  sur  les 
objets.  Il  m'est  arrivé  d'avoir  des  larmes  aux  yeux  en  quittant  tel  paysage.  Pour- 
quoi? 

C'est  une  triste  histoire  que  celle  de  cette  jeune  fille,  votre  parente,  devenue 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  Mi'«  de  Chantepie  du  22  janvier  1859. 

(2)  Pour  la  publication  de  la  Légende  de  Pâquerette. 
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folle  par  suite  d'idées  religieuses,  mais  c'est  une  histoire  commune.  Il  faut  avoir  le 
tempérament  robuste  pour  monter  sur  les  cimes  du  mysticisme  sans  y  perdre  la 
tête.  Et  puis,  il  y  a  dans  tout  cela  (chez  les  femmes  surtout)  des  questions  de 
tempérament  qui  compliquent  la  douleur.  Ne  voyez-vous  pas  qu'elles  sont  toutes 
amoureuses  d'Adonis?  C'est  l'éternel  époux  qu'elles  demandent.  Ascétiques  ou 
libidineuses,  elles  rêvent  l'amour,  le  grand  amour  ;  et  pour  les  guérir  (momentané- 
mxcnt  du  moins)  ce  n'est  pas  une  idée  qu'il  leur  faut,  mais  un  fait,  un  homme,  un 
enfant,  un  amant.  Cela  vous  paraît  cynique.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé 
la  nature  humaine.  Je  suis  convaincu  que  les  appétits  matériels  les  plus  furieux  se 
formulent  insciemment  par  des  élans  d'idéalisme,  de  même  que  les  extravagances 
charnelles  les  plus  immondes  sont  engendrées  par  le  désir  pur  de  l'impossible, 
l'aspiration  éthérée  de  la  souveraine  joie.  Et  d'ailleurs  je  ne  sais  (et  personne  ne 
sait)  ce  que  veulent  dire  ces  deux  mots  :  âme  et  corps,  où  l'une  finit,  où  l'autre 
commence.  Nous  sentons  des  forces  et  puis  c'est  tout.  Le  matériaUsme  et  le  spiri- 
tualisme pèsent  encore  trop  sur  la  science  de  l'homme  pour  que  l'on  étudie  impar- 
tialement tous  ces  phénomènes.  L'anatomie  du  cœur  humain  n'est  pas  encore  faite. 
Comment  voulez- vous  qu'on  le  guérisse?  Ce  sera  l'unique  gloire  du  xix^  siècle 
que  d'avoir  commencé  ces  études.  Le  sens  historique  est  tout  nouveau  dans  ce 
monde.  On  va  se  mettre  à  étudier  les  idées  comme  des  faits,  et  à  disséquer  les 
croyances  comme  des  organismes.  Il  y  a  toute  une  école  qui  travaille  dans  l'ombre 
et  qui  fera  quelque  chose,  j'en  suis  sûr. 

Lisez-vous  les  beaux  travaux  de  Renan?  Connaissez- vous  les  livres  de  Lan- 
frey,  de  Maury? 

Moi,  dans  ces  derniers  temps,  je  suis  revenu  incidemment  à  ces  études  psycho- 
médicales  qui  m'avaient  tant  charmé  il  y  a  dix  ans,  lorsque  j'écrivais  mon  Saint 
Antoine.  A  propos  de  ma  Salammbô,  je  me  suis  occupé  d'hystérie  et  d'aliénation 
mentale.  Il  y  a  des  trésors  à  découvrir  dans  tout  cela.  Mais  la  vie  est  courte  et  l'Art 
est  long,  presque  impossible  même  lorsqu'on  écrit  dans  une  langue  usée  jusqu'à 
la  corde,  vermoulue,  affaiblie  et  qui  craque  sous  le  doigt  à  chaque  effort.  Que  de 
découragements  et  d'angoisses  cet  amour  du  Beau  ne  donne-t-il  pas?  J'ai  d'ailleurs 
entrepris  une  chose  irréalisable.  N'importe  ;  si  je  fais  rêver  quelques  nobles  imagi- 
nations, je  n'aurai  pas  perdu  mon  temps.  Je  suis  à  peu  près  au  quart  de  ma  besogne. 
J'en  ai  encore  pour  deux  ans. 

A    ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisset,  mai  1859?]. 

Non,  Amyot  ne  m'a  envoyé  aucune  feuille  (^). 

Je  suis  plus  bégueule  que  toi  et  je  repousse  systématiquement  autre  chose 
que  le  mauvais  langage.  Car  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  tout  bien  dire.  Il  y  a  des 
idées  impossibles  (celles  qui  sont  usées,  par  exemple,  ou  foncièrement  mauvaises), 

(1)  Amyot,  éditeur  de  Daniel,  publié  en  volume  en  mai  1859  [Bibliogr.  franc.,  28  mai),  n'a  rien  publié 
pour  Feydeau  après  ce  roman.  Pour  comprendre  la  phrase  de  Flaubert,  il  faut  donc  admettre  que  cette 
lettre,  classée  en  1860  dans  les  éditions  antérieures,  est  en  réalité  de  1859,  et  antérieure  au  28  mai.  Sinon, 
la  phrase  initiale  est  inintelligible.  D'autre  part,  Flaubert  est  resté  à  Paris  jusqu'après  le  11  mai  {Journal 
des  Concourt,  I,  275). 
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et  comme  le  style  n'est  qu'une  manière  de  penser,  si  votre  conception  est  faible,  jamais 
vous  n'écrirez  d'une  façon  forte.  Exemple  :  je  viens  de  recorriger  mon  ix^  chapitre  (^). 
C'est  un  tour  de  force  (je  crois)  comme  concision  et  netteté,  si  on  l'examine  phrase 
à  phrase  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  susdit  chapitre  ne  soit  assommant  et  ne 
paraisse  très  long  et  très  obscur,  parce  que  la  conception,  le  fond  ou  le  plan  (je 
ne  sais)  a  un  vice  secret  que  je  découvrirai.  Le  style  est  autant  sotis  les  mots  que 
dans  les  mots.  C'est  autant  l'âme  que  la  chair  d'une  œuvre. 

Et  ne  donne  pas,  ô  mon  ami,  dans  cette  scie  commode  dont  je  suis  embêté  : 
'  Tu  es  bit-n  heureux  de  pouvoir  travailler  sans  te  presser,  grâce  à  tes  rentes  ».  Les 
confrères  me  jettent  à  la  tête,  continuellement,  les  trois  sols  de  revenu  qui  m'empê- 
chent de  crever  précisément  de  faim.  Cela  est  plus  facile  que  de  m'imiter.  J'entends 
de  vivre  comme  je  fais  :  1*^  à  la  campagne  les  trois  quarts  de  l'année  ;  2^  sans  femme 
(petit  point  assez  délicat,  mais  considérable),  sans  ami,  sans  cheval,  sans  chien, 
bref  sans  aucun  des  attributs  de  la  vie  humaine  ;  3°  et  puis,  je  regarde  comme 
néant  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l'œuvre  en  elle-même.  Le  succès,  le  temps,  l'argent, 
et  V imprimerie  sont  relégués  au  fond  de  ma  pensée  dans  des  horizons  très  vagues 
et  parfaitement  indifférents.  Tout  cela  me  semble  bête  comme  chou  et  indigne  (je 
répète  le  mot,  indigne)  de  vous  émouvoir  la  cervelle. 

L'impatience  qu'ont  les  gens  de  lettres  à  se  voir  imprimés,  joués,  connus, 
vantés,  m'émerveille  comme  une  folie.  Cela  me  semble  avoir  autant  de  rapports 
avec  leur  besogne  qu'avec  le  jeu  de  dominos  ou  la  politique.  Voilà. 

Tout  le  monde  peut  faire  comme  moi.  Travailler  tout  aussi  lentement  et  mieux. 
1 1  faut  seulement  se  débarrasser  de  certains  goûts  et  se  priver  de  quelques  douceurs. 
Je  ne  suis  nullement  vertueux,  mais  conséquent.  Et,  bien  que  j'aie  de  grands  besoins 
(dont  je  ne  dis  mot),  je  me  ferais  plutôt  pion  dans  un  collège  que  d'écrire  quatre 
lignes  pour  de  l'argent.  J'aurais  pu  être  riche,  j'ai  tout  envoyé  faire  f...,  et  je  reste 
comme  un  Bédouin  dans  mon  désert  et  dans  ma  noblesse. 


AU    MEME. 

Croisset,  jeudi.  [Début  de  juin  1859J. 

Je  ne  t'oublie  pas  du  tout,  mon  cher  vieux,  mais  je  travaille  comme  trente 
nègres,  voilà.  J'ai  enfin  terminé  mon  interminable  quatrième  chapitre,  d'où  j'ai 
retranché  ce  que  j'en  aimais  le  mieux.  Puis,  j'ai  fait  le  plan  du  cinquième,  pris  des 
notes  en  quantité,  etc.  L'été  ne  s'annonce  pas  mal.  Je  crois  que  ça  va  marcher  ; 
c'est  peut-être  une  illusion.  Quel  bouquin  !  nom  d'un  pétard  !  est-ce  difficile  ! 

Oui,  je  trouve,  contrairement  au  sieur  d'Aurevilly,  qu'il  s'agit  maintenant 
d'hypocrisie  et  pas  d'autre  chose  i^).  Je  suis  effrayé,  épouvanté,  scandalisé  par  la 

(1)  En  campagne.  —  Mais  cette  indication  est  troublante,  étant  donné  que  Flaubert  parle  du  IV®  cha- 
pitre (qu'il  vient  de  terminer)  dans  la  lettre  suivante,  du  début  de  juin.  Faut-il  supposer  une  mauvaise 
lecture  de  l'autographe,  IV  pris  pour  IX?  C'est  possible.  Ce  qu'il  dit  ici  «...  ne  paraisse  long  et  obscur» 
s'applique  aussi  bien  au  chapitre  IX  qu'au  chapitre  IV,  Sous  les  murs  de  Carthage.  J'incline  donc  pour  une 
mauvaise  lecture,  en  ajoutant  que  la  date  de  cette  lettre  reste  incertaine. 

(2)  Barbey  d'Aurevilly  avait  écrit,  dans  le  Pays  du  8  juin,  à  propos  de  Daniel  :  «Tant  mieux  que  ce 
Daniel...  qui  adore  le  suprême  idéal  et  s'indigne  contre  l'hypocrisie,  comme  si  c'était  maintenant  d'hypocrisie 
qu'il  s'agissait...  n'ait  pas  le  prestige  du  talent.» 
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couillonnade  transcendante  qui  règne  sur  les  humains.  A-t-on  peur  de  se  compro- 
mettre! !  !  Cela  est  tout  nouveau,  à  ce  degré  du  moins.  L'envie  du  succès,  le  besoin 
de  réussir  quand  même,  à  cause  du  profit,  a  tellement  démoralisé  la  littérature 
qu'on  devient  stupide  de  timidité.  L'idée  d'une  chute  ou  d'un  blâme  les  fait  tous- 
foirer  de  peur  dans  leurs  culottes.  —  «  Cela  vous  est  bien  commode  à  dire,  vous, 
parce  que  vous  avez  des  rentes»  —  réponse  commode  et  qui  relègue  la  moralité 
parmi  les  choses  de  luxe.  Le  temps  n'est  plus  où  les  écrivains  se  faisaient  traîner 
a  la  Bastille.  On  peut  la  rétablir  maintenant,  on  ne  trouvera  personne  à  y  mettre. 

Tout  cela  ne  sera  pas  perdu.  A  mesure  que  je  me  plonge  plus  avant  dans  l'anti- 
que, le  besoin  de  faire  du  moderne  me  reprend,  et  je  cuis  à  part  moi  un  tas  de 
bonshommes. 

Ne  pense  plus  à  Daniel.  C'est  fini.  On  le  lira,  sois-en  sûr. 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  avant  de  partir  pour  Luchon  (vers  le  commence- 
ment de  juillet,  je  suppose),  apporte-moi  le  plan  détaillé  de  Catherine  (^).  J'ai  plu- 
sieurs idées  sur  ton  st3ie  en  général  et  sur  ton  futur  livre  en  particulier. 

Tu  es  un  polisson,  tu  compromets  mon  nom  dans  les  lieux  publics.  Je  t'atta- 
querai devant  les  cours  de  justice  pour  vol  de  titres. 

J'ai  deux  jolies  voisines  qui  ont  relu  deux  fois  de  suite  Daniel.  Et  les  cochers 
de  fiacre  de  Rouen  se  prélassent  sur  leur  siège  en  lisant  Fanny  (historique). 

A  propos  de  moralité,  as-tu  vu  que  les  habitants  de  Glasgow  ont  fait  une  péti- 
tion au  Parlement  pour  faire  supprimer  les  modèles  de  femmes  nues  dans  les 
Académies  de  dessin  (^)? 

Adieu,  vieux,  pioche  profondément. 

Et  des  nouvelles  de  ta  femme?  Pourquoi  est-elle  à  Versailles,  qui  est  un  atroce 
pays  plus  froid  que  la  Sibérie? 

A   MADEMOISELLE    LEROYER   DE    CHANTEPIE    (^). 

[Rouen,   15  juin  1859]. 

Enfin  !  c'est  moi  !  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  causé  avec  vous  !  Je 
me  promets  ce  plaisir  tous  les  matins  et  je  l'ajourne  tous  les  soirs  ;  car,  lorsque  ma 
journée  est  finie,  je  me  trouve  aussi  brisé  que  si  j'avais  cassé  du  caillou  sur  la  grande 
route.  Je  travaille  beaucoup  cet  été  et  je  n'avance  guère  ;  c'est  un  ouvrage  très 
long  et  fort  difficile.  Je  dirai  plus  !  il  faut  être  à  moitié  fou  pour  l'entreprendre. 

Vous  me  demandez  quand  je  l'aurai  fini?  Je  commence  mon  cinquième  chapitre  ; 
le  livre  entier  en  aura  quinze  ;  vous  voyez  où  j'en  suis  !  Enfin  (manquée  ou  réussie) 
ce  sera,  je  l'espère,  une  tentative  honorable.  Tout  est  là  :  il  faut  faire  ce  qu'on  juge 
bien  dans  la  vie  et  ce  qu'on  croit  beau  dans  l'Art. 

Mais  parlons  de  vous  !  lin  relisant  vos  deux  dernières  lettres  (celle  du  mois 
d'avril  et  celle  du  mois  de  mai),  je  suis  désolé  de  vous  voir  si  triste.  Pourquoi  vous 

(1)  Catherine  d'Overmeire,  par  Feydeau,  publiée  en  1860  {Bibliogr.  franc.,  25  février  1860), 

(2)  Je  n'ai  pas  trouvé  mention  de  cette  pétition  offtriellc  au  Parlement  ;  mais  dans  les  journaux  de 
Glasgow  à  cette  époque,  notamment  dans  le  Glasgow  Courier  du  7  juin,  la  campagne  est  vigoureusement 
menée  contre  les  modèles  de  femmes  nues. 

(3)  Nouvelle  Revue.  —  Même  observation  que  plus  haut  pour  la  mention  Rouen.  Réponse  à  une  lettre 
de  M"e  de  Chantepie  du  18  mai.  Une  autre  lettre  de  M'^e  de  Chantepic  est  datée  non  pas  avril,  mais  11  mars 
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obstinez-vous  à  vouloir  vous  confesser  puisque  cette  idée  seule  vous  trouble  et  que 
le  confessionnal  occasionne  vos  rechutes?  Soyez  donc  votre  prêtre  à  vou^-mdme. 
Devenez  stoïque  (ou  plus  chrétienne,  si  vous  voulez)  ;  détachez-vous  de  l'idée  de 
votre  personne.  Toutes  les  fois  que  l'on  réfléchit  sur  soi-même,  on  se  trouve  malade  ; 
cela  est  un  axiome,  soyez-en  sûre  !  Des  gens  qui  commencent  à  étudier  la  médecine 
se  découvrent  toutes  les  infirmités,  et  quand  on  s'inquiète  du  bonheur  pur,  de 
son  âme,  de  son  corps,  de  sa  vie  ou  de  son  salut,  comme  l'infini  est  au  bout  de  tout 
cela,  on  devient  fou.  J'y  ai  passé  et  j'en  puis  dire  quelque  chose. 

Oui  !  venez  à  Paris  —  quand  même  —  et  tout  de  suite  !  Il  vous  faut  sortir, 
voir  du  monde  et  des  tableaux,  entendre  de  la  musique  et  du  bruit.  Vous  menez 
une  existence  détestable,  au  milieu  de  souvenirs  amers  et  dans  un  centre  qui  vous 
étouffe.  La  tristesse  de  tous  vos  jours  vécus  retombe  de  votre  plafond,  comme  un 
brouillard  ;  votre  cœur  en  est  noyé  ! 

Mais  vous  ne  voulez  pas  guérir  !  Vous  vous  inquiétez  d'avance  de  mille  petits 
détails  secondaires.  Comment  me  loger?  comment  me  nourrir?  que  ferai-je  de  ceci? 
emporterai-je  cela?  etc.  Oh  !  comme  on  tient  à  ses  douleurs  !  avouez-le. 

Si  j'étais  votre  médecin,  je  vous  ordonnerais  immédiatement  le  séjour  de 
Paris,  et  si  j'étais  votre  directeur,  je  vous  interdirais  le  confessionnal. 

Il  vous  faudrait  un  travail  forcé,  quelque  chose  de  difficile  et  d'obligatoire  à 
exécuter  tous  les  jours.  Vous  me  dites  que  vous  écrivez  votre  vie  ;  cela  est  bien. 
Mais  j'ai  peur  que  cette  besogne  ne  vous  soit  funeste.  Vous  rouvrez  vos  plaies  pour 
les  regarder  ;  j'aimerais  mieux,  à  votre  place,  écrire  l'histoire  d'une  autre.  L'analyse 
d'une  individualité  étrangère  vous  écarterait  de  la  vôtre. 

J'ai  vu,  dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  M°^e  Sand  ;  j'allais  lui 
parler  de  vous  quand  quelqu'un  est  entré,  et  je  n'y  suis  pas  retourné,  car  elle  n'est 
restée  à  Paris  que  huit  jours  environ. 

Voyons  !  que  lisez- vous?  connaissez- vous  la  Question  romaine  d'abord?  Cela 
vous  intéresserait.  C'est  un  tableau  fort  exact,  quoi  qu'on  dise.  Connaissez-vous 
les  romans  de  Dickens?  Vous  les  trouverez  peut-être  d'un  réalisme  un  peu  vulgaire  ; 
mais  c'est  plein  de  talent,  du  plus  vrai  et  du  plus  fort.  Avez-vous  lu  Daniel,  qui 
m'est  dédié?   Qu'en  pensez-vous? 

Lisez  donc  Marc-Aurèle.  J'ai  connu  des  gens  qui  s'en  sont  bien  trouvés.  Je 
vous  baise  les  deux  mains  et  j'espère  vous  voir  dans  six  mois  à  Paris.  Mille  tendresses 
et  écrivez-moi  tant  que  vous  voudrez  ;  il  me  semble  que  le  visage  d'un  ami  me  sourit 
quand  j'aperçois  votre  bonne  grosse  écriture. 

A  vous  (^). 

A   MADAME   JULES    SANDEAU.  \ 

Croissct,  diuianche  7  [août  1859]. 

Quelle  surprise,  chère  Madame  !  et  comme  j'ai  été  attendri  de  votre  souvenir  f 
Je  pense  à  vous,  et  vous  auriez  reçu  des  volumes  si  j'avais  cédé  à  mon  envie.  Je 
vais  donc  répondre  à  toutes  vos  questions. 

(1)  A  cette  lettre,  M"^  de  Chantepie  répondit  le  23  juin. 
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Et  d'abord,  il  m'est  très  «  agréable  de  savoir  que  vous  êtes  encore  de  ce  monde  ». 
J'espère  vous  y  voir  longtemps,  et  je  compte  bien,  cet  hiver,  reprendre  nos  bonnes 
causeries,  le  jeudi,  vers  quatre  heures  du  soir,  quand  les  bourgeois  et  les  bourgeoises 
sont  partis  !  Vous  souffrez  avec  indulgence  toutes  les  sottises  qui  me  passent  par 
la  cervelle.  On  se  trouve  heureux  près  de  vous.  Comment  n'3^  pas  revenir? 

La  chaleur  vous  gêne  donc?  Vous  avez  manqué,  en  écrivant  ce  mot,  d'y 
adjoindre  l'épithète  de  tropicale.  Il  le  faut  !  (Voir  tous  les  journaux,  et  ouïr  les  excla- 
mations de  personnes  rouges  agitant  des  mouchoirs.)  Quand  on  a  dit  :  «Ah!  il 
fait  une  chaleur...  une  chaleur...  vraiment...  tropicale!!!»  on  est  soulagé.  Les 
maniérés  formulent  "  sénégalienne  ». 

Moi,  je  me  réjouis  de  cette  température.  Le  soleil  m'anime  et  me  grise  comme 
du  vin.  Je  passe  mes  après-midi  dans  des  négligés  peu  convenables,  fenêtres  closes 
et  jalousies  fermées.  Je  me  plonge,  le  soir,  dans  la  Seine  qui  coule  au  bas  de  mon 
jardin.  Les  nuits  sont  exquises  et  je  me  couche  au  jour  levant.  Voilà.  D'ailleurs,  j 'aime 
la  nuit  passionnément.  Elle  me  pénètre  d'un  grand  calme.  C'est  une  manie,  un  vice. 

Quant  aux  ennuis  du  monde,  comme  je  ne  vois  absolument  personne,  j'en 
subis  peu.  Mais  j'en  ai  d'autres,  et  qui  les  valent  bien  !  Ceux  de  la  littérature  et 
ceux  du  cœur  !  Le  fardeau  du  style  à  remuer  et  l'éternel  moi  qui  vous  pèse  !  En 
définitive,  je  m'amuse  peu  sur  la  planète. 

Vous  me  demandez  si  mon  roman  sera  bientôt  fini?  Hélas  !  non  ;  j'en  suis  au 
tiers.  Un  livre  a  toujours  été  pour  moi  une  manière  spéciale  de  vivre,  un  moyen  de 
me  mettre  dans  un  certain  milieu.  J'écris  comme  on  joue  du  violon,  sans  autre  but 
que  de  me  divertir,  et  il  m'arrive  de  faire  des  morceaux  qui  ne  doivent  servir  à  rien 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  et  que  je  supprime  ensuite.  Avec  une  pareille  méthode, 
et  un  sujet  difficile,  un  volume  de  cent  pages  peut  demander  dix  ans.  Telle  est 
toute  la  vérité.  Elle  est  déplorable.  Je  n'ai  pas  bougé  depuis  bientôt  trois  mois. 
Mon  existence  est  plate  comme  ma  table  de  travail,  et  immobile  comme  elle. 

Humez  bien  le  vent  de  la  mer  à  Honfleur  !  J'ai  passé  par  là  de  bonnes  vacances 
dans  ma  jeunesse,  et  j'y  ai  beaucoup  vécu,  sentimentalement. 

Les  deux  mains  que  vous  me  tendez,  permettez-moi  de  les  baiser,  —  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  (bien  que  ce  soit  une  locution  banale). 

Qui  donc  vous  empêche  de  revenir  par  Rouen?  Venez  donc,  je  vous  montrerai 
un  tas  de  choses  que  vous  ne  connaissez  pas. 

Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  envoyez-moi  un  peu  de  votre  écri- 
ture. Votre  lettre  m'est  arrivée,  vous  voyez.  La  poste  a  été  plus  intelligente  que  le 
pseudo-cocher  de  fiacre  qui,  l'année  dernière,  n'a  pu  vous  dire  où  j'étais. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Dimanche  [21  août  1859]. 


Non,  mon  cher  vieux,  pas  du  tout.  Je  vais  très  bien  et  n'ai  rien  à  te  dire,  si 
ce  n'est  que  tu  es  fort  gentil. 

Tu  me  parais  chérir  la  mère  Sand.  Je  la  trouve  personnellement  une  femme 
charmante.  Quant  à  ses  doctrines,  s'en  méfier  d'après  ses  œuvres.  J'ai,  il  y  a  quinze 
jours,  relu  Lélia.  Lis-le  !  Je  t'en  supphe,  relis-moi  ça  ! 
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Quant  à  la  veuve  Colet,  elle  a  des  projets,  je  ne  sais  lesquels.  Mais  elle  a  des 
projets.  Celle-là,  je  la  connais  à  fond.  Ce  qu'elle  a  dit  de  bien  sur  F anny  a  un  but. 
Tu  lui  as  écrit,  elle  t'invitera  à  venir  la  voir.  Vas-y,  mais  sois  sur  tes  gardes.  C'est 
une  créature  pernicieuse.  [...]  • 

Quant  à  mon  biographe  anonyme,  que  veux-tu  que  je  t'envoie  pour  lui  être 
agréable?  Je  n'ai  aucune  biographie.  Communique-lui,  de  ton  cru,  tout  ce  qui  te 
fera  plaisir.  On  ne  peut  plus  vivre  maintenant  !  du  moment  qu'on  est  artiste,  il 
faut  que  messieurs  les  épiciers,  vérificateurs  d'enregistrement,  commis  de  la  douane, 
bottiers  en  chambre  et  autres  s'amusent  sur  votre  compte  personnel  !  Il  y  a  des 
gens  pour  leur  apprendre  que  vous  êtes  brun  ou  blond,  facétieux  ou  mélancolique, 
âgé  de  tant  de  printemps,  enclin  à  la  boisson,  ou  amateur  d'harmonica.  Je  pense, 
au  contraire,  que  l'écrivain  ne  doit  laisser  de  lui  que  ses  œuvres.  Sa  vie  importe 
peu.  Arrière  la  guenille  ! 

Est-ce  beau,  la  croix  d'Albéric  Second  (^)  !  doit-il  être  content  !  Quant  au  père 
Dennery,  c'est  un  grand  homme,  comme  filateur  de  coton.  Voilà,  mon  cher  monsieur, 
la  mesure  des  gloires  humaines. 

J'ai  vu  Bouilhet,  lundi  soir  (il  était  venu  à  Rouen  pour  dîner  chez  mon  frère 
qui  est  décoré  mômement).  Mais  celui-ci  est  bien  calme,  et  cet  honneur  qui  doit 
faire  des  jaloux,  lesquels  se  vengeront  à  sa  prochaine  pièce,  ne  lui  monte  guère  à 
la  tête  (2). 

Ton  volume  me  paraît  une  chose  corsée,  décidément. 

Jusqu'à  jeudi,  je  suis  complètement  seul.  J'en  vais  profiter  pour  avancer  dans 
ma  besogne,  car  je  travaille  mieux  dans  la  solitude  absolue.  Puis,  nous  aurons 
en  septembre  un  tas  de  monde  !  !  ! 

Après  mille  réflexions,  j'ai  envie  d'inventer  une  autobiographie  chouette, 
afin  de  donner  de  moi  une  bonne  opinion  : 

l^  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  j'ai  dit  tous  les  mots  célèbres  dans  l'histoire  : 
Nous  combattrons  à  l'ombre  —  retire-toi  de  mon  soleil  —  quand  vous  aurez  perdu 
vos  enseignes  et  guidons  —  frappe,  mais  écoute,  etc.  ; 

20  J'étais  si  beau  que  les  bonnes  d'enfant...  et  la  duchesse  deBerry  fit  arrêter 
son  carrosse  pour  me  baiser  (historique)  ; 

3^  J'annonçais  une  intelligence  démesurée.  Avant  dix  ans,  je  savais  les  langues 
orientales  et  lisais  la  Mécanique  céleste  de  Laplace  ; 

40  J'ai  sauvé  des  incendies  XLViii  personnes  ; 

50  Par  défi,  j'ai  mangé  un  jour  xv  aloyaux,  et  je  peux  encore,  sans  me  gêner, 
boire  72  décalitres  d'eau-de-vie  ; 

6°  J'ai  tué  en  duel  trente  carabiniers.  Un  jour  nous  étions  trois,  ils  étaient 
dix  mille.  Nous  leur  avons  f...  une  pile  ! 

70  J'ai  fatigué  le  harem  du  Grand  Turc.  Toutes  les  sultanes,  en  m'apercevant, 
disaient  :  «  Ah  !  qu'il  est  beau  !  qu'il  est  beau  !  Taïeb  !  Zeb  Ketir  !  » 

8®  Je  me  glisse  dans  la  cabane  du  pauvre  et  dans  la  mansarde  de  l'ouvrier 

(1)  Promotion  annoncée,  comme  celle  de  Dennery,  dans  le  Moniteur  du  14  août. 

(2)  Moniteur  des  14  et  15  août,  et  journaux  de  Rouen  des  15  et  16-17  août.  Dès  le  14  août,  Bouilhet 
avait  écrit  à  Flaubert  pour  lui  apprendre  sa  décoration.  (Renseignement  dû  à  M.  I^tellier.) 
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pour  soulager  des  misères  inconnues.  Là,  je  vois  un  vieillard...  ici  une  jeune  fille,  etc. 
{finis  le  mouvement),  et  je  sème  l'or  à  pleines  mains  ; 

9°  J'ai  huit  cent  mille  livres  de  rentes.  Je  donne  des  jetés  : 

10^  Tous  les  éditeurs  s'arrachent  mes  manuscrits  ;  sans  cesse  je  suis  assailli 
par  les  avances  des  cours  du  Nord  ; 

11°  Je  sais  le  «secret  des  cabinets»  ; 

\2^  (et  dernier).  Je  suis  religieux  !  !  !  J'exige  que  mes  domestiques  communient. 


Mon  Bichon, 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisse!,  mardi  midi,  23  août  1859. 


Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  amusez  et  je  regrette  bien  de  n'être  pas 
avec  vous  (^),  mais  il  faut  être  raisonnable  ! 

J'ai  reçu  hier  un  mot  du  jeune  Baudry  p)  pour  vous  inviter  à  venir  passer 
dimanche  prochain  à  la  Neuville  :  il  viendrait  dès  le  matin  vous  chercher  en  fiacre 
et  vous  ramènerait.  Je  ne  lui  ai  point  donné  de  réponse  définitive,  car  si  ta  bonne 
maman  se  porte  bien  au  bord  de  la  mer,  pourquoi  ne  pas  y  rester  plus  longtemps? 
Qu'elle  suive  l'avis  de  ton  oncle.  La  soignes-tu  bien?  es-tu  gentille? 

Autre  histoire  :  il  m'est  arrivé  ce  matin  un  billet  d'Hamilton  Aïdé,  qui  est  au 
Havre,  à  l'Hôtel  Frascati,  avec  sa  mère.  Il  se  propose  de  faire  un  petit  voyage  en 
Normandie  et  de  venir  me  voir  à  Croisset.  Comme  c'est  un  très  aimable  garçon, 
je  tiendrais  à  le  bien  recevoir  ;  il  faudra  que  ta  bonne  maman  les  invite  à  dîner. 
Ça  me  fera  plaisir  ;  ils  sont  vos  voisins  et  vous  les  avez  peut-être  rencontrés.  Allez 
leur  faire  une  visite,  je  vais  me  mettre  incontinent  à  lire  son  roman. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Embrasse  pour  moi  tes  parents  grands  et 
surtout  ta  vieille  compagne. 

Ton  oncle,  ToM,  bon  nègre. 


A  ERNESr   FEYDEAU. 

Croisset,  mardi  soir  [30  août  1859]. 

Ne  te  plains  plus  de  la  Providence,  ô  Feydeau,  car  tu  ignores  les  politesses  dont 
elle  te  comble  dans  la  province  !  Ouïs  cette  anecdote  ;  mais,  auparavant,  monte 
sur  une  chaise  et  contemple-toi  dans  la  glace,  car  voici  un  fait  qui  te  rend  plus 
haut  que  la  colonne  :  Un  jeune  homme  de  Rouen,  riche,  vingt-trois  ans,  etc.,  allait 
épouser  et  enrichir,  par  ce  mariage,  une  jeune  demoiselle,  dix-sept  a-ns,  jolie,  etc., 
lorsqu'un  jour  il  surprit,  dans  sa  table  à  ouvrage,  un  livre  infâme  intitulé  :  Fanny, 
d'un  nommé  E.  Feydeau  !  Scandale  !  cris,  scène  !  et  le  mariage  fut  manqué  à  cause 
de  cela. 

(1)  M'ne  Flaubert  et  Caroline  étaient  au  Havre. 

(2)  Alfred  Baudry. 
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Je  supprime  tons  les  commentaires.  J'étais  tellement  enthousiasmé  de  ce 
jeune  bourgeois  que  j'éprouvais  tour  à  tour  le  besoin  de  lui  faire  frapper  une 
médaille  en  aluminium  —  et  de  l'écorcher  vif.  Franchement,  je  l'aurais  vu  écarteler 
avec  ivresse.  J'ai  tout  fait  pour  savoir  son  nom  ;  on  a  calé,  on  m'a  dit  qu'on  ne  savait 
plus,  etc.  Mais,  le  positif,  c'est  que  ton  bouquin  a  fait  rompre  un  mariage  et  il  est 
probable  qu'en  cela  il  a  fait  une  bonne  action  !  Est-ce  beau  !  nom  d'un  pétard, 
est-ce  beau  ! 

Je  ne  vais  pas  si  vite  que  tu  penses,  mon  cher  vieux.  Mais  je  commence  à  voir 
un  peu  mes  personnages.  Je  crois  qu'ils  ne  sont  plus  maintenant  à  l'état  de  manne- 
quins, décorés  d'un  nom  quelconque.  Pour  qu'on  dise  d'un  personnage  antique  : 
«C'est  vrai»,  il  faut  qu'il  soit  doué  d'une  triple  vie,  car  le  modèle,  le  type,  qui  l'a 
vu?  J'espère  dans  un  mois  avoir  fini  mon  sixième  chapitre  et,  avant  de  rentrer  à 
Paris,  le  septième  sera  fait,  il  le  faut.  Je  me  suis  débarrassé  du  cinquième  par  la 
suppression  de  deux  morceaux  excellents,  mais  qui  ralentissaient  le  mouvement. 
J'ai  aussi  changé  l'ordre  de  deux  ou  trois  paragraphes  et  je  crois  qu'à  présent  ça 
roule.  Bref,  ça  ne  va  pas  trop  mal.  [...] 

Je  vais  avoir,  pendant  deux  jours,  à  trimbaler  un  jeune  auteur  anglais,  le 
fils  de  l'ancien  ambassadeur  grec  à  Londres  (^).  Puis,  Bouilhet  m'arrive  (^). 

Ne  t'inquiète  pas  des  objections  que  tu  me  fais  sur  Catherine.  Tout  cela  ne 
signifie  rien.  Le  danger  à  éviter  est  dans  le  romanesque  du  sujet.  Il  faut  trouver 
des  liens  infinis  pour  le  rattacher  à  la  partie  commune,  ordinaire,  c'est-à-dire  à 
la  vie  à  Paris,  laquelle  partie  m'a  semblé  en  plan  ce  qu'il  y  a  de  mieux  avec  le 
début? 

Tes  maux  d'estomac  viennent  de  tes  cigarettes  ;  fume  donc  des  tchibouks  ! 
tes  cigarettes  m'agacent,  ça  manque  complètement  de  galbe  ! 

Procure-toi  le  numéro  du  18  août  de  la  Revue  de  V Instruction  publique,  journal 
du  sieur  Hachette  .;  il  y  a  dedans  un  article  qui  nous  concerne  P)  :  Arcades  amho. 


AU    MEME. 

[Croisset,  milieu  de  septembre  1859]. 

Mon  pauvre  Vieux, 

Tu  m'as  l'air  bien  triste  et  bien  désolé  !  Nous  sommes  tous  en  grande  inquiétude 
de  ta  pauvre  femme.  Qu'a-t-elle  donc?  Je  croyais  qu'elle  allait  mieux.  C'est  peut- 
être  le  voyage  qui  l'a  fatiguée,  et  elle  va  se  remettre. 

Bien  que  je  n'aie  pas  écrit  cette  semaine,  j'ai  fort  songé  à  toi,  mais  je  n'ai  pas 
€U  une  minute  pour  t'envoyer  un  mot  ;  sans  compter  que  j'ai  été  malade  moi- 
même  pendant  deux  jours,  par  suite  d'un  accès  de  rage  littéraire  contre  ma  propre 
personne. 

J'ai  eu  Bouilhet  pendant  dix  jours  (il  est  parti  d'hier),  nous  avons  fortement 
travaillé  et  j'ai    eu    les  nerfs  un  peu  ébranlés.  Je  ne  deviens  pas  gai  non  plus, 

(1)  Hamilton  Aidé. 

(2)  Bouilhet  écrit  de  Mantes,  le  26  août,  à  Flaubert  :  «Je  serai  chez  toi  dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  le  l^r  ou  le  2.  Ne  compte  sur  moi  que  le  2  septembre,  etc.,.«  (Communiqué  par  M.  Letellicr). 

(3)  Le  Réalisme,  par  A.   Legrille. 
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pauvre  vieux,  et  il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  brisé  comme  si  je  sortais  d'un  engre- 
nage. 

Je  n'ai  lu  aucune  des  turpitudes  du  Figaro  P)  touchant  le  Bouilhet,  mais  je 
sais  qu'elles  étaient  d'un  fort  calibre.  Mon  frère  a  rencontré  au  Havre  le  gars  Ville- 
messant,  lequel  l'a  accosté  exprès  pour  lui  dire  qu'il  m'adorait.  Note  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas  du  tout.  C'était  peut-être  dans  l'espoir  fallacieux  d'un  abonne- 
ment. 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  mon  chapitre  vi^.  Je  voudrais  bien  avoir  fini  le 
VII®  avant  de  revenir  à  Paris.  Tous  les  jours  je  me  plonge  dans  Ammien  Marcellin, 
où  je  trouve  des  détails  de  mœurs  splendides.  Demain  il  nous  arrive,  pour  un  mois, 
des  parents  de  la  Champagne.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  t'apprendre. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ta  belle-mère  ne  m'étonne  nullement  ;  je  l'avais  jugée 
telle  à  première  vue. 

Adieu,  pauvre  vieux,  bon  courage  et  écris-moi. 


AU    MEME. 

[Croissct,   fin  septembre  1S59]. 

Quel  homme  que  ce  père  Hugo  !  S...  n...  de  D...,  quel  poète  !  Je  viens  d'un  trait 
d'avaler  les  deux  volumes  (-)  !  Tu  me  manques  !  Bouilhet  me  manque  !  Un  audi- 
toire intelligent  me  manque  !  J'ai  besoin  de  gueuler  trois  mille  vers  comme  on  n'en 
a  jamais  fait  !  Et  quand  je  dis  gueuler  —  non,  hurler  !  Je  ne  me  connais  plus  ! 
qu'on  m'attache  !  x\h  !  ça  m'a  fait  du  bien  ! 

Mais  j'ai  trouvé  trois  détails  superbes  qui  ne  sont  nullement  historiques  et  qui 
se  trouvent  dans  Salammbô.  Il  \'a  falloir  que  je  les  enlève,  car  on  ne  manquerait 
pas  de  crier  au  plagiat.  Ce  sont  les  pauvres  qui  ont  toujours  volé  ! 

Ma  besogne  va  un  peu  mieux.  Je  suis  en  plein  dans  une  bataille  d'éléphants 
et  je  te  prie  de  croire  que  je  tue  les  hommes  comme  les  mouches.  Je  verse  le  sang 
à  flots. 

Je  voulais  t'écrire  une  longue  lettre,  mon  pauvre  vieux,  sur  tous  les  ennuis 
que  tu  as  et  qui  ne  me  paraissent  pas  légers,  mais  franchement  il  est  temps  que  j'aille 
me  coucher.  Voilà  4  heures  du  matin  dans  quelques  minutes. 

Le  père  Hugo  m'a  mis  la  boule  à  l'envers. 

J'ai  moi-même  depuis  quelque  temps  des  ennuis  et  des  inquiétudes  qui  ne 
sont  pas  minces.  Enfin,  «  Allah  kerim  !  » 

Tu  me  parais  en  bon  train.  Tu  as  raison.  Ton  livre  (^),  ne  sortant  pas  (comme 
lieu  de  scènes)  de  la  Belgique,  aura  une  couleur  et  une  unité  très  franches.  Mais 
songe  sérieusement,  après  celui-là,  à  ton  ouvrage  sur  la  Bourse  dont  le  besoin  se 
fait  sentir. 

(1)  Article  de  B.  Jouvin,  publié  le  27  août. 

(2)  La  Légende  des  siècles,  parue  le  26  septembre  1859.  (Cf.  Œuvres  complètes  de  Hugo,  édition  Ollendorf, 
Poésie,  V  (Paris,  1906),  p.  624,  etc.),  ce  qui  permet  de  rectifier  la  date  de  cette  lettre,  classée  à  tort  1861 
dans  les  éditions  antérieures.  (Voir  aussi  Weill,  Revue  universitaire,  1902,  I,  p.  358,  note  6.) 

(3)  Catherine  d'Overmeire,  dont  l'action  se  passe  à  Bruges  et  à  Bru.xelles. 


Jules  Duplax 
D'après  une  photographie  communiquée  par  M.  René  Diunesnil. 


» 


t 
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A   JULES    DUPLAN. 

[Crois>ct,  fin  scptcmlnc-début  octobre  1859]. 

Je  voulais  savoir  quel  était  de  nous  deux  le  plus  ignoble  personnage  !  mais  à 
toi  le  pompon,  mon  bonhomme.  «  Vincis  forma,  vincis  magnitiidine))  comme  dit 
M^'  Lhomond  ;  et  tu  l'emportes  par  l'oubli. 

Oui,  je  sais  bien,  tu  vas  gueuler  :  «  Mon  commerce  !  ma  boutique  !  mes  registres  ! 
le  grand-livre  !  mes  commis  !  ces  messieurs  !  ces  dames  !  les  commettants,  dito, 
report,  font  72  fr.  75  c».  N'importe  !  j'ai  à  te  dire  que  tu  es  un  sale  cochon,  voilà 
tout.  Narcisse  lui-même  en  pleure  ;  il  s'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles  ; 
tu  révoltes  et  attendris  jusqu'à  la  livrée.  Ça  va-t-il,  au  moins?  Es-tu  content? 
gagnes-tu  des  monacos  pour  subvenir  à  tes  débauches  dans  ta  vieillesse?... 

Depuis  près  de  cinq  mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  j'ai  eu  assez  d'ennuis. 
Au  milieu  du  mois  dernier  j'en  ai  été  physiquement  malade.  Ça  remonte  un  peu  ; 
n'importe  !  Ce  polisson  de  livre-là  sera  raté,  j'en  ai  peur,  je  marche  sur  un  terrain 
trop  peu  solide  !  C'est  un  dédale  de  difficultés  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres 
à  rendre  fou  !  J'ai  écrit  à  peu  près  six  chapitres. 

J'espère  au  jour  de  l'an  en  avoir  fait  encore  un,  ce  qui  sera  la  moitié  du  livre. 
J'aurai  donc,  mon  cher  monsieur,  quatre  chapitres  à  te  lire,  car  tu  dois  n'en  connaître 
que  trois? 

Je  t'ai  attendu  tout  l'été.  De  dimanche  en  dimanche  j'espérais  ta  gentille 
personne,  mais  pas  de  Cardoville.  J'ai  été  indigné,  et  puis,  ma  foi,  je  n'y  ai  plus  tenu. 
C'a  été  plus  fort  que  moi  ! 

As-tu  lu  la  Légende  des  siècles  du  père  Hugo?  J'ai  trouvé  cela  tout  bonnement 
énorme.  Ce  bouquin  m'a  fortement  calotte  !  Quel  immense  bonhomme  !  on  n'a 
jamais  fait  de  vers  comme  ceux  des  Lions! 


A   MADAME   JULES   SANDEAU. 

[Croisset]  Samedi  30  septembre  [1er  octobre  1859]  (M. 

Je  suis  tout  étourdi  et  ébloui  par  les  deux  nouveaux  volumes  d'Hugo,  d'où 
je  sors  à  l'instant.  J'ai  des  soleils  qui  me  tournent  devant  les  yeux  et  des  rugisse- 
ments dans  les  oreilles.  Quel  homme  !  —  Mais  parlons  de  vous. 

Comme  c'est  aimable  de  m'avoir  écrit  !  de  vous  être  souvenue  de  moi  !  Cette 
ingrate  de  fièvre  est-elle  passée?  L'eau  est  un  peu  froide  pour  la  mener  aux  bains. 
Voici  l'hiver  qui  vient,  et  tantôt,  la  Seine  déferlait  au  pied  de  mon  mur  avec  des 
airs  d'océan.  Il  paraît  que  c'est  l'équinoxe  et  que  les  marées  doivent  être  ainsi? 
Pourquoi  doit-on  crier  contre  l'hiver?  Quant  à  moi,  je  vois  revenir  avec  plaisir  la 
saison  des  grands  feux  et  des  longues  heures  sous  la  lampe.  C'est  d'ailleurs  le  temps 
où  je  sors  de  mon  antre  —  où  je  retourne  à  Paris  —  où  je  pourrai  vous  revoir. 
Comme  j'espère  bavarder  chez  vous  dans  deux  mois. 

(1)  Ainsi  datée  par  M.  Dodcret  dans  la  Revue  de  Paris;  mais  le  samedi  (mention  probablement  auto- 
graphe) est  en  réalité  le  l^»"  octobre. 
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J'ai  eu,  ces  dernières  semaines  (et  j'ai  encore),  des  inquiétudes  et  des  tracas 
domestiques  assez  graves.  On  a  beau  vouloir  s'écarter  de  toutes  les  affaires  et  affec- 
tions humaines,  on  tient  toujours  à  la  terre  ;  et  on  n'a  pas  fait  trois  pas  qu'on  se 
déchire  à  toutes  les  épines  ou  qu'on  barbote  dans  des  fanges.  Votre  charmant 
souvenir  m'a  fait  grand  bien,  je  vous  assure. 

J'ai  beaucoup  songé  à  vous,  depuis  que  je  vous  sais  à  Hon fleur.  Voilà  un 
depuis  qui  n'est  guère  convenable?  Mais  j'ai  longtemps  vécu  dans  ce  pays-là. 
Quelque  chose  de  mon  cœur  y  est  resté.  C'était  une  rencontre,  peut-être? 

Si  vous  tenez  à  savoir  ce  que  je  fais,  apprenez  que  je  suis  au  milieu  des  élé- 
phants et  des  batailles.  J'éventre  des  hommes  avec  prodigalité.  Je  verse  du  sang. 
Je  fais  du  style  cannibale.  Voilà. 

Et  puis  —  et  surtout  —  je  vous  baise  les  deux  mains. 

Donnez-moi  donc,  je  vous  prie,  votre  numéro,  dont  je  doute. 
Je  veux  que  ceci  vous  arrive  avant  lundi.  Je  n'avais  plus  que  ce  soir  pour  vous 
écrire.  Mais  ne  jugez  pas  mon  affection  aussi  courte  que  ma  lettre  î 


A   MADEMOISELLE   LEROYER   DE   CHANTEPIE    {}). 

[Rouen,  8  octobre  1859]. 

Vous  devez  croire  que  je  vous  ai  oubliée  !  il  n'en  est  rien.  Mais  il  faut  pardonner 
un  peu  de  paresse  à  un  pauvre  homme  qui  garde  la  plume  à  la  main  toute  la  journée 
et  qui  se  couche  le  soir,  ou  plutôt  le  matin,  éreinté  comme  un  casseur  de  cailloux. 

Dans  votre  dernière  lettre  du  23  juin,  vous  me  disiez  que  vous  deviez  aller  à 
Nantes.  Avez-vous  fait  ce  voyage  et  vous  en  êtes-vous  bien  trouvée?  Non,  n'est-ce 
pas?  Quand  on  a  une  douleur,  on  la  porte  avec  soi  partout.  Les  plaies  ne  se  déposent 
pas  comme  les  vêtements,  et  celles  que  nous  aimons,  celles  qu'on  gratte  toujours 
et  qu'on  ravive  ne  guérissent  jamais. 

Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  que  vous  plaindre,  pauvre  âme  souffrante  ! 
Tout  ce  que  je  vous  dirais,  vous  le  savez  ;  tous  les  conseils  que  je  vous  donnerais, 
on  vous  les  donne. 

Mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  plus  obéissante  et  n  essayez-vous  pas?  J'ai  vu 
des  personnes  dar.s  un  état  déplorable  finir  par  se  trouver  mieux  à  force  de  recevoir 
du  monde,  d'entendre  de  la  musique,  d'aller  au  théâtre,  etc.  Venez  donc  un  hiver 
a  Paris  et  prenez  avec  vous  une  jeune  fille  gaie  qui  vous  mènera  partout.  Le  spec- 
tacle de  la  gaieté  rend  heureux  quand  on  a  le  cœur  bon.  Faites  l'éducation  d'un 
enfant  intelligent,  vous  vous  amuserez  à  voir  son  esprit  se  développer. 

Pendant  que  vous  étiez  dans  vos  souffrances,  j'étais  dans  les  miennes  ;  j'ai 
été  physiquement  malade  le  mois  dernier,  par  suite  d'une  longue  irritation  nerveuse 
due  à  des  inquiétudes  et  tracas  domestiques.  Les  difficultés  de  mon  travail  y  avaient 
peut-être  aussi  contribué.  J'écris  un  gros  livre  ;  il  est  lourd  et  il  me  pèse  quelquefois. 

Enfin,  me  voilà  bientôt  à  moitié  ;  j'ai  presque  écrit  six  chapitres  !  il  m'en  reste 
encore  sept.  Vous  voyez  que  j'ai  encore  de  la  besogne. 

(1)  Nouvelle  Revue.  —  Même  observation  pour  Rouen. 
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Une  chose  magnifique  vient  de  paraître  :  la  Légende  des  siècles,  de  Hugo. 
Jamais  ce  colossal  poète  n'avait  été  si  haut.  Vous  qui  aimez  l'idéal  et  qui  le  sentez, 
je  vous  recommande  les  histoires  de  chevalerie  qui  sont  dans  le  premier  volume. 
Quel  enthousiasme,  quelle  force  et  quel  langage  !  Il  est  désespérant  d'écrire  après 
un  pareil  homme.  Lisez  et  gorgez-vous  de  cela,  car  c'est  beau  et  sain. 

Je  suis  sûr  que  le  public  va  rester  indifférent  à  cette  collection  de  chefs-d'œuvre  ! 
Son  niveau  moral  est  tellement  bas,  maintenant  !  On  pense  au  caoutchouc  durci, 
aux  chemins  de  fer,  aux  expositions,  etc.,  à  toutes  les  choses  du  pot-au-feu  et  du 
bien-être  ;  mais  la  poésie,  l'idéal,  l'Art,  les  grands  élans  et  les  nobles  discours, 
allons  donc  ! 

A  propos  de  choses  élevées,  lisez  donc  les  travaux  de  Renan. 

Que  dites- vous  de  tous  les  mandements  des  évêques  à  propos  de  l'Italie.  Comme 
c'est  triste  !  Il  est  immonde,  ce  clergé,  qui  défend  et  bénit  toutes  les  tyrannies, 
jette  l'anathème  à  la  liberté,  n'a  d'encens  que  pour  le  pouvoir  et  se  vautre  basse- 
ment devant  la  chose  reçue  ;  quand  même,  toutes  ces  soutanes  qui  se  cousent  au 
drap  du  trône  me  font  horreur  ! 

Avez- vous  lu  la  Question  romaine,  d'Edmond  About.  Cela  est  très  spirituel  et 
très  vrai  pour  quiconque  a  vu  l'Italie  ;  on  ne  peut  faire  à  ce  livre  aucune  objection 
sérieuse,  et  néanmoins,  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  fallait  dire.  La  question  devait  être 
prise  de  plus  haut  ;  cela  manque  de  maîtrise.  —  Il  me  semble  que  tout  craque  sur 
la  terre  depuis  la  Chine  jusqu'à  Rome.  —  Le  musulmanisme,  qui  va  mourir  aussi, 
se  convulsionne.  Nous  verrons  de  grandes  choses.  J'ai  peur  qu'elles  ne  soient 
funèbres. 

Adieu,  je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement. 

Le  verre  de  votre  portrait  accroché  dans  ma  chambre,  sur  une  porte,  s'est 
fêlé  ces  jours-ci?   J'ai  de  ces  superstitions.  Vous  est-il  arrivé  quelque  malheur? 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset,  première  quinzaine  d'octobre  1859], 

Ta  lettre  m'a  navré,  mon  pauvre  Feydeau  !  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Quelle 
banalité  t 'offrir?  Je  pense  beaucoup  à  toi,  voilà  tout.  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  aucun 
espoir?  Pauvre  petite  femme  p)  !  C'est  affreux!  Tu  as  et  tu  vas  avoir  de  bons 
tableaux  et  tu  pourras  faire  de  bonnes  études  !  C'est  chèrement  les  payer.  Les 
bourgeois  ne  se  doutent  guère  que  nous  leur  servons  notre  cœur.  La  race  des 
gladiateurs  n'est  pas  morte,  tout  artiste  en  est  un.  Il  amuse  le  public  avec  ses  agonies. 
Comme  tu  dois  être  éreinté,  écrasé,  brisé  !  Le  seul  moyen  dans  ces  crises-là  de  ne 
pas  trop  souffrir,  c'est  de  s'étudier  soi-même  démesurément,  et  la  chose  est  possible, 
car  l'esprit  a  une  acuité  extraordinaire. 

Ma  mère  me  charge  de  te  dire  combien  elle  te  plaint  ;  elle  a  si  profondément 
passé  par  là  ! 

Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage. 

Je  t'embrasse. 

(1)  M"«  Feydeau  (Agnès-Octavie-Blanqui)  mourut  le  18  octobre  1859. 
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AU    MÊME. 
[Croisset]  Mercredi  soir.   [Fin  octobre,   après  le   18,  ou  début   novembre   1859]. 

Tu  m'as  écrit  une  très  belle  et  très  navrante,  très  lamentable  lettre,  mon 
pauvre  Feydeau  !  Quand  ta  douleur  sera  plus  sourde,  nous  en  recauserons.  Mais, 
au  nom  de  la  seule  chose  respectable  en  ce  monde,  au  nom  du  Beau,  cramponne-toi 
des  deux  mains,  bondis  furieusement  de  tes  deux  talons  et  sors  de  là  !  Je  sais  bien 
que  la  douleur  est  un  plaisir  et  qu'on  jouit  de  pleurer.  Mais  l'âme  s'y  dissout, 
l'esprit  se  fond  dans  les  larmes,  la  souffrance  devient  une  habitude  et  une  manière 
de  voir  la  vie  qui  la  rend  intolérable. 

As-tu  maintenant  cuvé  tout  ton  chagrin?  As-tu  bien  ruminé  Tamère  pâture 
de  tes  souvenirs?  T'es-tu  fait  une  grande  orgie  avec  ta  tristesse  étalée?  Depuis 
quinze  jours  je  peux  dire  que  je  songe  à  toi,  à  travers  tout.  Je  te  vois,  seul,  dans  ta 
maison,  allant  et  venant  par  les  appartements  vides,  et  t'asseyant  devant  ta  table, 
et  mettant  dans  tes  deux  mains  ta  tête  plus  lourde  qu'une  montagne  et  brûlante 
comme  une  forge. 

Ne  te  révolte  pas  devant  l'idée  de  l'oubli.  Appelle-le  plutôt  !  Les  gens  comme 
nous  doivent  avoir  la  religion  du  désespoir.  Il  faut  qu'on  soit  à  la  hauteur  du  destin, 
c'est-à-dire  impassible  comme  lui.  A  force  de  se  dire  :  ((Cela  est,  cela  est,  cela  est>v 
et  de  contempler  le  trou  noir,  on  se  calme. 

Tu  es  jeune  encore.  Tu  as,  je  crois,  dans  le  ventre,  de  grandes  œuvres  à  pondre. 
Pense  qu'il  faut  les  faire.  Oui,  qitil  faut,  et  je  te  prie  de  remarquer  que  je  ne  te 
donne  aucune  consolation.  Je  regarde  ce  genre  de  choses  comme  une  injure. 

Si  Gautier  a  été  à  l'enterrement,  sois  sûr  qu'il  a  fait,  dans  sa  pensée,  une  chose 
héroïque  (je  le  connais  depuis  longtemps),  et  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Ce  qui  ne  serait 
rien  pour  un  autre  était  pour  celui-là  excessif.  Bala3'e  tout  et  arrange-toi  pour  qu'il 
revienne.  Si  j'étais  à  Paris,  je  m'en  chargerais.  Tu  peux  lui  faire  parler  par  quelqu'un. 
Sois  bon  !  c'est  plus  commode  d'ailleurs. 

Et  maintenant,  parlons  de  tes  affaires.  Est-ce  qu'elles  sont  aussi  désespérées 
que  tu  les  fais?  Ouittes-tu  la  Bourse  définitivement,  absolument?  N'y  trouves-tu 
plus  le  moyen  d'y  gagner  de  quoi  vivre?  S'il  en  est  ainsi,  cherche  quelque  chose 
d'analogue.  Tu  connais  l'argent,  ne  le  quitte  pas,  bien  qu'il  te  quitte,  momentané- 
ment. Car  tu  es,  sous  ce  rapport,  un  monsieur  à  retomber  toujours  sur  ses  pattes. 
Quant  à  la  littérature,  je  crois  qu'elle  pourrait  te  rapporter  sufhsamm.ent,  mais  (et 
le  mais  est  gros)  en  travaillant  d'une  manière  hâtive  et  commerciale  où  tu 
finirais  bientôt  par  perdre  ton  talent.  Les  plus  forts  y  ont  péri.  L'Art  est  un  luxe  ; 
il  veut  des  mains  blanches  et  calmes.  On  fait  d'abord  une  petite  concession,  puis 
deux,  puis  vingt.  On  s'illusionne  sur  sa  moralité  pendant  longtemps.  Puis  on  s'en  f... 
complètement.  Et  puis  on  devient  imbécile,  tout  à  fait,  ou  approchant.  Tu  n'es 
pas  né  journaliste,  Dieu  merci  !  Donc,  je  t'en  supplie,  continue  comme  tu  as  fait 
jusqu'à  présent. 

Ma  mère  fait  ses  préparatifs  pour  s'en  aller  à  Paris  (^).  Tu  la  verras  bientôt 

(1)  M™e  Flaubert  partit  de  Croisset  pour  Paris  le  15  novembre. 
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et  tu  me  verras  dans  deux  mois  (^).  J'attends  dimanche  le  petit  Duplan.  Voilà 
toutes  mes  nouvelles. 

Adieu,  mon  pauvre  vieux. 

Sursuffi  corda!  et  je  t'embrasse. 


AU    MEME. 
Samedi  soir.  [Vers  le  15  novembre  1859,  probablement  le  12]. 

Tu  m'as  l'air  d'un  homme,  puisque  tu  t'es  remis  à  travailler  !  et  que  dans  son 
malheur  ton  esprit  rue  au  lieu  de  geindre.  Sois  persuadé  que  je  t'apprécie,  et  je 
crois  que  peu  de  messieurs  mèneraient,  comme  tu  le  fais,  une  double  existence. 
Nous  en  avons  souvent  causé  avec  le  père  Sainte-Beuve. 

Continue,  mon  pauvre  vieux  !  acharne-toi  sur  une  idée  !  ces  femmes-là  au 
moins  ne  meurent  pas  et  ne  trompent  pas  ! 

Veux-tu  te  distraire?  Fais-moi  (ou  plutôt  fais-toi)  le  plaisir  d'acheter  Lui, 
roman  contemporain  par  M"^^  Louise  Colet  (^).  Tu  y  reconnaîtras  ton  ami  arrangé 
d'une  belle  façon.  Mais  pour  comprendre  entièrement  l'histoire  et  surtout  l'auteur, 
procure-toi  d'abord  :  1°  La  Servante,  poème  (où  le  gars  Musset  est  aussi  éreinté 
qu'il  est  exalté  dans  Lui)  et  2^  Une  histoire  de  soldat  (^),  roman  dont  je  suis  le  principal 
personnage.  Tu  n'imagines  pas  ce  que  c'est  comme  canaillerie.  Mais  quel  piètre 
coco  que  le  sieur  Musset  !  Ce  livre  [Lui),  fait  pour  le  réhabiliter,  le  démode  encore 
plus  que  Elle  et  Lui! 

Quant  à  moi  j'en  ressors  blanc  comme  neige,  mais  comme  un  homme  insen- 
sible, avare,  en  somme  un  sombre  imbécile.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé  des 
Muses  !  J'ai  ri  à  m'en  rompre  les  côtes.  Si  le  Figaro  savait  ce  que  je  possède  dans  mes 
cartons,  il  m'offrirait  des  sommes  exorbitantes  !  C'est  triste  à  penser.  Quelle  drôle 
de  chose  que  de  mettre  ainsi  la  littérature  au  service  de  ses  passions,  et  quelles 
tristes  œuvres  cela  fait  faire,  sous  tous  les  rapports  ! 

J'ai  savouré  le  Cuvillier-Fleur}^  (*).  L'article  ne  manque  pas  de  mauvaise  foi  ; 
mais  je  trouve  qu'il  est  simplement  bête.  Il  ne  t'éreinte  pas  assez.  Peut-être  le 
Cuvillier  t'admirc-t-il.  au  fond?  Je  te  plains  alors  ! 

Est-ce  que  notre  ami  Turgan  tourne  au  catholicisme?  Il  m'a  envoyé  un  article 
de  lui,  très  orthodoxe.  Dans  ce  même  numéro  de  la  Revue  Européenne,  j'ai  lu  un 
éreintement  de  Renan  qui  m'a  indigné  (^). 

C'est  en  haine  de  tout  cela,  pour  fuir  toutes  les  turpitudes  qu'on  fait,  qu'on 
dit  et  qu'on  pense,  que  je  me  réfugie  en  désespéré  dans  les  choses  anciennes.  Je 
me  fiche  une  bosse  d'antiquité  comme  d'autres  se  gorgent  de  vin.  Carthage  ne  va 

\ 

(1)  II  arriva  à  Paris  le  23  décembre. 

(2)  Bibliographie  de  la  France,  15  octobre  1859. 

(3)  Une  histoire  de  Soldât,  par  Louise  Colet,  parut  dans  le  Moniteur  universel  du  8  au  14  février  1856,. 
et  en  volume  la  même  année,  chez  A.  Cadot  (suivie  de  Madame  Ihi  ChcUclet).  Flaubert  y  est  représenté 
sous  le  nom  de  «  Léonce  ». 

(4)  Journal  des  Débats,  29  octobre  1859,  sur  Daniel. 

(5)  Revue  européenne  du  15  octobre  :  article  de  Turgan  sur  Le  Sanctuaire  catholique  de  Bétharam,  et  de 
L.  Benlocw,  sur  M.  Renan  et  son  rôle  dans  la  science  contemporaine. 
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pas  trop  mal,  bien  que  lentement.  Mais  au  moins  je  vois,  maintenant.  Il  me  semble 
qu  je  vais  atteindre  à  la  Réalité.  Quant  à  l'exécution,  c'est  à  en  devenir  fou  ! 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  Théo  est  revenu  chez  toi.  Il  me  semble  que  si 
j'avais  été  à  Paris,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Est-ce  que  tu  vois  souvent  la  Présidente  {^)?  c'est  une  excellente  et  surtout 
saine  créature. 

Ma  mère  est  au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ.  Tu  la  verras  dans  le  milieu 
de  la  semaine  prochaine. 

Merci  de  ton  Athénée. 

Allons,  mon  pauvre  vieux,  adieu  !  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  que  je  t'aime  et 
t'embrasse. 

Il  se  publie  dans  le  Constitutionnel  un  roman-feuilleton  où  l'héroïne  m'accuse 
sérieusement  (c'est  l'auteur  qui  parle  par  sa  bouche)  d'écrire  en  vue  de  l'argent  p). 
Sens-tu  la  profondeur  du  reproche? 


A   MADAME   JULES   SANDEAU. 

Croisset,  jeudi  [24  novembre  1859]. 

C'est  moi  ! 

Comment  allez-vous?  Il  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles  !  Où  êtes-vous, 
maintenant,  et  comment  se  passe  votre  vie?   Écrivez-moi  donc  un  peu. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire,  si  ce  n'est  que  dans  un  mois 
j'espère  me  précipiter  rue  du  Cherche-Midi.  Mes  jours  s'écoulent  dans  une  mono- 
tonie et  une  régularité  monacales.  Je  suis  seul  maintenant  —  (ma  mère  est  à  Paris). 
Je  ne  vois  personne  et  je  n'entends  rien.  De  temps  à  autre,  un  remorqueur  passe 
sous  mes  fenêtres.  La  Seine  murmure,  les  grands  arbres  sans  feuiUes  se  balancent, 
et  pendant  la  nuit  le  vent  bruit.  Voilà  tout.  Je  suis  perdu  dans  des  rêveries  et  des 
lectures  sans  fin  ni  fond.  J'ai  fait,  cet  été,  de  la  médecine,  de  l'art  militaire,  etc., 
un  tas  de  choses  fort  inutiles.  Une  idée  en  amène  une  autre,  et  je  me  laisse  aller 
au  courant  sans  trop  songer  à  ma  besogne.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  longtemps 
à  pondre  un  livre.  «Mon  dernier  petit»  a  cependant  avancé.  Maintenant,  j'en  vois 
la  fin.  Pourvu  qu'il  vous  plaise  !  Car  je  tiens  beaucoup  à  votre  estime  littéraire. 
Comment  accepterez- vous  ce  tissu  d'extravagances?  En  tout  cas,  la  tentative  est 
honnête.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  bien.  Or,  nous  ne  valons  quelque  chose  que  par 
nos  aspirations. 

(1)  M™e  Sabatier,  la  maîtresse  en  titre  du  banquier  Mosselmann,  l'amie  de  Baudelaire  et  le  modèle 
célèbre  du  marbre  de  Clésinger,  Femme  piquée  par  un  serpent. 

(2)  Constitîitionnel  du  27  octobre  1859  :  Jeanne  de  Flare,  par  L.-M.  d'Aghonne  ;  on  y  lisait  :  «  On  causait 
sentiment  à  propos  d'un  ouvrage  nouveau  qui  avait  la  prétention  d'être  une  étude  consciencieuse,  toute 
morale  et  toute  intellectuelle,  une  étude  du  cœur  et  de  l'esprit  de  la  femme,  et  qui  n'était  en  réalité  qu'un 
composé  de  tableaux  assez  licencieux. 

—  Non,  dit  Jeanne,...  ces  livres-là  sont  de  mauvais  livres. 

—  Quant  à  ceux  qui  les  écrivent,  continua  Jacques...  ils  doivent  avoir  un  bien  grand  besoin  d'argent 
pour  aller  le  chercher  jusque  là». 
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Je  suis  en  ce  moment  un  peu  troublé  par  l'idée  d'un  voyage  en  Chine.  Il  me 
serait  facile  de  partir  avec  l'expédition  française.  Et  je  ne  vous  cache  pas  que  je 
lâcherais  très  bien  mon  travail  et  mes  travaux  pour  m'en  aller  au  pays  des  para- 
vents et  du  nankin,  si  je  n'avais  une  mère  qui  commence  à  devenir  vieille,  et  que 
ce  départ  achèverait. 

Voilà  la  seconde  fois  que  je  rate  la  Chine  ! 

Voyager  (bien  que  ce  soit  un  triste  plaisir)  est  encore  la  meilleure  chose  de  la 
vie  —  puisque  tout,  ici-bas,  est  impossible  :  l'Art,  l'Amour,  etc.,  et  même  le  Bien- 
Être,  —  j'entends  la  parfaite  santé  du  corps  et  de  l'âme,  que  je  vous  souhaite,  — 
comme  on  dit  à  la  fin  des  sermons.  Mais  je  suis  lugubre,  il  me  semble?  C'est  peut- 
être  l'influence  de  Moloch  (dont  je  décris  le  sanctuaire)  —  ou  bien  celle  de  mes 
trente-huit  ans  qui  vont  sonner  dans  quinze  jours?  Hélas,  oui  ! 

Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  le  charme  qui  m'arrête? 
Ai- je  passé  le  temps  d'aimer? 

comme  dit  notre  immortel  fabuliste,  V inimitable  La  Fontaine. 

Avez-vous  lu  la  Légende  des  siècles?  Comme  c'est  beau  !  J'en  suis  resté  ébloui. 

Quel  Cabire,  quel  colosse  que  ce  père  Hugo. 

Mais  tout  cela  doit  plaire  très  peu  au  bon  public.  Tant  qu'on  ne  le  prend  pas 
par  un  vice,  il  vous  échappe,  ce  bon  public.  Plus  nous  irons  et  plus  le  talent  se 
séparera  de  lui. 

Dans  ce  ramassis  de  badauds  et  de  misérables  qui  composent  la  grand'ville, 
il  [faut]  bien  faire  des  exceptions,  cependant.  —  Vous  savez  qu'il  s'y  trouve  un 
petit  coin  où  ma  pensée  se  reporte  souvent.  Acceptez-la,  pour  si  peu  qu'elle  vaille, 
—  et  permettez-moi  de  baiser  vos  deux  mains. 

En  me  disant. 

Tout  à  vous. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Nuit  de  mardi.  Croisset  [29-30  novembre  1859]. 

Il  est  bien  tard,  mon  vieux  ;  n'importe  !  il  faut  que  je  te  dise  un  petit  bonjour. 
Comment  vas- tu?  Es- tu  un  peu  moins  triste?  Catherine  marche- t-elle?  Moi,  je 
suis  empêtré  dans  le  temple  de  Moloch,  et  ma  séance  du  parlement  n'est  pas  facile 
à  faire  ! 

Il  faut  être  absolument  fou  pour  entreprendre  de  semblables  bouquins  !  A 
chaque  ligne,  à  chaque  mot,  je  surmonte  des  difficultés  dont  personne  ne  me  saura 
gré,  et  on  aura  peut-être  raison  de  ne  pas  m'en  savoir  gré.  Car  si  mon  système  est 
faux,  l'œuvre  est  ratée. 

Quelquefois,  je  me  sens  épuisé  et  las  jusque  dans  la  moelle  des  os,  et  je  pense 
à  la  mort  avec  avidité,  comme  un  terme  à  toutes  ces  angoisses.  Puis  ça  remonte 
tout  doucement.  Je  me  re-exalte  et  je  retombe  —  toujours  ainsi  ! 

Quand  on  lira  Salammbô,  on  ne  pensera  pas,  j'espère,  à  l'auteur  !  Peu  de  gens 
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devineront  combien  il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre  de  ressusciter  Carthage  ! 
C'est  là  une  Thébaïde  où  le  dégoût  de  la  vie  moderne  m'a  poussé. 

Si  je  n'avais  pas  ma  mère,  je  partirais  maintenant  pour  la  Chine.  L'occasion 
m'en  serait  facile. 

Je  viens  de  lire  ce  soir  la  Femme  (^)  du  père  Michelet.  Il  abuse  du  bavardage, 
franchement.  Xe  te  semble-t-il  pas,  au  fond,  jaloux  de  Balzac  ! 

Puisque  tu  as  lu  Lui,  lis  donc  Une  histoire  de  soldat.  Je  t'assure  que  tu  t'amu- 
seras. C'est  bien  plus  beau,  parce  que  je  suis  au  premier  plan. 

Est-ce  que  tu  vas  tous  les  dimanches  soir  chez  la  Présidente? 

C'est  une  chose  étrange,  comme  je  suis  attiré  par  les  études  médicales  (le  vent 
sîst  à  cela  dans  les  esprits).  J'ai  envie  de  disséquer.  Si  j'étais  plus  jeune  de  dix  ans, 
je  m'y  mettrais.  Il  y  a  à  Rouen  un  homme  très  fort,  le  médecin  en  chef  d'un  hôpital 
de  fous,  qui  fait  pour  des  intimes  un  petit  cours  très  curieux  sur  l'hystérie,  la  nym- 
phomanie, etc.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller  et  voilà  longtemps  que  je  médite 
un  roman  sur  la  folie,  ou  plutôt  sur  la  manière  dont  on  devient  fou  !  J'enrage  d'être 
si  long  à  écrire,  d'être  pris  dans  toutes  sortes  de  lectures  ou  de  ratures.  La  vie  est 
courte  et  l'Art  long  !  Et  puis,  à  quoi  bon?  N'importe,  «  il  faut  cultiver  notre  jardin  ». 
La  veille  de  sa  mort,  Socrate  priait,  dans  sa  prison,  je  ne  sais  quel  musicien  de  lui 
enseigner  un  air  sur  la  lyre  :  «  A  quoi  bon,  dit  l'autre,  puisque  tu  vas  mourir?  — 
A  le  savoir  avant  de  mourir»,  répondit  Socrate.  —  Voilà  une  des  choses  les  plus 
hautes  en  morale  que  je  connaisse  et  j'aimerais  mieux  l'avoir  dite  que  d'avoir 
pris  Sébastopol. 

Je  ne  vois  personne.  Je  ne  lis  aucun  journal.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde. 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET    (^). 

Mercredi  matin  [novembre  ou  décembre  1859]. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  le  sens  de  ma  dernière  lettre,  et  j'ai  été  sans  doute 
trop  loin  dans  mes  reproches  puisque  vous  me  faites  des  excuses.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  la  réparation  m'a  fait  plus  que  [sic]  de  plaisir  que  l'offense  ne  m'avait 
fait  de  mal  ;  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  blesser  et  caresser  !  Que  nous  avons  la 
main  lourde  à  côté  d'elles  ! 

(1)  Bibliographie  de  la  France,  26  novembre   1859. 

(2)  Les  autographes  des  lettres  de  Flaubert  à  M"«  Amélie  Bosquet,  sa  compatriote,  ont  été  donnés 
par  celle-ci,  en  1892,  à  la  Bibliothèque  municipale  de  Rouen.  Malheureusement,  ils  ne  sont  pas  datés,  ni 
classés,  et  il  est  souvent  fort  difficile  de  leur  assigner  un  rang  chronologique  précis.  A  ce  dossier,  est  jointe 
une  note  manuscrite  de  M'*«  Bosquet  que  je  crois  utile  de  reproduire,  parce  qu'elle  complétera,  avec  les  lettres 
elles-mêmes,  et  les  notes  que  j'y  ai  ajoutées,  ce  qu'il  faut  savoir  des  relations  du  maître  avec  sa  correspon- 
dante : 

«  Malgré  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  épris  dans  les  lettres  que  G.  Flaubert  m'a  adressées  et  leur  liberté  d'expres- 
sion, à  vrai  dire,  il  ne  m'a  jamais,  suivant  la  vieille  expression,  «fait  la  cour»,  et  je  n'ai  jamais  désiré  qu'il 
me  la  fît.  En  outre,  tous  ses  amis  savent  que  du  jour  où  il  s'est  livré  entièrement  à  la  vie  littéraire,  à  partir 
de  la  publication  de  Madame  Bovary,  il  eût  redouté,  jusqu'au  point  le  plus  extrême,  tout  lien  qui  eût  mis 
une  entrave  à  son  travail.  Pourtant,  nos  conversations  étaient  fort  animées,  et  il  nous  est  arrivé  bien  des 
fois  de  causer  deux  ou  trois  heures  en  tête-à-tête.  Mais  l'ivresse  qui  s'emparait  alors  de  nous  était  toute 
intoUectuclle,  et  si  je  juge  de  ce  qui  se  passait  en  lui  par  ce  que  j'éprouvais  moi-même,  je  dirai  que  cette 
flamme  qui  nous  montait  au  cerveau  absorbait  complètement  toutes  les  puissances  de  notre  être». 
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Ma  liaison  avec  M^^^  c***  (^)  ne  [m'a]  pas  laissé  aucune  «  blessure  »  dans  l'accep- 
tion sentimentale  et  profonde  du  mot  ;  c'est  plutôt  le  souvenir  (et  encore  mainte- 
nant la  sensation)  d'une  irritation  très  longue.  Son  livre  C-^)  a  été  le  bouquet  fmal 
de  la  chose.  Joignez  à  cela  les  commentaires,  questions,  plaisanteries,  allusions, 
dont  je  suis  l'objet  depuis  la  publication  de  ladite  œuvre.  Quand  j'ai  vu  que  votis 
dussi,  vous  vous  en  mêliez,  j'ai  un  peu  perdu  patience,  je  l'avoue,  parce  qu'en 
public  je  fais  bonne  ligure,  comprenez- vous?  N'allez  pas  croire  que  je  vous  en  veuille, 
non,  je  vous  embrasse  très  tendrement  pour  les  gentilles  choses  que  vous  me  dites. 
Voilà  le  vrai. 

Pourquoi  aussi  plaisanticz-vous?  pourquoi  faisiez-vous  comme  les  autres,  car 
on  a  sur  moi  une  opinion  toute  faite  et  que  rien  ne  déracinera  (je  ne  cherche  pas, 
il  est  vrai,  à  détromper  le  monde),  à  savoir  :  que  je  n'ai  aucune  espèce  de  sentiment, 
que  je  suis  un  farceur,  un  coureur  de  filles  (une  sorte  de  Paul  de  Kock  romantique?), 
quelque  chose  entre  le  Bohème  et  le  Pédant  ;  quelques-uns  prétendent  même  que 
j'ai  l'air  d'un  ivrogne,  etc.,  etc. 

Je  ne  crois  être,  cependant,  ni  un  hypocrite  ni  un  poseur.  N'importe  !  on  se 
méprend  toujours  sur  moi.  A  qui  la  faute?  à  moi  sans  doute?  Je  suis  plus  élégiaque 
qu'on  ne  croit,  mais  je  porte  la  pénitence  de  mes  cinq  pieds  huit  pouces  et  de  ma 
figure  rougeaude. 

Je  suis  encore  timide  comme  un  adolescent  et  capable  de  conserver  dans  des 
tiroirs  des  bouquets  fanés.  J'ai,  dans  ma  jeunesse,  démesurément  aimé,  aimé  sans 
retour,  profondément,  silencieusement.  Nuits  passées  à  regarder  la  lune,  projets 
d'enlèvement  et  de  voyages  en  Italie,  rêves  de  gloire  pour  elle,  tortures  du  corps 
et  de  l'âme,  spasmes  à  l'odeur  d'une  épaule,  et  pâleurs  subites  sous  un  regard, 
j'ai  connu  tout  cela,  et  très  bien  connu.  Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur  une  chambre 
royale  ;  je  l'ai  murée,  mais  elle  n'est  pas  détruite. 

On  a  parlé  à  satiété  de  la  prostitution  des  femmes,  on  n'a  pas  dit  un  mot 
sur  celle  des  hommes.  J'ai  connu  le  supplice  des  filles  de  joie,  et  tout  homme  qui  a 
aimé  longtemps  et  qui  voulait  ne  plus  aimer  l'a  connu,  etc. 

Et  puis,  il  arrive  un  âge  où  l'on  a  peur,  peur  de  tout,  d'une  liaison,  d'une  entrave, 
d'un  dérangement  ;  on  a  tout  à  la  fois  soif  et  épouvante  du  bonheur.  Est-ce  vrai? 

Il  serait  pourtant  si  facile  de  passer  la  vie  d'une  manière  tolérable  !  mais  on 
cherche  les  sentiments  tranchés,  excessifs,  exclusifs,  tandis  que  le  complexe,  le 
grisâtre  est  seul  praticable.  Nos  grands-pères,  et  surtout  nos  grand'mères,  avaient 
plus  de  sens  que  nous,  n'est-ce  pas? 

Il  me  semble  que  notre  petite  dissension  nous  a  faits  encore  meilleurs  amis 
qu'auparavant.  Est-ce  une  illusion?  non  !  vous  avez  compris  que  j'étais  plus  sérieux 
que  je  n'en  ai  l'air,  et  je  vous  ai  trouvée  très  bonne.  Aussi  je  vous  serre  les  mains 
trè.s  longuement. 

\  vous. 

(1)  Louise  Colet. 

(2)  Cfctte  allusion  à  Lui  publié  fin  octobre  1859,  est  le  seul  détail  de  cette  lettre  qui  permette  de  lui 
attribuer  uiio  date  approximative.  11  me  paraît  vraisemblable  que  l'apparition  de  ce  roman,  et  les  commen- 
taires auxquels  il  a  pu  donner  lieu  dans  Rouen,  ont  été  l'origine  des  relations  épistolaires  de  l'Iaubert  avec 
M"c  ArnéJie  Bosquet. 
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Parlez-moi  de  vous  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire.  Travaillez  le 
plus  possible,  c'est  encore  le  meilleur  !  La  morale  de  Candide  «  il  faut  cultiver 
notre  jardin»  doit  être  celle  des  gens  comme  nous,  de  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé. 
Trouve-t-on  jamais  d'ailleurs?  et  quand  on  a  trouvé,  on  cherche  autre  chose. 


«A    UN    GRAVE    BIBLIOTHECAIRE,    MEMBRE    DE    l'iNSTITUT  )     (1). 

[Croisset,  début  décembre   1859]. 

Grand  Homme, 

Voici  les  deux  volumes  de  Muratori  dans  lesquels  je  n'ai  rien  trouvé. 

1°  Donnez-moi  le  Boëce. 

2°  Dans  le  catalogue  de  GuiUaumin,  trouvez- vous  quelque  chose  sur  le  sieur 
Augier? 

3°  Avez-vous  le  traité  de  Michaelis,  De  pretiis  remm  apiid  veteres  Hebraeos 
commentatio  ?  Voilà  surtout  ce  qui  me  serait  utile  immédiatement.  Où  l'avoir? 

Depuis  plus  de  quinze  jours,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne.  —  Le  commerce  de 
Carthage  me  fera  crever  de  stérilité. 

Sacré  nom  de  Dieu  !  la  belle  histoire  que  votre  beau-père  m'a  racontée  dimanche. 
«  C'est  une  porte  ouverte  à  l'espérance,  un  débouché,  peut-être  »  —  à  propos  d'un 
agonisant  qui  p...  Oh  !  le  beau  mot  ! 

A  vous,  mon  brave. 

A   sa   NIÈCE   CAROLINE. 

Croisset,  samedi  matin,  [17  décembre  1859]. 

Ma  CHÈRE  Carolo, 

Je  compte  revoir  et  baiser  ta  gentille  petite  trombine  vendredi  prochain,  si 
d'ici  là  je  ne  péris  pas  enseveli  sous  la  neige,  comme  un  cratère  des  Alpes.  Tu  n'as 
pas  l'idée  du  temps  qu'il  fait  !  et  de  l'horreur  de  la  nature!  Si  ta  grand'mère  était 
à  Croisset  p),  elle  périrait  de  mélancolie.  Rien  n'est  plus  sauvage,  cette  tristesse 
a  sa  beauté  ;  je  préfère  celle  du  soleil  néanmoins. 

Ton  chat  a  été  aujourd'hui  porté  chez  M"^^  Sénard,  la  femme  du  menuisier. 
Le  boucher  lui  apportera  toutes  les  semaines  pour  4  sols  de  moit  :  c'est  la  quantité 
qu'il  faut  ;  mais  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  vouloir  quitter  sa  maison.  Ça  l'en- 
nuyait, évidemment. 

J'ai  reçu  dimanche  dernier  une  lettre  qui  était  à  mon  adresse,  mais  écrite 
à  ta  bonne  maman,  lettre  fort  aimable  de  M.^^  Tennant  (^),  pour  la  prier  de  lui 
envoyer  une  bonne  d'enfant  française.  Je  vous  l'apporterai,  et  comme  j'ai  pensé 

(1)  Publiée  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  25  novembre  1885,  col.  704.  —  Le  destinataire 
de  cette  lettre  est  probablement  Alfred  Maury,  sous-bibliothécaire  de  l'Institut,  élu  en  1857  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  en  1860  bibliothécaire  des  Tuileries.  On  a  pensé  aussi  à 
Frédéric  Baudry,  mais  il  n'a  été  reçu  qu'en  1879  à  l'Académie  des  Inscriptions.  Un  doute  subsistant,  je 
conserve  la  mention  très  vague  inscrite  par  Flaubert  lui-même. 

(2)  Le  Journal  des  Concourt  raconte,  sous  la  date  du  15  novembre,  que  l'un  des  deux  frères  a  rencontré, 
à  la  gare  de  Rouen,  Flaubert  faisant  la  conduite  à  sa  mère  et  à  sa  nièce  qui  vont  passer  l'hiver  à  Paris. 

(3)  Gertrude  Collier. 
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qu'à  Paris  vous  ne  connaissiez  guère  de  bonnes  d'enfant,  j'ai  donné  la  commission 
à  Narcisse  et  à  Julio  qui  ont  découvert  la  fille  d'un  douanier.  Cette  jeune  personne 
joint  à  ses  talents  celui  de  savoir  faire  la  barbe  ;  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est  un 
très  bon  sujet.  Je  verrai  demain  les  parents  et  j'écrirai  à  Gertrude  leurs  condi- 
tions. 

Probablement  que  ta  tante  Achille  arrivera  à  Paris  demain  dimanche,  c'était 
du  moins  son  projet  mercredi  dernier.  Je  dois  dîner  chez  eux  tantôt,  mais  je  serai 
peut-être  le  soir  fort  embarrassé  pour  revenir,  à  cause  de  la  neige. 

As-tu  bien  travaillé  pour  moi?  Je  me  présenterai  avec  une  quantité  de  pro- 
gramme effrayante.  J'aurai  ce  soir  fini  tout  le  cours  du  moyen  âge  :  voilà  deux  jours 
entiers  que  j'y  travaille  sans  discontinuer.  Je  partirai  d'ici  probablement  jeudi  et 
je  coucherai  à  Mantes,  chez  Bouilhet. 

Adieu,  mon  aimable  nièce, 

A    bientôt.  Ton  scheik. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER   DE    CHANTEPIE    (^). 

Croisset,  dimanche  matin,  [18  décembre  1859]. 

Je  pars  pour  Paris  après-demain  et  je  vous  envoie  un  bonjour  du  seuil  de 
ma  cabane.  —  Voici  l'époque  des  souhaits  de  nouvelle  année,  lesquels  vous  faire? 
Si  j'avais  le  bonheur  dans  mes  mains,  je  vous  le  donnerais,  car  vous  me  semblez 
le  mériter  ;  mais  pourquoi  vous  obstinez- vous  à  vivre  d'une  vie  qui  vous  est  funeste? 
Tâchez  donc  d'avoir  un  peu  plus  d'énergie.  Vos  lettres,  si  charmantes  et  affectueuses 
pour  moi,  me  navrent  cependant,  car  j'y  découvre  une  incurable  mélancolie.  Ne 
craignez  pas  de  me  lasser  ;  en  fait  de  tristesses,  j'ai  le  cœur  large.  Elles  entrent 
toutes  là  dedans  comme  dans  leur  gîte  naturel. 

Vous  me  parlez  des  déceptions  de  cette  vie,  des  gens  qu'on  a  aimés,  qui  ne 
vous  aiment  plus  ou  qu'on  n'aime  plus  —  chose  plus  triste  encore  p)  !  J'ai  eu  dans 
ma  jeunesse  de  grandes  affections  !  J'ai  beaucoup  aimé  certains  amis  qui  m'ont 
tous  peu  à  peu  (et  sans  s'en  douter  eux-mêmes)  planté  là,  comme  on  dit.  Les  uns 
se  sont  mariés,  les  autres  ont  tourné  à  l'ambition,  et  cœtera!  A  trente-cinq  ans  (et 
j'en  ai  trente-huit)  on  se  trouve  veuf  de  sa  jeunesse  ;  alors  on  se  retourne  vers  elle 
et  on  la  regarde  comme  de  l'histoire.  —  Quant  à  l'amour,  je  n'ai  jamais  trouvé 
dans  ce  suprême  bonheur  que  troubles,  orages  et  désespoirs  !  La  femme  me  semble 
une  chose  impossible.  Et  plus  je  l'étudié,  et  moins  je  la  comprends.  Je  m'en  suis 
toujours  écarté  le  plus  que  j'ai  pu.  C'est  un  abîme  qui  attire  et  qui  me  fait  peur  ! 
Je  crois,  du  reste,  qu'une  des  causes  de  la  faiblesse  morale  du  xix^  siècle  vient  de 
sa  poétisation  exagérée,  Aussi  le  dogme  de  l' Immaculée-Conception  me  semble 
un  coup  de  génie  politique  de  la  part  de  l'Eglise.  Elle  a  formulé  et  annulé  à  son 
profit  toutes  les  aspirations  féminines  du  temps.  Il  n'est  pas  un  écrivain  qui  n'ait 

(1)  SoHvcUc  Revue.  —  Réponse  à  une  lettre  de  M"^  de  Chantepie  du  14  octobre  1859. 

(2)  M"e  de  Chantepie  avait  écrit  le  14  octobre  :  «A  quoi  m'a  servi  ma  jeunesse,  ma  fortune,  mon  dévoue- 
ment pour  tous?  à  rien  !  Ceux  qui  m'ont  aimée  m'ont  fait  plus  de  mal  que  ceux  qui  m'ont  haïe  ;  ceux  que 
j'ai  aimés,  je  ne  los  aime  plus,  car  ce  n'était  pas  eux  que  j'aimais,  mais  les  créations  de  mon  imagination». 
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exalté  la  mère,  l'épouse  ou  l'amante.  —  La  génération,  endolorie,  larmoie  sur  les. 
genoux  des  femmes,  comme  un  enfant  malade.  On  n'a  pas  l'idée  de  la  lâcheté  des 
hommes  envers  elles  ! 

De  sorte  que,  poTtr  ne  pas  vivre,  je  me  plonge  dans  l'Art,  en  désespéré  ;  je  me 
grise  avec  de  l'encre  comme  d'autres  avec  du  vin.  Mais  c'est  si  difficile  d'écrire  que 
parfois  je  suis  brisé  de  fatigue. 

J'ai  cependant  travaillé  sans  relâche  depuis  huit  mois.  Aussi  suis-je  arrivé 
au  milieu  de  mon  livre.  J'espère  l'avoir  fini  pour  le  commencement  de  1861.  — 
Si  je  vais  si  lentement,  c'est  qu'un  livre  est  pour  moi  une  manière  spéciale  de 
vivre.  A  propos  d'un  mot  ou  d'une  idée,  je  fais  des  recherches,  je  me  perds  dans 
des  lectures  et  dans  des  rêveries  sans  fin.  Ainsi,  cet  été,  j'ai  lu  de  la  médecine,  et' 
cœtera. 

Il  vient  de  paraître  un  livre  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  doit  vous  intéresser,, 
j'en  suis  presque  sûr  :  les  Lettres  d'Everard,  par  Lanfrey.  —  Vous  me  parlez  de 
J.  Simon  P),  je  ne  le  connais  ni  directement,  ni  indirectement. 

Je  crois  que  toutes  vos  douleurs  morales  viennent  surtout  de  l'habitude  où 
vous  êtes  de  chercher  la  cause.  Il  faut  tout  accepter  et  se  résigner  à  ne  pas  conclure. 
Remarquez  que  les  sciences  n'ont  fait  de  progrès  que  du  moment  oii  elles  ont  mis- 
de  côté  cette  idée  de  cause.  Le  moyen  âge  a  passé  son  temps  à  rechercher  ce  que 
c'était  que  la  substance.  Dieu,  le  mouvement,  l'infini,  et  il  n'a  rien  trouvé,  parce 
qu'il  était  intéressé,  égoïste,  pratique  dans  la  recherche  de  la  vérité.  (Ceci  doit  être 
un  enseignement  pour  les  individus).  —  «Qu'est-ce  que  ton  devoir?  L'exigence  de 
chaque  jour.»  Ceci  est  un  mot  de  Gœthe.  Notre  devoir  est  de  vivre  (noblement, 
cela  va  sans  dire),  mais  rien  de  plus.  Or,  je  ne  connais  rien  de  plus  noble  que  la 
contemplation  ardente  des  choses  de  ce  monde.  La  science  deviendra  une  foi,  j'en 
suis  sûr.  Mais,  pour  cela,  il  faut  sortir  des  vieilles  habitudes  scolastiques  :  ne  pas 
faire  ces  divisions  de  la  forme  et  du  fond,  de  l'âme  et  du  corps,  qui  ne  mènent 
à  rien  ;  —  il  n'y  a  que  des  faits  et  des  ensembles  dans  l'Univers.  Nous  ne  faisons 
que  de  naître.  Nous  marchons  encore  à  quatre  pattes  et  nous  broutons  de  l'herbe, 
malgré  les  ballons.  Il  y  a  des  gens  qui  peignent  l'infini  en  bleu,  d'autres  en  noir. 
L'idée  que  le  catholicisme  se  fait  de  Dieu  n'est-elle  pas  celle  d'un  monarque  oriental 
entouré  de  sa  cour?  La  pensée  rehgieuse  est  en  retard  de  plusieurs  siècles.  Ainsi  du 
reste. 

Un  temps  viendra  où  l'on  ne  cherchera  plus  le  bonheur  —  ce  qui  ne  sera  pas 
un  progrès,  mais  l'humanité  sera  plus  tranquille. 

Savez- vous  encore  ce  qui  vous  nuit?  C'est  que  vous  vous  perdez  dans  mille 
petites  choses  accessoires.  Vous  faites  dans  votre  vie  comme  je  fais  dans  mes 
œuvres.  Vous  négligez  les  premiers  plans  pour  les  lointains,  cela  est  un  défaut  de 
raison.  Vous  êtes  libre,  rien  ne  vous  retient  et  tout  vous  retient.  Ouand  on  vous 
mdique  un  remède,  vous  objectez  votre  santé  ;  mais  le  seul  moyen  de  guérir, 
c'est  de  se  considérer  comme  guéri.  Les  gens  qui  veulent  guérir  guérissent,  demandez 

(1)  «Je  suis  toujours  à  la  recherche  d'un  journal  secondaire  dans  lequel  je  puisse  écrire,  on  m'a  indi- 
qué le  Journal  pour  tous,  dirigé  par  Jules  Simon.  Pourriez-vous  m'obtenir  à  ce  journal  des  insertions?  »■ 
(Lettre  de  M"»  de  Chantcpic  du  14  octobre  1859). 
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cela  aux  chirurgiens.  —  Ainsi  vous  me  dites  qu'un  séjour  à  Paris,  dans  l'hiver,  vous 
ferait  du  mal.  —  Pourquoi?  Essayez  ! 

Quand  je  suis  parti  pour  l'Orient  (où  j'ai  voyagé  pendant  deux  ans),  j'avais 
le  cœur  arraché  ;  mais  comme  je  m'étais  juré  de  partir,  je  suis  parti  et  j'en  suis 
revenu. 

La  fable  du  Chariot  embourbé  est  d'une  bonne  morale,  allez  ! 

Un  peu  de  courage,  voyons,  n'aimez  pas  votre  douleur,  et  quand  vous  serez 
trop  triste,  écrivez-moi,  car  j'ai  pour  vous  un  sentiment  très  profond  et  très  tendre. 

Mille  bonnes  cordialités. 


A   MAURICE    SCHLESINGER. 

Décembre  [1859.  Vers  le  20]. 

Voici  venir  le  jour  de  l'an,  mon  cher  Maurice  !  Quels  souhaits  faut-il  vous 
faire?  Acceptez-les  tous,  et  pour  les  vôtres. 

Il  m'ennuie  de  n'entendre  parler  d'aucun  de  vous.  Ne  reverrai-je  plus  per- 
sonne? Dites-moi  ce  que  vous  devenez,  femme,  fils,  fille  et  petite-fille. 

Dans  deux  jours,  je  m'en  retourne  au  boulevard  du  Temple.  Je  vais  trouver 
Paris  probablement  aussi  bête  que  je  l'ai  laissé,  ou  encore  plus.  La  platitude  gagne 
avec  l'élargissement  des  rues  ;  le  crétinisme  monte  à  la  hauteur  des  embellisse- 
ments. Vous  n'avez  pas  l'idée  du  point  où  nous  en  sommes.  L'hypocrisie  vertueuse 
surtout  n'a  pas  de  limites,  on  est  d'une  honnêteté  qui  ne  se  trouve  que  chez  les 
filous. 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  cette  année  que  j'aurai  fini  mon  bouquin  sur 
Carthage.  J'écris  fort  lentement,  parce  qu'un  livre  est  pour  moi  une  manière  spé- 
ciale de  vivre.  A  propos  d'un  mot  ou  d'une  idée,  je  fais  des  recherches,  je  me  livre 
à  des  divagations,  j'entre  dans  des  rêveries  infinies  ;  et  puis,  notre  âge  est  si  lamen- 
table, que  je  me  plonge  avec  délices  dans  l'antiquité.  Cela  me  décrasse  des  temps 
modernes.  Mais  dès  que  j'aurai  fini,  au  commencement  de  1861,  j'espère,  j'irai 
vous  porter  la  chose  :  1°  parce  que  j'ai  envie  de  vous  voir  et,  2°  parce  qu'un  peu 
d'air  me  fera  du  bien. 

Rien  de  neuf  dans  ma  famille.  Ma  mère  vieillit  et  devient  délicate.  J'ai  une 
belle  nièce  de  dix-neuf  ans  (^)  qu'on  va  marier  un  de  ces  jours,  une  autre  de  treize  p) 
dont  le  plus  grand  amour  est  un  jeune  chat  à  pattes  blanches.  Mon  frère  a  été 
décoré  cet  été,  et  moi,  quand  vous  me  reverrez,  vous  me  reconnaîtrez  à  peine,  tant 
je  suis  chauve  et  éreinté.  Voilà  tout. 

Nous  causons  souvent  de  vous,  Janin  et  moi.  Jamais  je  ne  vois  Panofka,  et 
je  ne  passe  pas  devant  le  splendide  magasin  de  Brandus  sans  uh  serrement  de 
cœur,  en  songeant  au  vieux  temps  où  l'on  blaguait  si  bien  et  si  fort  à  la  Gazette 
musicale. 


(1)  La  fiUe  d'AchUle  Flaubert. 

(2)  Caroline  Hamard. 
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A   MADAME   ROGER   DES   GENETTES    {^). 

[1859-1860?]. 

Oui  !  encore  séparés  !  <(  Encore  une  fois  sur  les  mers  »,  comme  dit  Childe  Harold  ! 
Décidément  ma  vie,  qui  est  pleine  de  noblesse,  n'est  pas  rembourrée  de  douceurs. 
Je  vis  comme  un  chien,  ou  comme  un  saint  !  Enfin  !...  Je  ne  vous  connais  pas  ; 
vous  ne  savez  pas  ce  que  je  donnerais  pour  vivre  avec  vous  pendant  deux  jours, 
seuls,  entièrement  seuls  !  Il  y  a  mille  choses  qui  me  viendraient  et  qui  vous  vien- 
draient. Nous  ne  nous  sommes  pas  tout  dit.  Il  me  semble  que  nous  sommes  deux 
ombres  courant  l'une  après  l'autre,  tandis  que  nous  pourrions  devenir  deux  êtres 
se  confondant. 

Je  vous  plains  de  la  mort  de  votre  amie.  Ça  n'est  pas  gai  de  perdre  les  gens 
qu'on  aime.  En  ai-je  déjà  enseveli,  moi  !  J'ai  fait  souvent  la  «  veillée  »  !  l'homme  que 
j 'ai  le  plus  aimé  m'est  resté  à  demi  dans  les  mains.  Quand  une  fois  on  a  baisé  un 
cadavre  au  front,  il  vous  en  reste  toujours  sur  les  lèvres  quelque  chose,  une  amer- 
tume infinie,  un  arrière-goût  de  néant  que  rien  n'efface.  Il  faut  regarder  les  étoiles 
et  dire  :  «J'irai  peut-être».  Mais  la  manière  dont  parlent  de  Dieu  toutes  les  reli- 
gions me  révolte,  tant  elles  le  traitent  avec  certitude,  légèreté  et  familiarité.  Les 
prêtres  surtout,  qui  ont  toujours  ce  nom-là  à  la  bouche,  m'agacent.  C'est  une 
espèce  d'éternuement  qui  leur  est  habituel  :  la  bonté  de  Dieu,  la  colère  de  Dieu, 
offenser  Dieu,  voilà  leurs  mots.  C'est  le  considérer  comme  un  homme  et,  qui  pis 
est,  comme  un  bourgeois.  On  s'acharne  encore  à  le  décorer  d'attributs,  comme  les  | 

sauvages  mettent  des  plumes  sur  leur  fétiche.  Les  uns  peignent  l'infini  en  bleu, 
les  autres  en  noir.  Cannibales  que  tout  cela.  Nous  en  sommes  encore  à  brouter 
de  l'herbe  et  à  marcher  à  quatre  pattes,  malgré  les  ballons.  L'idée  que  l'humanité 
se  fait  de  Dieu  ne  dépasse  pas  celle  d'un  monarque  oriental  entouré  de  sa  cour. 
L'idée  religieuse  est  donc  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  l'idée  sociale,  et  il  y 
a  des  tas  de  farceurs  qui  font  semblant  de  se  pâmer  d'admiration  là-devant. 


A    LA   MEME. 

[1859-1860?]. 

[ ]  Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  longuement  réfléchir.   J'aime  mieux 

ces  cris  vrais  que  des  efforts  pour  rire  et  plaisanter  ;  car  vous   ignorez  complète- 
ment ce  que  c'est  que  ]a  joie.  Cette  énergie,  ce  don  naturel  vous  manque.  Pleurez 

()1  Des  trois  lettres  qui  suivent,  à  M™^  Roger  des  Genettes,  la  première  est  classée  1858  dans  les  édi- 
tions précédentes,  les  autres  1859.  Or,  rien  dans  leur  texte  ne  justifie  un  tel  classement.  Il  semble  qu'on  se 
soit  mépris  quant  au  sens  de  la  phrase  initiale  de  la  première  :  «Encore  une  fois  sur  les  mers»  ;  on  a  cru 
que  c'était  là  une  allusion  au  voyage  en  Timisie,  et  par  suite  on  a  classé  cette  lettre  en  avril  1858  ;  mais  si 
cette  hypothèse  était  fondée,  Flaubert  n'aurait  pas  écrit  la  phrase  suivante  :  «Je  vis  comme  un  chien, 
ou  comme  un  saint»  ;  il  aurait  donné  au  moins  quelques  détails  sur  le  but,  la  durée  de  son  voyage.  Si  cette 
première  lettre  avait  suivi  immédiatement  son  retour  de  Carthage,  il  aurait  probablement  fait  quelque 
allusion  à  ses  impressions.  La  seconde  lettre  est  manifestement  de  très  peu  postérieure  à  la  première  ;  la 
discussion,  en  quelque  sorte,  se  continue  ;  elle  se  poursuit  même,  entre  Flaubert  et  sa  correspondante,  dans 
la  troisième.  Je  crois,  par  suite,  nécessaire  de  ne  pas  séparer  ces  trois  lettres.  Or,  leur  ton  général  est  celui 
des  lettres  à  la  fin  de  1859  ;  en  particulier,  la  phrase  :  «Nous  en  sommes  encore  à  brouter  de  l'herbe,  etc.  » 
se  retrouve  dans  la  lettre  du  18  décembre  1859  à  M"e  de  Chantepie  ;  d'autres  analogies  de  style  se  rencontrent  ; 
je  classerai  donc  ces  trois  lettres,  sous  réserves,  les  dernières  de  cette  année,  empiétant  peut-être  un  peu 
sur  1860. 
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donc  en  liberté  sur  le  cœur  de  votre  ami,  il  tâchera  d'essuyer  vos  larmes,  quoique 
vos  injustices  le  blessent.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dites-vous,  pas  plus  qu'une 
langue  dont  on  écrit  à  peine  quelques  mots?  Et  pourtant,  que  vous  ai-je  caché? 
Il  me  semble  que  je  suis  naturellement  ouvert.  Rien  n'est  moins  compliqué  que  mon 
esprit.  Mais  le  monde  et  le  catholicisme  vous  ont  gâtée.  Vous  êtes  pleine  de  sophismes 
et  de  sentiments  troubles  qui  vous  empêchent  de  voir  le  Vrai.  Le  bon  Dieu  vous 
avait  faite  meilleure  et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  vous  aime,  car  vous  avez  dû 
horriblement  souffrir,  et  vous  souffrez  encore,  pauvre  chère  amie  !  J'ai  la  présomp- 
tion de  vous  connaître,  moi.  Or,  j'entrevois  dans  votre  vie  et  dans  votre  âme  des 
abîmes  d'ennui  et  de  misères,  une  solitude,  un  Sahara  éternel  que  vous  parcourez 
incessamment.  Je  ne  connais  personne  d'aussi  profondément  sceptique  que  vous 
et  vous  vous  torturez  dans  tous  les  sens  pour  essayer  de  croire.  Je  vous  irrite  horri- 
blement et  c'est  peut-être  pour  cela  que  vous  tenez  à  moi.  Je  vous  reproche  de 
m' avoir  traité  comme  tout  le  monde  quand  je  vous  aimais  comme  personne  ne 
vous  aimera. 

[ ]  Il  est  si  facile  pourtant  d'avoir  la  foi  du  charbonnier,  d'admirer  ce  qui 

est  admirable,  de  rire  à  ce  qui  est  drôle,  d'exécrer  le  laid,  le  faux,  l'obscur,  d'être 
humain  en  un  mot,  je  ne  dis  pas  humanitaire,  de  lire  l'histoire  et  de  se  chauffer 
au  soleil  !  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  remplir  une  âme  humaine  !  J'entends  d'avance 
l'objection  ;  je  vois  arriver  la  série  de  ceux  qui  ont  chanté  l'insuffisance  de  la  vie 
terrestre,  le  néant  de  la  science,  la  débilité  naturelle  des  affections  humaines. 
Mais  êtes- vous  bien  sûre  de  connaître  la  vie?  Avez- vous  été  jusqu'au  fond  de  la 
science?  N'êtes- vous  pas  trop  faible  pour  la  passion?  N'accusons  pas  l'alcool, 
mais  notre  estomac  ou  notre  intempérance.  Qui  donc  parmi  nous  s'efforce  cons- 
tamment et  sans  espoir  de  récompense,  sans  intérêt  personnel,  sans  attente  de 
profit,  de  se  rapprocher  de  Dieu?  Qui  est-ce  qui  travaille  pour  être  plus  grand  et 
meilleur,  pour  aimer  plus  fort,  pour  sentir  d'une  façon  plus  intense,  pour  comprendre 
davantage?... 


A   LA   MEME. 

[1859-1860?]. 

[ ]  Vous  savez  bien  que  je  ne  partage  nullement  votre  opinion  sur  la  personne 

de  M.  de  Voltaire.  C'est  pour  moi  un  saint  !  Pourquoi  s'obstiner  à  voir  un  farceur  dans 
un  homme  qui  était  un  fanatique?  M.  de  Maistre  a  dit  de  lui  dans  son  traité  des 
Sacrifices  :  <(  Il  n'y  a  pas  de  fleur  dans  le  jardin  de  l'intelligence  que  cette  chenille 
n'ait  souillée.  »  Je  ne  pardonne  pas  plus  cette  phrase  à  M.  de  Maistre  que  je  ne  par- 
donne tous  leurs  jugements  à  MM.  Stendhal,  Veuillot,  Proudhon.  C'est  la  même 
race  quinteuse  et  anti-artiste.  Le  tempérament  est  pour  beaucoup  dans  nos  prédi- 
lections littéraires.  Or,  j'aime  le  grand  Voltaire  autant  que  je  déteste  le  grand 
Rousseau,  et  cela  me  tient  au  cœur,  la  diversité  de  nos  appréciations.  Je  m'étonne 
que  vous  n'admiriez  pas  cette  grande  palpitation  qui  a  remué  le  monde.  Est-ce 
qu'on  obtient  de  tels  résultats  quand  on  n'est  pas  sincère?  Vous  êtes,  dans  ce 
jugement,  de  l'école  du  xviii^  siècle  lui-même,  qui  voyait  dans  les  enthousiasmes 
religieux  des  mômeries  de  prêtres.   Inclinons-nous  devant  tous  les  autels.  Bref, 
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cet  homme-là  me  semble  ardent,  acharné,  convaincu,  superbe.  Son  «  Ecrasons 
l'infâme))  me  fait  l'effet  d'un  cri  de  croisade.  Toute  son  intelligence  était  une  machine 
de  guerre.  Et  ce  qui  me  le  fait  chérir,  c'est  le  dégoût  que  m'inspirent  les  voltairiens  , 
des  gens  qui  rient  sur  les  grandes  choses  !  Est-ce  qu'il  riait,  lui?  Il  grinçait  !  [ ] 

Mais  vous  m'échappez  souvent  ;  vous  avez  pour  moi  des  côtés  fuyants,  des 
ambiguïtés  où  je  me  perds.  Je  ne  puis  allier  votre  libéralisme  intellectuel  avec 
votre  attachement  pour  la  tradition  catholique.  Il  y  a  eu  dans  votre  vie,  dans  votre 
passé,  que  je  ne  connais  nullement,  des  pressions,  des  contraintes,  et  comme  une 
longue  maladie  dont  il  vous  reste  quelque  chose.  Vous  me  dites  que  je  vous  regarde 
quelquefois  avec  ironie  ;  jamais,  je  vous  le  jure  bien,  mais  avec  étonnement  et 
plutôt,  tranchons  le  mot,  avec  méfiance.  Vous  me  faites  peur  parfois.  Vous  me 
quittez  brusquement  quand  mon  cœur  va  se  fondre,  quand  je  voudrais  absorber 
le  vôtre  tout  entier.  Il  me  semble  que  je  vous  amuse  comme  un  piano  et  puis  que 
c'est  tout.  L'air  joué,  on  referme  le  couvercle.  J'ai  soif  de  votre  intelligence,  je 
voudrais  la  posséder  complètement  dans  l'âme,  l'absorber  comme  une  liqueur  et 
la  mêler  au  plus  profond  de  mon  être.  Mon  orgueil  se  révolte  que  vous  m'échap- 
piez ainsi  ;  en  vain,  je  vous  enveloppe  de  ma  pensée  ;  en  vain,  je  veux  retenir  cette 
flamme  qui  me  charme  et  m'éblouit,  tout  s'échappe  et  je  ne  sais  rien  et  je  cherche 
toujours. 

Mon  livre  me  désespère.  Je  sens  que  je  me  suis  trompé.  Je  n'ai  pas  de  terrain 
solide  sous  les  pieds  ;  l'exécution  manque  à  chaque  minute  et  je  continue  pourtant. 
Enfin,  vous  serez  là,  puis  je  ferai  rêver  quelques  nobles  esprits.  Ce  sera  tout. 


f 

A    LOUIS    BOUILHET. 

[Paris]   15  mars  1860. 

Jamais  !  jamais  !  jamais  !  C'est  une  enfonçade  qu'on  te  prépare,  et  sérieuse. 
Au  nom  du  ciel  !  ou  plutôt  en  notre  nom,  mon  pauvre  vieux,  je  t'en  supplie,  ne  fais 
pas  cela  !  C'est  impossible  de  toute  manière  (^). 

Quant  à  Thierry,  il  a  été  gentil  ;  c'est  bien.  Mais,  1°  tu  le  mérites,  2°  il  y  avait 
intérêt.  Réponds-lui  le  plus  poliment,  le  plus  longuement  possible  si  tu  veux.  Mais 
un  voyage  est  inutile,  on  t'enfoncerait.  Ne  cède  pas.  Ne  viens  pas  à  Paris  ;  dis 
que  tu  es  tout  entier  à  ta  pièce  (^),  ce  qui  est  vrai,  et  qu'une  comédie  servira  mieux 
«les  Français»  qu'une  ode.  Ce  serait,  selon  moi,  une  canaiUerie  politique  et  une 
cochonnerie  littéraire.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  faire  là-dessus  rien  de  passable. 
Laisse  de  semblables  besognes  à  Philoxène  et  à  Théo.  Je  t'embrasse.  A  toi. 

Encore  une  fois  et  mille  fois,  non  ! 

P.  S.  —  Quand  même  ça  servirait  au  commerce  de  Carthage,  non  !  J 

(1)  Thierry,  administrateur  général  de  la  Comédie- Française,  avait  demandé  à  Bouilhet  ime  «ode 
patriotique»  sur  le  sujet  de  l'annexion  très  prochaine  de  la  Savoie  à  la  France.  M.  Letellier  [op.  cit.,  p.  284) 
cite  la  lettre  de  Thierry,  du  13  mars,  à  la  suite  de  laquelle  Bouilhet,  très  embarrassé,  prit  conseil  de  Flaubert. 

(2)  U Oncle  Million. 
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AU    MÊME. 
[Paris].  Vendredi,  !a  nuit,   15  mars  1860,   1   h.  [15-16  mars]  ('). 

Et  de  même  que  je  te  garde  une  gratitude  éternelle  pour  m 'avoir  empêché 
de  consentir  à  ce  qu'on  fît  une  pièce  avec  la  Bovary,  tu  me  remercieras  pareille- 
ment do  t 'avoir  ouvert  les  yeux  sur  la  chose  en  question. 

Elle  me  trouble  et  «je  reviens  à  la  charge».  Peut-être  te  suis-je  à  charge? 

Ce  n'est  pas  là  une  bonne  entrée  pour  les  Français.  Au  contraire.  Ou'est-ce 
que  ça  leur  fait,  aux  sociétaires?  Je  comprends  l'idée  de  Thierry  en  sa  qualité 
d'homme  ofliciel,  et,  à  sa  place,  j'en  eusse  fait  tout  autant.  Mais  en  acceptant  tu 
t'abaisses,  et  tranchons  le  mot,  tu  te  dégrades.  Tu  perds  ta  balle  de  «poète  pur», 
d'homme  indépendant.  Tu  es  classé,  enrégimenté,  capturé.  Jamais  de  politique, 
n...  de  D...  !  ça  porte  malheur  et  ça  n'est  pas  propre.  «Périssent  les  Etats-Unis 
plutôt  qu'un  principe.»  Après  une  concession  il  en  faut  faire  une  autre,  etc.  Vois 
ce  pauvre  Théo.  Ce  sont  d'ailleurs  des  choses  fort  peu  payées,  et  quand  même  1 
non  !  N'en  parlons  plus. 

Quant  à  ta  lettre  à  Thierry,  elle  est  moins  difficile  à  écrire  que  celle  de  Janin, 
et  si  tu  veux,  je  te  la  fais  incontinent,  de  façon  à  ce  qu'il  soit  enchanté  de  toi  et 
qu'il  puisse  même  la  montrer  à  Fould.  Car  la  proposition  part  peut-être  du  Ministère 
d'Etat?  Est-ce  une  façon  de  te  faire  payer  ta  croix? 

J'ai  passé  mon  après-midi  au  cabinet  des  Médailles  ;  ma  besogne  ne  sera 
pas  longue.  J'espère  qu'il  en  sera  de  même  pour  les  pierreries. 

La  Présidente,  que  j'ai  rencontrée  tantôt  dans  la  rue,  m'a  dit  que  les  sieurs  D*** 
et  B***  ne  voulaient  pas  se  trouver  avec  Feydeau,  «ne  pouvant  se  résigner  à  lui 
faire  le  moindre  compliment  sur  son  livre».  Je  trouve  cette  bégueulerie  du  plus 
haut  goût  dans  ces  deux  messieurs.  Elle  les  croit  jaloux  de  la  vente,  aperçu  litté- 
raire qui  peut  être  vrai. 


AU    MEME. 

[Paris]    29  mars  1860. 

J'ai  fait  hier  connaissance  de  mon  futur  neveu  Adolphe  Roquigny  p).  C'est 
un  fort  homme  et  qui  me  paraît  doux  comme  un  agneau.  Les  jeunes  gens  ont  l'air 
épris  l'un  de  l'autre.  Tout  cela  est  très  bien  !  On  est  enchanté  !  Heureux  ceux  qui 
vivent  dans  la  bonne  et  simple  nature  !  Oui,  quand  je  me  suis  retrouvé  seul,  le 
soir,  j'ai  senti  qu'entre  moi  et  mes  co-mortels  il  y  avait  des  abîmes.  Tout  le  bonheur 
de  la  vie  est  là  sans  doute.  Et  pourtant  si  on  me  l'offrait,  accepterais-je? 

Aujourd'hui,  j'ai  été  chez  Janin  qui  est  très  touché  de  ta  lettre.  Il  m'a  fait 
ton  éloge,  dit  que  tu  avais  beaucoup  de  talent,  que  ta  personne  lui  plaisait,  que  tu 
avais  raison  d'habiter  la  province,  etc.,  etc.  «Il  entend  joliment  Horace,  ce  gail- 
lard-là !  Aussi,  voyez  !  quelle  supériorité  ça  lui  donne  sur  les  autres  !»  Bref,  tu  as 

(1)  Mention  rétablie  conforme  à  l'original,  d'après  M.  F. -A.  Blossom  {op.  cit.,  p.  31).  L'enveloppe 
porte  le  cachet  :  Paris,  1-16  (première  levée  du  16  mars).  De  même,  l'enveloppe  de  la  lettre  précédente 
porte  Paris,  7-15. 

(2)  Il  devait  épouser  la  fille  d'Achille  Flaubert. 
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très  bien  fait  de  lui  envoyer  ton  épître,  et  je  parie  qu'à  ta  prochaine  pièce  tu  auras 
un  feuilleton  superbe.  Oh  !  les  hommes  ! 

Feydeau,  de  plus  en  plus  furieux  contre  iceux,  se  console  en  faisant  faire  pour 
son  usage  personnel  :  1°  son  portrait  ;  2°  son  camée.  Je  suis  effra^'é  du  peu  d'affec- 
tion qu'on  lui  porte  et  je  passe  ma  vie  à  le  défendre  ;  or,  j'ai  fort  à  faire,  car  il 
manque  entièrement  de  politique. 

Chez  Janin,  tantôt,  re-vu  le  Feuillet  (peu  sympathique,  décidément).  Il 
vient  de  faire  une  jolie  chute  avec  sa  Tentation  (^). 

Dimanche,  il  y  a  eu  chez  moi  un  «  grand  combat  >  entre  Baudry,  Saint- Victor 
et  l'excellent  père  Maury,  qui  est  charmant.  Je  dîne  demain  à  \"ersailles  avec  lui 
et  Renan. 

Notre  ami  Maxime  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  une  nouvelle  i^) 
que  l'on  dit  peu  raide. 

Je  n'ose  te  donner  un  avis  sur  la  fin  de  ta  pièce  par  peur  de  te  conseiller  une 
couillonnade  ou  une  imprudence.  Le  public  est  si  bête,  si  stupide,  si  idiot  !  D'autre 
part,  c'est  embêtant  de  rater  une  belle  chose  et  peut-être  qu'à  force  d'art,  on  peut 
la  faire  passer?  Vois,  cherche.  Je  serais  tout  aussi  embarrassé  que  toi. 

Est-ce  que  tu  vas  prendre  mon  genre  de  te  livrer  à  des  lectures  sans  fin? 
Jolie  manière  de  perdre  son  temps. 

Adieu,  vieux.  Il  y  a  des  fois  où  j'ai  des  soifs  de  toi  à  prendre  le  chemin  de  fer 
pour  aller  t 'embrasser. 

A  toi,  mon  pau^Te  Ouaraphon  ! 


A   MADEMOISELLE   LEROYER    DE    CHAXTEPIE. 

[Paris,  30  mars  1860]  {^). 

Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Mais  à  Paris  les  jours  passent  si  vite  !  et  je  suis 
dans  un  tel  train  d'occupations  et  de  lectures,  que  je  ne  fais  pas  toujours  ce  que  je 
veux  et  ne  vois  pas  les  gens  que  j'aime.  Voici  d'ailleurs  mes  excuses  : 

1°  Je  suis  arrivé  ici  à  l'époque  du  jour  de  l'an,  et  j'ai  été  pris  par  les  visites 
et  courses  de  la  nouvelle  année.  2»  Le  15  janvier  j'ai  fait  une  chute  assez  grave, 
qui  m'a  retenu  une  huitaine  au  lit.  3<^  Mon  roman  carthaginois  m'a  entraîné  et 
m'entraîne  encore  dans  tant  de  divagations  et  de  recherches  (j'ai  bien  avalé  depuis 
le  P^^  février  une  cinquantaine  de  volumes)  que  je  ne  sais  souvent  où  donner  de 
la  tête.  Voilà  cinq  mois  que  je  suis  sur  le  même  chapitre.  Il  s'agit  de  reconstruire 
ou  plutôt  d'inventer  tout  le  commerce  antique  de  l'Orient.  4^  Je  suis  depuis  trois 
semaines  dérangé  par  un  mariage.  C'est  la  fille  de  mon  frère  qui  prend  époux  le  17  du 
mois  prochain,  je  retourne  à  Rouen  à  cette  époque.  5°  Comme,  à  Rouen,  je  ne  puis 
me  procurer  les  livres  dont  j'ai  besoin  et  que  je  ne  peux  emporter  ceux  des  biblio- 
thèques publiques,  il  faut  que  je  me  hâte  de  finir  toutes  ces  lectures  avant  mon 

(1)  La  Tentation,  pièce  en  5  actes  et  6  tableaux.  (Paris,  Vaudeville,  19  mars  1860). 

(2)  L'Homme  au  bracelet  d'or  (Revue  des  Deux-Mondes),  20  mars  1860. 

(3)  Réponse  à  une  lettre  de  M"e  de  Chantepie,  datée  7  mars  1860,  qui  s'étonnait  du  long  silence  de 
Flaubert. 
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départ.  Voilà  mes  raisons.  Mais  croyez  bien  que  je  pense  à  vous  souvent,  très  sou- 
vent. J'ai  la  plus  grande  sympathie  pour  votre  esprit  et  pour  votre  cœur.  Ne  craignez 
pas  de  m'envoyer  de  vos  lettres.  Elles  me  plaisent  et  me  touchent  ;  elles  m'agréent 
et   m'attendrissent. 

Je  n'ai  été  cet  hiver  que  deux  fois  au  spectacle,  deux  fois  pour  entendre 
^Ime  Viardot  dans  Orphée.  C'est  une  des  plus  grandes  choses  que  je  connaisse. 
Depuis  longtemps  je  n'avais  eu  pareil  enthousiasme.  Quant  au  reste,  à  ce  qu'on 
appelle  des  nouveautés  et  qui  sont  souvent  des  vieilleries,  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  nommé.  Je  suis,  du  reste,  peu  au  courant.  Tout  ce  qui  n'est  pas  art  phéni- 
cien, depuis  longtemps  m'est  indifférent,  et  plus  j'éprouve  dans  mon  travail  de 
difficultés,  plus  je  m'y  attache.  On  n'aime  que  les  choses  et  les  gens  qui  vous  font 
souffrir.  Et  puis,  pour  tolérer  l'existence,  ne  faut-il  pas  avoir  une  marotte? 

Que  vous  dirai-je  de  vous  et  quel  conseil  vous  donner?  On  vous  les  a  tous 
donnés  et  vous  n'en  avez  suivi  aucun.  On  est  incurable  quand  on  chérit  sa  souf- 
france. Vous  ne  voulez  pas  guérir.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  la  volonté.  Que 
puis-je  faire  pour  vous,  sinon  des  vœux  stériles?  Mais,  si  vous  avez  besoin  d'une 
oreille  pour  écouter  vos  plaintes,  criez-les  dans  la  mienne,  le  cœur  les  entendra. 

J'ai,  ce  soir,  dîné  avec  des  savants  qui  m'ont  fortement  loué  un  nouvel  ouvrage 
d'un  M.  Larroque,  2  volumes  sur  les  dogmes  catholiques.  Mais  il  paraît  que  le  susdit 
ouvrage  vient  d'être  interdit  (^). 


Mon  Brave, 


A   ALFRED    BAUDRY    (2). 

[Paris,  début  avril  1860]. 


Je  vais  bientôt  m'en  retourner  à  Rouen  pour  le  mariage  de  ma  nièce  (^).  Mais* 
sans  doute,  je  serai  obligé  de  revenir  ici  presque  immédiatement,  pour  me  livrer 
à  diverses  lectures.  A  mesure  que  j'avance  dans  mon  travail,  il  s'agrandit.  Je 
deviens  stupide  !  Les  notes  m'encombrent.  Quand  sera-ce  fini  ?!  !  ! 

Or,  ayez  l'obligeance  de  communiquer  au  père  Pottier  la  liste  suivante,  pour 
savoir  quels  sont  les  livres  qui  se  trouvent  à  la  Bibliothèque  de  Rouen.  Cela  m'im- 
porte fort.  Répondez-moi  tout  de  suite  en  me  renvoyant  la  susdite  liste  avec  un 
signe  qui  me  fera  comprendre  ce  que  je  peux  trouver  là-bas. 

Je  vais  après-demain  dîner  chez  votre  frère  avec  Maury  et  Renan. 

Mille  poignées  de  main.  A  vous. 

Mardi  soir. 

Vel  elegantius  :  mardi  au  soir. 


(1)  La  réponse  de  M^ie  de  Chantepie  à  cette  lettre  est  du  3  avril  1860. 

(2)  Publiée  dans  Notre  vieux  Lycée,  avril  1911.  La  liste  des  livres  demandés  est  reproduite  en  fac-siinilé 
dans  ce  même  numéro,  mais  incomplètement. 

(3)  Le  mariage  de  la  fille  d'Achille  Flaubert,  Juliette,  avec  Adolphe  Roquigny,  eut  lieu  le  17  avril 
1860. 
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A    LOUIS    BOUILHET. 

[Croisset,  20  avril  1860]  (»). 

Charmant,  mon  vieux,  exquis  !  Sans  blague  aucune,  ça  m'a  ravi.  Je  n'y  vois 
rien  à  reprendre.  La  seule  tache  est  peut-être  «qui  menace»  p).  Menace  quoi? 
mais  je  vois  le  geste  mignon  de  son  doigt,  —  et  puis  le  vers  qui  rime  avec  menace 
est  si  charmant  et  si  juste  : 

Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 

Bravo  !  Caraphon  !  Taïeb  !  Continue  ! 

Tu  ne  trouves  donc  pas  de  sujet,  mon  pauvre  vieux?  c'est  embêtant,  je  le 
sais  et  je  te  plains,  mais  c'est  ton  habitude.  Tu  es  condamné  maintenant  à  passer 
six  mois  de  l'année  ainsi.  Au  mois  de  juin,  ça  vient.  Tu  as  encore  tout  au  plus  un 
mois  d'angoisses.  Console-toi,  d'ailleurs,  voilà  le  soleil. 

Nous  avons,  nous  deux  Achille,  causé  tantôt  de  ce  brave  Lepla}^  Il  l'avait 
rencontré  plusieurs  fois  dans  les  rues  de  Rouen,  se  dirigeant  vers  la  Préfecture 
pour  soUiciter  la  croix  !  et  Achille  connaissait  ses  titres  !  !  Je  devais  aller  le  voir 
le  jour  même  où  il  est  mort. 

Je  ne  travaille  pas  trop  mal  pour  le  moment  et  je  vois  enfin  la  fin  de  mon 
infinissable  chapitre.  Ce  sera  avant  une  quinzaine.  Il  me  faudra  bien  encore  une 
huitaine  de  jours  pour  repolir  le  tout.  Après  quoi  j'allumerai  un  feu  de  joie,  car 
j'ai  cru  un  moment  que  j'y  crèverais. 

Oh  !  comme  il  faut  se  monter  le  bourrichon  pour  faire  de  la  littérature  !  et 
que  bien  heureux  sont  les  épiciers  ! 

Nous  avons  perdu  un  ami  en  la  personne  de  Fessard,  qui,  avant-hier,  a  fait 
son  plongeon  dans  l'éternité.  Nous  ne  prendrons  plus  de  petits  verres  ensemble. 
J'ai  des  souvenirs  charmants  d'après-midi  passés  à  son  école,  sous  la  petite  avenue 
de  peupliers,  nu  en  caleçon,  avec  l'odeur  des  filets  et  du  goudron...  la  vue  des 
voiles...  je  ne  sais  quoi  qui  m'attendrit. 

Autre  mort  de  mes  camarades  de  collège  (excellent  bougre),  Marc  Arnaudtizon, 
tué  d'un  coup  de  soleil  à  Manille,  patrie  des  cigares.  J'ai  appris  ce  soir  ces  deux 

(1)  Dans  les  éditions  antérieures  de  la  Correspondance,  cette  lettre  est  datée  29  avril  1856.  Plusieurs 
raisons,  qu'il  convient  de  résumer,  m'ont  amené,  après  hésitation,  à  la  déclasser  : 

1°  La  poésie  de  Bouilhet  Les  Neiges  (Vantan,  dont  il  est  ici  question,  est  classée  par  ^L  Letellier  {op. 
cit.,  ]).  VI)  comme  postérieure  à  1859,  et  la  première  en  date  de  l'année  1860  ; 

2o  On  remarquera  que  rien,  dans  notre  lettre,  ne  fait  allusion  en  termes  formels  à  Madame  Bovary. 
Au  contraire  l'expression  «infinissable  chapitre»  se  retrouve  dans  la  dernière  lettre  du  21  avril  1860,  à 
propos  du  chap.  VII  àc  Salammbô  ;  or  la  date  de  cette  dernière  lettre  n'est  pas  douteuse  (voir  Blossom,  p.  22). 

3°  Louis-Philippe  Fessard,  maître  de  bains  et  professeur  de  natation,  à  l'île  du  Petit-Guav,  est  mort 
exactement  le  18  avril  1860,  à  l'âge  de  56  ans  (voir  Journal  de  Rouen  du  19  avril  1860). 

Dans  ces  conditions,  je  crois  pouvoir  rectifier  la  date  donnée  à  cette  lettre  dont  je  n'ai  pas  eu  l'auto- 
graphe ni  l'enveloppe  entre  les  mains.  —  Louis  Bouilhet,  qui  venait  d'achever  L'Oncle  Million,  cherchait 
-alors  le  sujet  d'un  nouveau  drame,  qui  fut  Dolorès.  (Cf.  Letellier,  op.  cit.,  p.  282-283). 

(2)  ...    Et   le   soir,    sous   les   marronniers. 
Pressait  la  belle  qui  menace, 
Mince  dans  sa  robe  à  paniers 
Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 
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décès,  et  j'ai  encore  dans  l'oreille  la  voix  de  Fessard  et  la  voix  d'Arnaudtizou  ! 
Tout  cela  fait  faire  des  réllexions  philosophiques,  comme  dirait  Fellacher. 

Comme  c'est  beau,  la  mère  de  Lao-Tseu  qui  a  conçu  son  fils  rien  qu'en  regar- 
dant filer  une  étoile  ! 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset,  samedi  soir  [21   avril  1860]. 

Comment  vas-tu,  mon  cher  monsieur?  Quant  à  moi  je  travaille  assez  raide  et 
suis  pour  le  quart  d'heure  dans  une  telle  exaltation  qu'il  m'est  impossible  de  dormir 
depuis  deux  jours.  Enfin,  je  finis  mon  infinissable  chapitre  vu  !  !  ! 

Je  crois  que  mon  état  littéraire  a  pour  cause  la  réaction  de  la  noce.  J'ai  eu 
une  indigestion  de  bourgeois  !  3  dîners,  1  déjeuner  !  et  48  heures  passées  à  Rouen. 
C'est  fort  !  Je  rote  encore  les  rues  de  ma  ville  natale  et  je  vomis  des  cravates 
blanches. 

Il  fait  un  froid  de  chien,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  et  je  me  rôtis  les  tibias 
comme  en  plein  décembre  P). 

Sylvie  p)  avance-t-elle?  Adieu,  mon  vieux  ;  ne  t'em...  pas  trop  ! 

Bonnes  métaphores  ! 

Fais  mes  excuses  à  Sainte-Beuve  et  à  Théo,  de  ne  pas  leur  avoir  dit  adieu.  Mais 
nous  devions  nous  trouver  ensemble  à  un  dîner  qui  n'a  pas  eu  lieu.  Amitiés  à  la 
Présidente.  Qu'est-ce  que  ça  devient? 


A    EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT    (^). 

Croisset,  mai  1860. 

Il  faut  que  je  vous  dise  tout  le  plaisir  que  vient  de  me  faire  la  lecture  de  vos 
deux  volumes  (^).  Je  les  trouve  charmants,  pleins  de  détails  neufs  et  d'un  excellent 
stj'le,  à  la  fois  très  nerveux  et  très  élevé.  Cela  est  de  l'histoire,  il  me  semble,  et  de 
l'histoire  originale. 

On  y  voit  toujours  l'âme  sous  le  corps  ;  l'abondance  des  détails  n'étouffe  pas 
le  côté  psychologique.  La  morale  court  sous  les  faits  et  sans  déclamation,  sans 
digressions  !  Cela  vit,  rare  mérite.  ^ 

Le  portrait  de  Louis  XV,  celui  de  Bachelier  et  surtout  celui  de  Richelieu 
(pages  214-215)  me  semblent  des  morceaux  achevés. 

Combien  vous  me  faites  aimer  madame  de  Mailly,  ce  qu'elle  m'excite  !  «  C'était 
une  de  ces  beautés...  comme  les  divinités  d'une  bacchanale  !»  Mais,  s...  n...  de  D..., 
vous  écrivez  comme  des  anges,  décidément.  \ 

(1)  D'après  le  Journal  de  Rouen,  entre  le  17  et  le  28  avril,  le  thermomètre  ne  descendit  au-dessous  de 
zéro  que  les  20,  21  et  22  avril  seulement.  Or,  le  21  est  un  samedi,  ce  qui  permet,  tant  bien  que  mal,  de  dater 
cette  lettre. 

(2)  Sylvie,  étude,  par  Ernest  Feydeau  ;  publiée  seulement  en  1861   {Bibliogr.  franc.,  H""  juin  1861). 

(3)  Il  m'a  été  impossible  de  collationncr  l'autographe  de  cette  lettre  ;  la  date  ci-dessus  est  celle  des 
éditions  antérieures. 

(4)  Les  Maîtresses  de  Louis  XV. 
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Je  ne  connais  rien  au  monde  qui  m'ait  plus  intéressé  que  la  fin  de  Madame  de 
Châteauroiix. 

Votre  jugement  sur  la  Pompadour  restera  sans  appel,  je  crois.  Que  peut-on 
dire  après  vous? 

Cette  pauvre  Dubarry,  comme  vous  l'aimez,  hein?  et  moi  aussi,  je  l'avoue. 
Que  vous  êtes  heureux  de  vous  occuper  de  tout  cela,  au  lieu  de  vous  creuser  sur 
le  néant  ou  sur  du  néant  comme  je  fais  (^)  ! 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m'a  voir  envoyé  le  livre,  d'avoir  tant  de  talent  et  de 
m'aimer  un  peu. 

Je  serre  vos  quatre  mains  le  plus  fort  possible. 

A  vous. 

G.  Flaubert,  ^ 

Ami  de  Franklin  et  de  Marat,  factieux  et  anarchiste  du 
premier  ordre,  et  désorganisateur  du  despotisme  dans  les 
deux  hémisphères  depuis  vingt  ans  !  !  ! 


*    AUX   MÊMES    (^). 

Croisset,  3  juillet  [1860]. 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de  Carthage,  voici  ce  que  j'en  ai   à  vous  dire  : 

Je  crois  que  j'ai  eu  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre  !  La  réalité  est  chose 
presque  impossible  dans  un  pareil  sujet.  Reste  la  ressource  de  faire  pohétique,  mais 
on  retombe  dans  quantité  de  vieilles  blagues  connues,  depuis  le  Télémaqiie  jusqu'aux 
Martyrs.  Je  ne  parle  pas  du  travail  archéologique  qui  ne  doit  pas  se  faire  sentir, 
ni  du  langage  de  la  forme  qui  est  presque  impossible.  Pour  être  vrai  il  faudrait 
être  obscur,  parler  charabia  et  bourrer  le  livre  de  notes  ;  et  si  l'on  s'en  tient  au  ton 
littéraire  et  françoys,  on  devient  banal.  «Problème  !  »,  comme  dirait  le  père  Hugo. 

Malgré  tout  cela,  je  continue,  mais  dévoré  d'inquiétudes  et  de  doutes.  Je 
me  console  dans  cette  pensée  que  je  tente  quelque  chose  d'estimable.  Voilà  tout. 

Le  drapeau  de  la  Doctrine  sera,  cette  fois,  franchement  porté,  je  vous  en 
réponds  !  Car  ça  ne  prouve  rien,  ça  ne  dit  rien,  ce  n'est  ni  historique,  ni  satirique, 
ni  humoristique.  En  revanche  ça  peut  être  stupide. 

Je  commence  maintenant  le  chapitre  viii,  après  lequel  il  m'en  restera  encore 
sept  !  Je  n'aurai  pas  fini  avant  dix-huit  mois. 

Ce  n'était  pas  une  politesse  de  ma  part  que  de  vous  féliciter  sur  votre  dernier 
livre,  et  sur  le  genre  de  vos  travaux.  J'aime  l'histoire,  follement.  Les  morts  m'agréent 
plus  que  les  vivants  !  D'où  vient  cette  séduction  du  passé?  Pourquoi  m'avez- vous 
rendu  amoureux  des  maîtresses  de  Louis  XV?  Cet  amour-là  est,  du  reste,  une  chose 
toute  nouvelle  dans  l'humanité.  Le  sens  historique  date  d'hier,  et  c'est  peut-être 
ce  que  le  xix^  siècle  a  de  meilleur. 

Qu'allez- vous  faire  maintenant?  Quant  à  moi,  je  me  livre  à  la  Kabbale,  à  la 
Mischna,  à  l'art  militaire  des  anciens,  etc.  (un  tas  de  lectures  qui  ne  me  servent 

(1)  Cette  phrase  est  relevée  par  Jules  de  Concourt  dans  sa  réponse  datée  16  juin  1860  {Lettre,  p.  156). 

(2)  Réponse  à  la  lettre  de  Jules  de  Concourt  du  16  juin,  signalée  sous  la  lettre  précédente. 
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à  rien,  mais  que  j'entreprends  par  excès  de  conscience  et  un  peu  aussi  pour  m'amu- 
ser)  ;  et  puis  je  me  désole  sur  les  assonances  que  je  rencontre  dans  ma  prose  ;  ma 
vie  est  plate  connue  la  table  où  j'écris.  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  exté- 
rieurement du  moins.  Dans  mes  désespoirs  je  rêve  à  des  voyages.  Triste  remède  ! 

Vous  m'avez  l'air  tous  les  deux  de  vous  embêter  vertueusement  au  sein  de  la 
famille  et  parmi  les  délices  de  la  campagne.  Je  comprends  cet  état  pour  l'avoir 
subi,  maintes  fois. 

Serez-vous  à  Paris  du  10  au  25  août? 

En  attendant  la  joie  de  vous  voir,  je  vous  serre  les  mains  très  affectueusement. 
A  vous. 

A   CHARLES    BAUDELAIRE    {^). 

Croisset,  3  juillet  1860. 

Avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  ami,  je  recevrai  votre  visite.  Je  compte  dessus. 
Ce  serait  un  grand  hasard  si  vous  ne  me  trouvez  pas.  Mais,  par  excès  de  prudence, 
prévenez-moi  cependant. 

Je  vous  lirai  du  Novembre,  si  cela  peut  vous  divertir.  Quant  au  Saint  Antoine, 
comme  j'y  reviendrai  dans  quelque  temps,  il  faudra  que  vous  attendiez. 

Mille  cordialités.  Tout  à  vous. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  4  juillet  1860. 

Sais-tu  que  je  commençais  à  être  inquiet  de  ta  Seigneurie?  Enfin,  ta  lettre  est 
advenue  et  je  vois  que  tout  se  passe  admirablement.  Tant  mieux  ! 

Eh  bien,  mon  bon,  qu'en  dis-tu  de  cette  Méditerrannée  et  de  cette  Afrique? 
Te  f...-tu  suffisamment  d'azur  dans  l'œil  et  d'air  dans  le  ventre?  Admires-tu  les 
dromadaires?  [...] 

Il  me  semble  te  voir  dans  ton  costume  !  Ah  !  vieux  gredin,  comme  je  t'envie 
et  que  je  voudrais  être  à  tes  côtés.  Mais  permets-moi  de  te  donner  un  conseil  de 
bourgeois,  tiré  de  ma  profonde  pratique  des  voyages.  Tu  t'amuses  maintenant 
énormément.  Et  plus  tu  iras,  plus  ça  augmentera.  Donc,  ménage  ton  argent. 
J'ai  passé  par  là  et  je  sais  quelles  fureurs  on  éprouve  quand  on  aperçoit  le  fond  de 
sa  bourse  et  qu'il  faut  s'en  retourner.  Crois-moi,  mon  vieux,  vis  moins  bien  pour 
voyager  plus  longtemps.  A  peine  revenu,  tu  éprouveras  des  remords.  Le  mot  est 
faible. 

Et  crève-toi  les  yeux  à  force  de  regarder  sans  songer  à  aucun  livre  (c'est  la 
bonne  manière).  Au  lieu  d'un,  il  en  viendra  dix,  quand  tu  seras  chez  toi,  à  Paris. 
Quand  on  voit  les  choses  dans  un  but,  on  ne  voit  qu'un  côté  des  choses. 

Je  te  plains  de  l'ennui  que  tu  subiras  à  ton  retour.  La  maladie  des  voyages 
t'empoignera.  C'est  comme  le  macaroni  et  l'amour  ignoble,  il  faut  en  prendre  l'habi- 
tude avant  d'en  avoir  le  goût. 

(1)  En  réponse  à  une  lettre  de  Baudelaire  du  26  juin,  où  le  poète  promettait  à  Flaubert  de  l'aller  visiter 
à  Croisset.  (Voir  Lettres  de  Baudelaire  (Paris,  1907,  p.  267). 

li 
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Tu  seras  aussi  tout  étonné  d'aimer  les  femmes  d'une  autre  manière  ;  leur  ton 
d'égalité  te  choquera.  Tu  regretteras  ces  amours  silencieux  où  les  âmes  seules  se 
parlent,  ces  tendresses  sans  paroles,  ces  passivités  de  bête  où  se  dilate  l'orgueil 
viril.  Don  Juan  a  beau  être  gentil,  le  grand  Turc  me  fait  envie. 

Je  repousse  absolument  l'idée  que  tu  as  d'écrire  ton  voyage  :  1°  parce  que 
c'est  facile  ;  2^  parce  qu'un  roman  vaut  mieux.  As-tu  besoin  de  prouver  que  tu 
sais  faire  des  descriptions?  Et  Sylvie,  que  devient-elle  au  milieu  des  burnous? 

Quant  à  moi,  je  suis  bientôt  au  milieu  de  mon  chapitre  viii  (La  Bataille  du 
Macar) . 

Je  viens  de  lire  un  livre  sur  le  magnétisme.  Dans  six  semaines,  j'irai  à  Paris 
pour  une  quinzaine  de  jours.  Le  sieur  Bouilhet  était  ici  la  semaine  dernière.  Voilà 
toutes  les  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  la  narration  et  description  d'une  bataille 
antique,  car  on  retombe  dans  l'éternelle  bataille  épique  qu'ont  faite,  d'après  les 
traductions  d'Homère,  tous  les  écrivains  nobles.  Il  n'est  sorte  de  couillonnade  que  je 
ne  côtoie  dans  ce  sacré  bouquin.  J'aurai  un  joli  poids  de  moins  sur  la  conscience 
quand  il  sera  fini.  Que  ne  suis-je  seulement  à  la  fin  de  mon  dixième  chapitre,  qui 
sera  celui  où  Ton  f...  a. 

Pendant  que  tu  t'étales  au  soleil  comme  un  lézard,  nous  continuons  à  jouir  de 
ce  joli  été  que  tu  connais.  Depuis  trois  jours  seulement  je  ne  fais  plus  de  feu.  Ah  ! 
vieux  bougre,  comme  je  voudrais  m'en  aller  avec  toi,  côte  à  côte,  jusqu'à  Tuggurt. 
Tu  vas  voir  que  tous  les  dangers  vont  s'enfuir  devant  toi  comme  de  la  fumée  et  il 
en  sera  de  même  pour  l'espace.  Une  fois  revenu,  tu  croiras  n'avoir  pas  dépassé 
les  Batignolles. 

Je  ne  sais,  de  Paris,  pas  la  moindre  chose  et  ne  m'en  soucie. 

Je  n'exige  nullement  que  tu  m'écrives  souvent,  car  rien  n'est  assommant,  en 
voyage,  comme  d'écrire.  Néanmoins,  quand  tu  voudras  m'envoyer  ta  signature 
précédée  de  ces  simples  mots  :  «Je  me  porte  bien»,  tu  me  seras  moult  agréable. 

Adieu,  vieux,  toute  ma  maisonnée  te  souhaite  plaisir  et  bonne  santé. 

Amuse-toi  pendant  que  tu  y  es.  Les  jours  de  pluie  et  d'em...  reviendront 
assez  tôt. 


*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

Croisset,  mercredi  matin  [juillet  1860]. 

Vous  recevrez  peu  de  temps  après  ce  billet  (ou  peut-être  avant  lui)  le  livre  de 
Feydeau  (^)  et  des  fragments  de  Monsieur  Antoine  [sic],  que  j'ai  retrouvés  non 
sans  peine. 

Ne  m'accusez  pas  !  j'ai  eu,  l'autre  dimanche,  une  grande  désillusion  sous  votre 
f>orte  cochère.  Vous  m'aviez  dit  que  vous  restiez  chez  vous  tous  les  dimanches,  et 
j'étais  venu  ce  jour-là  à  3  heures,  espérant  bavarder  en  votre  compagnie  jusqu'à  7. 

Je  suis  présentement  accablé  de  fatigue,  je  porte  sur  les  épaules  deux  armées 

(1)  Catherine  (VOvermeire  {Bibliogr.  franc.,  25  février   1860). 


Charles  Baudelaire. 
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entières  :  trente  mille  hommes  d*mi  côté,  onze  mille  de  l'autre,  sans  compter  les 
éléphants  avec  leurs  éléphantarqucs,  les  goujats  et  les  bagages! 

Il  faut  que  j'aille  à  Paris  avant  le  15  août  (toujours  pour  Carthage).  Or,  je 
\oudrais  avoir  terminé  mon  chapitre  pour  cette  époque,  et  je  travaille  furieusement. 

Mais  quand  je  songe  qu'on  ne  me  tiendra  aucun  compte  de  toute  la  peine  que  je 
me  donne,  et  que  le  premier  venu,  un  journaliste,  un  idiot,  un  bourgeois,  trouvera, 
sans  se  gêner  (et  justement  peut-être),  quantité  de  sottises  dans  ce  qui  me  paraît 
le  meilleur...  j'entre  dans  une  mélancolie  sans  fond,  j'ai  des  tristesses d'ébène,  une 
amertume  à  en  cre\er,  des  angoisses  qui  me  ballottent  comme  sur  un  océan  d'im- 
mondices. 

Ne  dites  rien  de  tout  cela  à  personne,  on  se  moquerait  de  moi  encore  bien  plus. 
Mais  puisque  vous  aimez  les  confidences,  en  voilà  une. 

Et  vous?  n'est-ce  pas  le  moment  où  vous  vous  remettez  à  la  besogne  ! 

Je  ne  comprends  rien  au  gars  Chojecki  (^).  Pas  de  nouvelles  !  Il  est  vrai  qu'il 
doit  maintenant  être  en  répétition  aux  Français.  Mais  j'en  aurai  le  cœur  net  dans  un 
mois.  Et  je  vous  dis  que  votre  roman  paraîtra  et  qu'il  réussira,  quoique  ce  soiihon. 

A  bientôt. 

Je  vous  baise  les  mains  malgré  vos  injustes  rancunes. 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset,  juillet  18601. 

Ci-joint,  chère  amie,  une  réponse  que  j'ai  reçue  de  Charles-Edmond  il  y  a 
quelques  jours,  et  une  réplique  de  votre  serviteur,  que  j'ai  gardée  afin  de  vous  la 
montrer.  J'attends  la  suite. 

Vous  voyez  que  j'avais  pensé  à  vous.  Patientez,  votre  heure  viendra.  C'est 
bon.  Je  suis  un  mince  artiste,  mais  un  grand  critique,  je  m'y  connais,  vous  verrez  ! 

Mille  cordialités,  je  vous  baise  les  mains,  puisque  les  convenances  (!  !  !) 
m'empêchent  d'aller  plus  loin... 

A  vous. 

*  Les  lignes  ponctuées  expriment  toujours  la  rêverie. 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisset]  Dimanche,\5  août  [1860]. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  et  je  me  demandais  si  tu  n'étais  pas 
resté  collé  au  fond  de  l'anus  d'un  môme  oriental,  quand  est  survenue  ton  épître. 
Tu  négliges  trop  la  calligraphie,  j'ai  eu  du  mal  à  te  lire.  Ne  te  fâche  pas,  et  taille 
tes  plumes. 

(1)  Charles-Edmond  fit  représenter  VAfricain,  au  Théâtre-Français,  le  9  août  1360. 
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Tu  m'as  l'air,  mon  bon,  de  te  la  passer  douce.  Continue,  profite,  f...-toi  des 
bosses  de  toutes  sortes,  et  reste  là-bas  le  plus  longtemps  qu'il  te  sera  possible.  Tu 
regretteras  les  bottes  de  maroquin  rouge  et  les  c...  sans  poil. 

Mais  puisque  tu  y  es,  va  le  plus  loin  possible.  File  à  Tuggurt,  de  Constantine 
cela  est  très  facile.  Si,  chemin  faisant,  tu  découvres  quelque  facétie  idoine  à  être 
intercalée  dans  Salammbô,  fais-en  part  à  ton  ami. 

Quand  crois-tu  que  Paris  te  repossèdera? 

Nous  ne  nous  verrons  pas  énormément,  cet  hiver.  J'irai  «dans  la  moderne 
Athènes»  au  mois  de  novembre,  pour  la  pièce  de  Bouilhet  ;  puis  je  reviendrai  ici, 
seul,  abattre  le  plus  de  pages  que  je  pourrai,  car  je  voudrais  que  1861  vît  la  fin  de 
mon  sacré  roman.  Je  finis  le  chapitre  viii  (j'en  aurai  encore  six  !)  Ma  Bataille  du 
Macar  est  terminée,  provisoirement  du  moins,  car  je  n'en  suis  pas  satisfait,  c'est 
à  reprendre,  cela  peut  être  mieux. 

En  fait  de  nouvelles  littéraires,  je  n'en  sais  qu'une  qui  va  te  réjouir.  La  pièce 
de  l'académicien  Ponsard  est  tombée  honteusement,  tombée  comme  on  tombait 
autrefois,  à  plat,  classiquement  (^).  C'est  une  élégance  de  plus.  Mais,  comme  le 
public  l'a  beaucoup  sifïlée,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  un  honneur,  et  je  suspecte 
sa  pièce  de  valoir  mieux  que  les  précédentes. 

Je  lis  maintenant  le  volume  de  mon  ami  le  docteur  Pouchet  sur  VHétérogénie  (^), 
cela  m'éblouit.  Quelle  quantité  de  splendides  bougreries  il  y  a  dans  la  nature  ! 
On  lui  a  refusé  (au  père  Pouchet)  son  passage  au  bord  des  paquebots,  passage  qu'il 
demandait  au  Ministre  de  l'Instruction  publique,  pour  aller  continuer  ses  expé- 
riences au  Caucase.  Telle  est  la  façon  dont  on  encourage  les  sciences.  Quant  à  celle 
dont  on  chérit  les  lettres,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Que  dit-on,  où  tu  es,  des  massacres  de  la  Syrie?  Ça  va  bien  dans  le  Liban  ! 
La  chose,  du  reste,  était  facile  à  prévoir.  On  se  conduit  si  intelligemment  avec  ces 
gens-là  ! 

Quelle  espèce  de  bouquin  rêves-tu?  Est-ce  un  roman?  un  voyage?  ou  un  traité? 
ou  des  essais? 

Que  devient  Sylvie  au  milieu  de  tout  cela?  tu  ne  m'en  parles  pas. 

A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  (après  les  fêtes  de  Sa  Majesté)  je  serai  à  Paris. 
En  conséquence,  si  tu  m'écris  du  18  courant  au  1^^  septembre,  adresse  ta  lettre 
boulevard  du  Temple. 

Nous  causons  souvent  de  ta  Seigneurie,  et  d'ailleurs,  toutes  les  fois  que  je  vais 
pisser,  je  contemple  au-dessus  de  ma  table  de  nuit  ta  truculente  portraiture  et 
je  te  dis  un  petit  bonjour. 

Non  !  mon  vieux,  ne  va  pas  croire  que  les  beaux  sujets  font  les  bons  livres. 
J'ai  peur,  après  la  confection  de  Salammbô,  d'être  plus  que  jamais  convaincu  de 
cette  vérité.  Rumine-la  pendant  que,  pour  toi,  il  en  est  temps  encore. 

Adieu,  porte-toi  bien,  je  t'embrasse. 


(1)  Ce  qui  plaît  aux  femmes  :  (Vaudeville,  30  juillet  1860).  Retirée  de  la  scène  par  ordre  ministériel 
du  4  au  8  août  1860,  comme  étant  dangereuse  pour  la  morale  et  l'ordre  social. 

(2)  Héterogénie,  ou  Traité  de  la  génération  spontanée,  par  Félix-Archimède  Pouchet  (Paris,   1859). 
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A   MADAME   JULES   SANDEAU. 

Dimanche  (5  août  1860J. 

Je  m'ennuie  de  vous  extrêmement.  De  jour  en  jour  j'attends  de  vos  nouvelles 
—  et  comme  elles  n'arrivent  pas,  je  vous  en  demande. 

Que  faites-vous?  Que  devenez-vous?  Que  lisez-vous?  etc.  !  etc.  !  L'atroce 
été  que  nous  avons  vous  jette-t-il  un  peu  de  noir  dans  l'âme?  Moi,  je  me  rôtis  les 
tibias  de\ant  ma  cheminée,  comme  en  décembre  —  en  ruminant  un  tas  de  vieilles 
•choses,  et  bâtissant  encore  (comme  si  j'étais  jeune  !)  des  plans  de  livres,  de  voyages 
et  de  vie.  Je  pousse  de  grands  soupirs.  Je  fume  pipes  sur  pipes,  puis  je  retourne  à 
ma  table.  Telle  est  la  façon  diaprée  dont  s'écoulent  mes  jours.  Les  angoisses  de  la 
littérature  succèdent  aux  aplatissements  de  l'existence.  Et  toujours  ainsi  !  Cela 
alterne  —  c'est  un  duo,  une  harmonie. 

J'entremêle  mes  lectures  puniques  (qui  ne  sont  pas  légères)  d'autres  facéties 
graves.  Je  me  livre  maintenant  au  volumineux  bouquin  de  mon  ami  le  D^^  Pouchet 
sur  les  générations  spontanées. 

Je  regrette  de  ne  pas  être  un  savant,  et  puis...  je  songe  à  vous  !  bien  que  vous 
ne  vouliez  pas  le  croire. 

Voici  les  vacances  qui  vont  venir.  Vous  allez  avoir  chez  vous  votre  fils,  ce  sera 
une  douceur.  Savourez-la.  On  en  goûte  peu.  Cette  époque  de  distributions  de  prix 
me  remet  toujours  en  mémoire  mon  temps  de  collège.  J'ai  un  grand  respect  pour 
■ce  que  j'étais  alors  (bien  que  je  fusse  parfaitement  ridicule)  —  et  si  je  vaux  quelque 
•chose,  c'est  peut-être  à  cause  de  cela?  — -  Nous  étions  un  petit  cénacle  où  bouillon- 
nait et  flamboyait,  je  vous  le  jure,  la  plus  furieuse  exaltation  poétique  et  sentimen- 
tale qu'il  soit  possible  de  contempler.  Nous  couchions  la  tête  sur  des  poignards. 
•On  se  suicidait  pour  tout  de  bon.  Nous  étions  beaux  comme  des  anges  ! 

Pourquoi  diable  vous  dis-je  tout  cela? 

Le  but  ou  le  prétexte  de  ma  lettre  (comme  vous  voudrez)  était  de  vous  demander 
5i,  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  (c'est-à-dire  après  la  fête  de  S.  M.),  vous  serez 
chez  vous?  et  l'heure  à  laquelle  on  peut  vous  voir?  —  Répondez-moi,  hein  ! 

Et  laissez-moi  vous  baiser  les  mains. 


*   A   CHARLES-EDMOND    {^). 


'<  Taïeb  !  Taïeb  Retir  !  !  ! 


[Croisset,   11   août  1860]. 


L'Africaine  (^)  a  complètement  réussi.  —  Voilà  ce  que  j'ai  lu,  ce  matin  par 
hasard  dans  une  feuille  locale.  Ah  !  sacré  nom  de  Dieu,  j'en  suis  bien  content  ! 
Mille  félicitations,  mon  cher  vieux. 

Mais  ce  n'est  pas  gentil  de  n'avoir  point  prévenu  les  amis.  Vous  savez  bien 

Cl)   PuV)liéc;  dans  Le  Radical  du  13  mars  1922,  par  M.  Edmond  Spalikowski. 

(2)  Il  s'agit  non  pas  do  l'opéra  de  Mcyerbecr,  sur  livret  posthume  de  Scribe,  mais  de  la  pièce  do  Charles- 
Edmond,  représentée  pour  la  première  fois  au  Théâtre- Français  le  9  août  1860,  et  dont  In  journal  de  RoUén 
rend  compte  le  11  août,  dans  les  termes  mêmes  que  cite  Flaubert,  mais  qu'il  appelle  à  tort  V Africaine, 
•comme  d'ailleurs  plusieurs  autres  journaux  de  Rouen  et  de  Paris. 
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que  j'aurais  été,  dès  le  commencement,  le  premier  à  vous  applaudir,  et,  à  la  fin, 
le  premier  qui  vous  aurait  sauté  au  col. 

Du  reste,  dans  quelques  jours,  je  vous  renou vêlerai  [sic]  en  personne  mes 
congratulations. 

D'ici  là  cent  poignées  de  main. 

Question  à  la  partie  la  plus  charmante  de  vous-même  :  —  Le  cœur  vous 
battait-il  un  peu? 

Commentaire  :  —  Oh  !  que  j'aurais  voulu  poser  une  main  sur  iceluy. 

A   MAXIME    DU    CAMP    (^). 

[Paris?   Vers  le  15  août  1860]. 

[ ]  Si  tu  as  devant  toi  cinq  minutes,  mon  bon  Max,   envoie-moi  un  mot 

seulement  que  je  sache  ce  que  tu  deviens,  sacrebleu  !  si  tu  es  mort,  vif  ou  blessé. 
Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ne  point  penser  à  toi  ;  mais  ton  souvenir  m'obsède 
et  me  revient  cent  fois  par  heure.  Je  te  vois  dans  des  positions  atroces  ;  j'ai  l'ima- 
gination fertile  en  images,  tu  le  sais  ;  je  compose  des  tableaux  qui  ne  sont  pas  gais 
et  qui  me  serrent  le  cœur.  Je  ne  te  demande  aucun  détail,  bien  entendu  ;  je  veux 
savoir  seulement  ce  que  tu  deviens.  Te  sou  viens- tu  de  ce  réfugié  italien  qui,  à 
Jérusalem,  t'appelait  :  «  Mon  colonel?  )>  C'était  donc  une  prophétie  !  Animal  !  tu 
ne  te  tiendras  donc  jamais  tranquille  !  Ici,  rien  de  neuf,  calme  plat.  Quant  à  moi 
je  m'enfonce  de  plus  en  plus  dans  Carthage ;  je  travaille  vigoureusement,  mais 
j'en  ai  pour  une  année  encore.  Les  répétitions  de  la  pièce  de  Bouilhet  commenceront 
à  l'automne  ;  la  première  représentation  aura  lieu  vers  le  milieu  de  novembre. 
Adieu,  mon  vieux  compagnon  !  Je  t'embrasse  bien  tendrement  ;  bonne  chance, 
bonne  santé,  bonne  humeur  et  evviva  la  libertà! 


A   MADAME    JULES    SANDEAU. 

Cioisset,  près  Rouen,  dimanche  [fin  août  1860], 

Eh  bien  !  c'est  du  joli  !  voilà  trois  semaines  que  j'attends  une  lettre  de  vous. 
Pas  de  nouvelles  de  vous,  rien  ! 

Comment  !  Je  me  transporte  à  Bellevue  (-)  afin  de  jouir  de  la  vôtre  (pardon  !), 
j'endure  une  chaleur  africaine,  et  la  soif  comme  dans  le  désert  !  Je  me  rabats 
sur  l'Institut  (^),  etc.,  enfin  j'ai  passé  une  journée  abominable  à  courir  après 
vous  —  vainement  —  et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  en  êtes  un  peu  fâchée  ! 

Vous  qui  ne  passez  pas  votre  journée  à  écrire,  envoyez-moi  une  très  longue  lettre. 

Je  m'ennuie  de  vous.  J'ai  bien  envie  de  voir  vos  jolis  yeux,  votre  jolie  bouche, 
et  je  vous  baise  les  deux  mains  très  longuement.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  depuis  que  je  suis 

Tout  à  vous. 


(1)  Fragment.  Texte  conforme  à  celui  des  Souvenirs  littéraires  de  Du  Camp,  II,  171.  —  Du  Camp 
vêtait  allé  rejoindre,  en  Italie,  les  partisans  de  Garibaldi. 

(2)  Où  les  Sandeau  avaient  une  propriété. 

(3)  Jules  Sandeau  avait  été  nommé,  en  1853,  conservateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine. 
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A   LOUIS    BOUILHET. 

Croi?5ct,  2  septembre  1860. 

Incontestablement,  cette  seconde  sérénade  (^)  vaut  mieux  que  l'autre.  Elle 
est  plus  locale.  Je  n'y  vois  rien  à  redire.  C'est  plein  de  détails  charmants  et  d'un 
ton  excellent.  Quant  à  la  musique,  ne  t'en  inquiète  pas.  Le  principal,  c'est  que  la 
pièce  est  bonne. 

Je  travaille  maintenant  assez  raide.  Ces  deux  jours  passés  à  Fécamp  vont 
bien  me  déranger,  mais  il  le  faut  !  Je  suis  forcé. 

J'arriverai,  je  crois,  à  avoir  dix-huit  pages  à  mon  chapitre.  Elles  seront 
bourrées  de  faits.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  le  roman,  l'histoire,  n'avance  guère. 
On  se  traîne  éternellement  sur  la  môme  situation  !  et  pourtant  c'est  rapide,  mais 
par  parties,  successivement  et  non  d'ensemble. 

Quels  beaux  détails  je  trouve  dans  l'Hygiène  des  Arabes  du  docteur  Berthe- 
rand  (^)  !  Cataplasmes  de  sauterelles,  fiels  de  corbeau,  etc.  ;  pour  faire  accoucher 
les  femmes,  des  matrones  leur  montent  sur  le  ventre  et  piétinent  ;  pour  les  rendre 
fécondes,  on  leur  brûle  sous  le  nez  des  poils  de  lion,  et  elles  avalent  la  crasse  qui  est 
dans  les  oreilles  des  ânes,  etc.  C'est  un  livre  des  plus  réjouissants  que  je  connaisse. 

A  propos  d'Arabes,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Feydeau.  Il  s'en  revient, 
ayant  vu  seulement  la  province  d'Alger,  et  me  disant  que  «je  ne  me  doute  pas» 
de  la  chaleur  qu'il  fait  en  Afrique.  Il  a  été  malade, et  je  crois  qu'il  en  a  assez,  bien 
qu'il  prétende  le  contraire.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  au  retour  d'être  plus  crâne 
que  Barth  et  Livingstone  réunis. 

Adieu,  vieux.  Dors  sur  tes  deux  oreilles  quant  à  la  sérénade. 


A   ERNEST   FEYDEAU5 

[Croisset,  début  septembre  1860]. 

Enfin  !  Je  te  croyais  mort  !  Tu  n'as  été  que  malade.  Béni  soit  Dieu,  si  tant 
est  qu'on  puisse  bénir  Dieu. 

Et  tu  t'en  reviens  !  Je  verrai  donc  ta  portenteuse  personne  quelques  jours 
après  son  débarquement  ;  car  il  faut  que  je  sois  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre  pour 
la  pièce  de  Bouilhet.  Mais  notre  entrevue  ne  sera  pas  longue.  Je  resterai  ici  proba- 
blement tout  l'hiver  à  me  ronger  le  corps  et  l'âme  dans  le  silence  du  cabinet.  Il 
faut  que  j'avance  et  j'ai  énormément  à  faire  !  J'ai  écrit  depuis  la  fin  de  juin  deux 
chapitres  à  peu  près,  car  je  termine  le  neuvième.  Il  m'en  reste  si.v.  Et  mes  lectures 
ne  font  qu'augmenter  et  les  difficultés  ne  font  que  s'accroître,  bien  entendu. 

J'ai  passé  le  mois  dernier  trois  semaines  à  Paris,  à  me  traîner  dans  les  biblio- 
thèques, ce  qui  est  peu  divertissant,  et  j'étais  si  ahuri  de  lectures  que  j'en  oubliais 
Paphos. 

Rien  de  neuf  chez  nos  amis.  Maxime  est  en  Calabre  avec  Garibaldi,  comme  tu 
sais,  ou  ne  sais  pas.  La  Présidente  s'est  consolée  du  Mac  à  RouU,  qui  lui  fait  défi- 

(1)  Sérénade  {Dernières  chansons,  édition  Lemerre,  p.  319). 

(2)  Médecine  et  hygiène  des  Arabes,  études  sur  V exercice  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  chez  les  Musul' 
mans  d'Algérie  (Paris,  1855). 
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nitivement  une  pension  de  six  mille  francs  par  an.  Je  crois  qu'elle  va  trouver  un 
autre  Môsieu.  (Elle  n'a  pas  été  forte  dans  toutes  ces  histoires,  la  pauvre  fille  !) 

Turgan  (^)  vient  d'inventer  une  chose  superbe  pour  vuider  les  lieux  !  Je  ne  sais 
■combien  de  kilogrammes  de  m...  se  trouvent  absorbés  en  une  seconde  par  sa  machine. 
On  a  nettoyé  l'École  polytechnique  en  un  clin  d'œil  :  les  étrons  mathématiques 
s'envolaient   comme   des   corbeaux.    C'est   sublime. 

Quant  à  moi,  je  travaille  furieusement.  Je  viens  de  lire  un  livre  très  curieux 
sur  la  médecine  des  Arabes,  et  actuellement  (sans  compter  ce  que  j'écris),  je  lis 
Cedrenus,  Socrate  i^),  Sozomène,  Eusèbe  et  un  Traité  de  M.  Obry  sur  l'immortalité 
•de  l'âme  chez  les  juifs;  le  tout  entrelardé  de  Mischna  comme  pièce  de  résistance. 
Mais  le  cœur  m'a  manqué  pour  lire  les  quarante  pages  qui  t'étaient  consacrées 
-dans  la  Revue  Européenne,  précédées  des  quarante  qui  me  concernaient  (^).  Où  il 
n'y  a  ni  profit  ni  plaisir,  bonsoir. 

Il  paraît  que  tu  as  eu  chaud,  mon  bonhomme?  Je  sais  ce  que  c'est,  ne  t'en 
■déplaise  (que  d'avoir  chaud),  bien  que  tu  m'écrives  :  «Tu  ne  peux  pas  t'en  faire 
une  idée».  J'étais  au  mois  de  mai  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  mon  bon,  et  j'ai 
traversé  le  tropique  en  juin.  Ah  ! 

Veux-tu  que  je  te  fasse  une  petite  prédiction?  Tit  ne  retourneras  pas  en  Afrique  ; 
un  voyage  raté  ne  se  recommence  pas.  Si  tu  veux  aller  au  printemps  à  Tuggurt, 
Teste  en  Algérie  jusque-là.  Mais  je  crois  que  tu  t'embêtes  de  Paris,  mon  vieux, 
a.voue-le.  Allons!  tu  ne  découvriras  pas  les  sources  du  Nil.  Oh  !  sois  vexé,  je  m'en  f... 
Tout  cela  est  pour  t'engager,  pendant  que  tu  y  es,  à  te  transporter  à  Constantine. 
Je  t'en  supplie,  vas-y.  Tu  me  remercieras  ensuite. 

Autre  guitare.  Pourquoi  écoutes-tu  le  père  Sainte-Beuve,  et  ne  continues-tu 
pas  Sylvie,  qui  était  bien  et  très  bien  commencée?  Débarrasse-toi  de  ça,  et  fais-nous 
ensuite  un  grandissime  roman  sur  l'Algérie.  Tu  dois  en  savoir  assez?  Il  y  a  plus 
•à  faire  sur  ce  pays  que  Walter  Scott  n'a  fait  sur  l'Ecosse,  et  un  succès  non  moindre 
«attend  ce  ou  ces  livres-là».  Telle  est  mon  opinion.  [....] 


A    AMÉDÉE    POMMIER    (^). 

Croisset,  8  septembre  1860  ('-). 

Vous  devez  me  considérer,  Monsieur,  comme  le  dernier  des  goujats.  Mais 
•depuis  le  mois  d'avril  j'étais  absent  de  Paris.  C'est  il  y  a  huit  jours  seulement  que 
j'ai  trouvé  chez  moi  votre  volume.  Donc  agréez  d'abord  toutes  mes  excuses,  puis 
mes  remerciements^ 

(1)  Julien  Turgan,  publiciste,  ami  de  Fcydeau,  qui  lui  a  dédié  Fanny.  Connu  surtout  par  son  ouvrage 
•de  vulgarisation  :  Les  grandes  usines  de  France,  tableau  de  l'industrie  française  aie  xix^  siècle  (Paris,  1861- 
1868,  6  vol.  in-40). 

(2)  Probablement  le  Scolastique. 

(3)  La  Revue  européenne  du  15  août  1860  contenait  de  Gustave  Merlet,  un  article  intitulé  Le  Réalisme 
hyronien  (M.  Ernest  Feydeau),  auquel  Flaubert  fait  ici  allusion.  Quant  à  celui  qui  le  concernait,  il  s'agit 
sans  doute  de  l'article  du  même  Merlet,  sur  le  Roman  physiologique.  Madame  Bovary,  publié  dès  le  15  juin 
dans  la  Revue  européenne  également,  qui  établissait  une  comparaison  entre  Fanny  et  le  roman  de  Flaubert. 

(4)  Poète,  né  à  Meursault  en  1804,  mort  à  Paris  en  1877. 

(5)  Datée  à  tort  1866  dans  les  éditions  antérieures,  probablement  par  suite  d'une  mauvaise  lecture 
du  cachet  de  la  poste. 
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Vous  m'avez  d'ailleurs  écrit,  à  propos  do  la  Bovary,  une  lettre  qui  a  «chatouillé 
de  mon  cœur  rorgueilleuse  faiblesse  ».  La  nouvelle  marque  de  sympathie  que  vous 
me  donnez  en  me  dédiant  une  pièce  m'a  été  très  douce,  je  vous  assure. 

Vos  Colifichets  (^)  sont  des  joyaux.  Je  me  suis  rué  dessus.  J'ai  lu  le  volume 
tout  d'une  haleine.  Je  l'ai  relu.  Il  reste  sur  ma  table  pour  longtemps  encore.  Partout 
j'ai  retrouvé  l'exquis  écrivain  des  Crâneries,  des  Océanides  et  de  V Enfer.  Je  vous 
connais  et  depuis  longtemps  je  vous  étudie.  Il  n'est  guère  possible  d'aimer  le  style 
sans  faire  de  vos  œuvres  le  plus  grand  cas.  Quelles  rimes  !  quelle  variété  de  tour- 
nures !  quelles  surprises  d'images  !  C'est  à  la  fois  clair  et  dense  comme  du  diamant. 
Vous  me  semblez  un  classique  dans  la  meilleure  acception  du  mot. 

Il  va  sans  dire  que  la  page  8  (^j,  tout  d'abord,  m'a  séduit,  et  mon  émerveille- 
ment n'a  pas  ensuite  faibli.  J'aime  autant  les  petites  pièces  que  les  grandes.  Est-ce 
une  vanité?  Mais  je  crois  comprendre  tout  le  mérite  du  Voyageur  (^)  et  de  Biaise  et 
Rose.  Il  faut  être  fort  comme  un  Cabire  pour  avoir  de  ces  légèretés-là.  Vous  m'avez 
fait  rêver  délicieusement  avec  l'Egoïste  et  la  Chine.  Le  Géant  m'a  «  transporté 
d'enthousiasme  ».  L'expression,  quoique  banale,  n'est  pas  trop  forte;  je  la  maintiens. 

Les  œuvres  d'art  qui  me  plaisent  par-dessus  toutes  les  autres  sont  celles  où 
Vart  excède.  J'aime  dans  la  peinture,  la  Peinture  ;  dans  les  vers,  les  Vers.  Or,  s'il 
fut  artiste  au  monde,  c'est  vous.  Tour  à  tour,  vous  êtes  abondant  comme  une 
cataracte  et  vif  comme  un  oiseau.  Les  phrases  découlent  de  votre  sujet  naturelle- 
ment et  sans  que  jamais  on  voie  le  dessous.  Cela  étincelle  et  chante,  reluit,  bruit  et 
résiste. 

Combien  n'avez-vous  pas  de  ces  vers  tout  d'une  pièce,  de  ces  vers  où  l'idée  se 
trouve  si  bien  prise  dans  la  forme  qu'elle  en  demeure  inséparable  : 

Sa   toque   de   velours   descendait   jusqu'aux   yeux... 
Qui  tombait  sur  la  main  et  jusqu'au  bout  des  doigts... 

Je  ne  cite  que  ces  deux-là,  pris  au  hasard,  pour  vous  montrer  ce  que  je  veux 
dire. 

(1)  Colifichets,  jeux  de  rimes,  avec  les  «Sonnets  sur  le  Salon  de  1831»  {Bibliogr.  franc.,  16  juin  1860). 
Une  pièce  dont  il  n'est  pas  fait  mention  dans  cette  lettre,  intitulée  La  Fontaine  de  Jouvence,  poème  hydro- 
Ihérapique  (en  vers  de  quatre  syllabes,  et  par  strophes  de  huit  vers),  y  est  dédiée  «à  Gustave  Flaubert». 

(2)  Au  lecteur.  —  Amédée  Pommier  s'indignait  contre  les  amateurs  d'art,  les  poncifs  et  les  critiques, 
et  concluait  : 

...  Défendons,  disons-nous,  sous  peine  de  la  hart 
A   toute  cette  engeance  étrangère  à  notre  art, 
A  ce  tas  de  balourds,   à  ces  doctes  momies 
Dormant  dans  les  tombeaux   qu'on  nomme  Académies, 
De  trouver  bons  nos  vers,  désirant  ardemment 
Leur  blâme,   et  plein  d'horreur  pour  leur  assentiment. 
Cela  par  allusion  aux  admirateurs  de  Déranger,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  Flaubert. 

(3)  Sous  couleur  d'éloges,  et  avec  la  plus  grande  politesse,  Flaubert  se  moque  d'Amédée  Pommier. 
Les  poésies  qu'il  cite  sont  en  effet  des  modèles  d'étrangeté  où  la  poésie  et  l'art  n'ont  rien  à  démêler.  Le 
Voyageur  est  écrit  en  vers  de  douze  syllabes,  alternativement  suivis  de  vers  d'une  syllabe,  comme  Hugo 
■en  a  écrits  dans  ses  Ballades.  Biaise  et  Rose,  églogue  réaliste  en  langage  marotique,  dédiée  à  Rabelais,  est 
écrit  en  vers  d'une  syllabe,  et  dialogué.  L'Egoïste  est  en  vers  de  trois  syllabes.  La  Chine  (dédiée  à  Barbey 
d'Aurevilly)  en  vers  de  quatre  syllabes.  —  Flaubert  aurait  pu  citer  encore  une  autre  pièce,  de  seize  vers, 
La  Pyramide,  dont  la  base,  c'est-à-dire  le  dernier  vers,  a  douze  syllabes,  et  le  sommet,  le  premier  vers,  est 
représenté  par  la  lettre  A. 
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Je  vous  aime  encore  parce  que  vous  n'appartenez  à  aucune  boutique,  à  aucune 
église,  parce  qu'il  n'est  question,  dans  votre  volume,  ni  du  problème  social,  ni  des 
bases,  etc. 

Et  je  serre  cordialement  et  respectueusement  la  main  qui  écrit  de  pareilles 
choses,  en  me  disant,  Monsieur,  votre  tout  dévoué. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHAXTEPIE 

Croisset,  8  septembre  1860. 

J'ai  reçu,  mardi  matin,  votre  lettre  du  1^^  septembre.  Elle  m'a  désolé  en  y 
voyant  l'expression  de  tous  vos  chagrins.  Par-dessus  vos  souffrances  intimes,  des 
malheurs  extérieurs  vous  assiègent,  puisque  vous  vous  apercevez  de  l'ingratitude 
et  de  l'égoïsme  de  vos  obligés  (^).  Il  vous  faut  dire  que  cela  est  toujours  ;  mince  conso- 
lation, il  est  vrai.  Mais  la  conviction  que  la  pluie  mouille  et  que  les  serpents  à 
sonnettes  sont  dangereux  doit  contribuer  à  nous  faire  supporter  ces  misères.  Pour- 
quoi cela  est-il?  Ici.  nous  empiétons  sur  Dieu  !  Tâchons  d'oublier  le  mal,  tournons- 
nous  du  côté  du  soleil  et  des  bons.  Si  un  mauvais  cœur  vous  blesse,  tâchez  de  vous 
en  rappeler  un  noble  et  no3'ez-vous  dans  son  souvenir.  Mais  la  sympathie  des  idées 
vous  manque  absolument,  me  direz-vous.  C'est  pourquoi  vous  auriez  dû  habiter 
Paris.  On  trouve  toujours  dans  cette  ville-là  des  gens  à  qui  causer.  Vous  n'étiez 
pas  faite  pour  la  province.  Dans  un  autre  milieu,  j'en  ai  la  conviction,  vous  eussiez 
moins  souffert.  Chaque  âme  a  une  atmosphère  différente.  Vous  devez  horriblement 
souffrir  de  tous  les  cancans,  médisances,  calomnies,  jalousies  et  autres  petitesses 
qui  composent  exclusivement  la  vie  des  bourgeois  dans  les  petites  villes.  Tout  cela 
existe  bien  à  Paris,  mais  d'une  autre  manière,  d'une  manière  moins  directe  et 
moins  irritante. 

Il  en  est  temps  encore,  prenez  une  bonne  résolution.  Ne  continuez  pas  à  mourir 
sur  pied  comme  vous  faites.  Arrachez-vous  de  là.  Voyagez  !  Vous  mourrez  en 
route,  croyez-vous,  eh  bien  !  qu'importe  !  Non  !  d'abord,  je  vous  réponds  que  vous 
\ous  porterez  mieux,  physiquement  et  moralement.  Vous  auriez  besoin  d'un 
maître  quelconque  qui  vous  ordonnât  de  partir,  vous  y  forçât  !  Je  vous  connais, 
comme  si  j'étais  près  de  vous  depuis  vingt  ans.  C'est  peut-être  une  présomption 
de  ma  part,  ou  l'excès  de  la  sympathie  que  j'ai  pour  vous. 

Je  vous  assure  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  je  voudrais  vous  savoir, 
sinon  heureuse,  du  moins  tranquille.  Mais  il  n'est  pas  possible  d'avoir  la  moindre 
sérénité  avec  l'habitude  que  vous  avez  de  creuser  incessamment  les  plus  grands 
mystères.  Vous  vous  tuez  le  corps  et  l'âme  à  vouloir  concilier  deux  choses  contra- 
dictoires :  la  religion  et  la  philosophie.  Le  libéralisme  de  votre  esprit  se  cabre  contre 
les  vieilleries  du  dogme,  et  votre  mysticisme  naturel  s'effarouche  des  conséquences 
extrêmes  où  la  raison  vous  conduit.  Tâchez  de  vous  cramponner  à  la  science,  à 
la  science  pure  ;  aimez  les  faits  pour  eux-mêmes.  Étudiez  les  idées  comme  les  natu- 

(1)«   Je  ne  trouve  autour  de  moi  ni  vraie  sxmpathie,  ni  appui  moral».  (Lettre  de  M"«  de  Chantepie 
du  1^''  septembre,  inédite). 
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ralistcs  étudient  les  mouches.  La  contemplation  peut  être  pleine  de  tendresses.  Les 
muses  ont  la  poitrine  pleine  de  lait.  Ce  liquide-là  est  la  boisson  des  forts.  —  Et, 
encore  une  fois,  sortez  du  milieu  où  vous  étouffez.  Partez  à  l'instant,  tout  de  suite, 
comme  si  votre  maison  brûlait. 

Pensez  à  moi  quelquefois  et  croyez  toujours  à  mon  affection  bien  sincère. 


A    EUGÈNE    CRÉPET. 

[Septembre,  1860]. 

Voici  la  lettre  pour  le  Taschereau  ;  est-ce  ça?  ai-je  compris? 

Faites  tous  mes  remerciements  à  Sainte-Beuve. 

Mais,  entre  nous,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve  tous  ces  manèges  et 
entortillements  d'un  piètre  goût,  et  si  je  n'avais  pas  craint  de  fâcher  notre  ami, 
j'aurais  tout  envoyé  faire  f...  carrément  (telle  fut  même  ma  première  idée).  C'est 
bien  de  l'embarras  pour  peu  de  chose  !  Donc,  allez  à  la  Bibliothèque,  mon  bon, 
et  envoyez-moi  le  Hendrich  (marqué  au  catalogue  331  A),  dans  une  petite  boîte 
adressée  à  Monsieur  Achille  Flaubert,  Hôtel-Dieu,  Rouen,  pour  M.  G.  F.  J'ai  vu, 
il  y  a  huit  jours,  Bouilhet  ;  il  finit  le  premier  acte  de  sa  pièce  espagnole  (^)  qui  sera, 
je  crois,  d'un  ton  très  original. 

Nous  nous  re verrons  avant  deux  mois  pour  le  Million  de  V oncle  Etienne  i^)  ;  ce 
sera,  je  pense,  vers  la  fin  d'octobre. 

Préparons  nos  paumes.  Adieu,  mon  vieux  brave,  merci  encore  une  fois. 

A  vous. 

Je  vous  adresse  ma  lettre  chez  le  père  Gide  (^),  car  je  ne  sais  pas  au  juste  votre 
numéro  dans  la  rue  de  Seine,  bien  que  je  connaisse  la  maison.  Vous  savez  que  je 
suis  toqué  de  votre  ouvrage  et  que  j'y  pense  maintes  fois  par  jour. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Croisset,  2  octobre  1860. 

Ma  mère  part  demain  matin  pour  Verneuil,  où  elle  restera  huit  jours.  Si  tu 
es  encore  à  Mantes  à  ce  moment-là,  je  te  préviens  que  tu  n'éviteras  pas  la  visite  de 
Liline,  qui  brûle  de  voir  ton  logement. 

Il  a  fait  un  temps  atroce  pendant  que  j'étais  à  Étretat  et  je  me  suis  peu  pro- 
mené. Le  résultat  de  cette  distraction  a  été  de  me  faire  perdre  tout  le  reste  de  la 
semaine.  Je  revoyais  continuellement  la  mer  et  j'entendais  le  bruit  des  galets  sous 

mes  b ôttes.  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  couché  à  Fécamp  chez  M™^  Le 

Poittcvin,  où  je  n'étais  pas  venu  depuis  dix-huit  ans  !  Ai-je  pensé  à  ce  pauvre  bougre 
d'Alfred  !  J'avais  presque  peur  de  le  voir  apparaître.  Notre  jeunesse  commune 
me  semblait  suinter  sur  les  murailles.  C'était  comme  un  dégel  qui  me  glaçait 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

Devine  quel  admirateur  j'ai  rencontré  à  Étretat?  Le  père  Anicet  Bourgeois 

(1)  Dolorès. 

(2)  Le  Million  de  l'Oncle  Etienne  (c'est-à-dire  VOncle  Million,  de  Bouilhet)  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  le  6  décembre  1860,  à  l'Odéon. 

(3)  Éditeur  de  Crépet. 
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(bien  nommé),  brave  homme  du  reste.  Mais  le  peu  d'admiration  qu'il  m'a  montré 
pour  Gœthe  a  singulièrement  diminué  le  plaisir  de  ses  éloges  à  mon  endroit.  Oui, 
il  ne  trouve  «rien  de  remarquable  dans  Faust,  ce  n'est  ni  une  pièce,  ni  un  poème,, 
ni  rien  du  tout».  Oh  !...  Je  répète  le  oh  !  !  ! 

Le  père  Clogenson  m'a  envoyé  sa  brochure  sur  Voltaire  jardinier  (^),  qui  n'est 
point  des  plus  raides.  Maigre  légume. 

Hier,  chez  Deschamps,  grande  représentation  dramatique  :  quatre  pièces.  Le 
jeune  Baudry  y  allait  comme  spectateur.  Mais  je  le  soupçonne  de  m'avoir  menti 
comme  un  âne  et  d'être,  au  contraire,  un  des  acteurs. 

J'ai  relu  ce  soir  les  Fossiles  en  entier  et  ça  m'a  enthousiasmé  plus  que  jamais. 
Quoi  qu'on   dise,   c'est  solide,   va  !   et  c'est  beau. 

Adieu,  vieux.  Gémis-tu  sur  la  captivité  de  Lamoricière? 


AU    MEME. 

Croisset,  5  octobre  1860. 

Tu  vas  donc  revoir  ce  vieil  Odéon-Taïeb  !  Tu  ne  m'as  pas  dit  si  tu  es  à  peu 
près  satisfait  de  ton  amoureux?  p)  Le  connais-je?  J'attends  quelques  détails  sur  le 
train  dont  ça  marche. 

Ça  ne  va  pas  trop  mal  pour  le  quart  d'heure.  Mais  je  me  livre  dans  le  silence 
du  cabinet  à  de  si  fortes  gueulades  et  à  une  telle  pantomime,  que  j'en  arriverai  à 
ressembler  à  Dubartas,  qui,  pour  faire  la  description  d'un  cheval,  se  mettait  à 
quatre  pattes,  galopait,  hennissait  et  ruait.  Ce  devait  être  beau  !  et  pour  arriver 
à  quels  vers,  miséricorde  ! 

Je  me  réjouis  tous  les  matins  dans  la  politique.  L'encyclique  du  Pape  est  bien 
belle  (^),  accusant  Victor-Emmanuel  d'établir  «des  maisons  de  débauche».  Puis, 
récriminations  contre  les  livres  et  les  pièces  de  théâtre  qui  «sapent»,  etc.  Quel 
bon  style  poncif  que  le  style  ecclésiastique  !  Ce  serait,  du  reste,  une  étude  à  faire 
que  celle  des  stades  professionnels  !  quelque  chose  qui  serait,  dans  la  littérature, 
analogue  à  l'étude  des  physionomies  en  histoire  naturelle. 

Tu  feras  bien  d'aller  voir  le  jeune  Duplan,  qui  t'aime  beaucoup,  et  la  Présidente. 
Mais  ma  plus  forte  recommandation  est  «  d'être  chien  »  aux  répétitions.  Sois  digne, 
maintenant  que  tu  as  la  croix  !  Sais-tu  vers  quelle  époque  la  première?  J'imagine 
que  ça  ne  peut  être  avant  le  10  novembre. 

Tout  cela  va  arrêter  ton  Honneîcr  d'une  femme  (*).  Le  commencement  était 
bougrement  bon.  J'ai  envie  de  voir  le  second  acte.  Mais  combien  je  suis  humilié 
de  la  façon  dont  tu  expédies  tes  œuvres,  quand  je  contemple  en  regard  la  lenteur 
de  mes  évolutions 

Ces  points  indiquent  toutes  les  misères  dont  mes  mémoires  seraient  remplis, 
si  j'écrivais  mes  mémoires. 

(1)  Voltaire,  jardinier  à  Cirei  [sic]  et  aux  Délices,  1734-49,  1755-65,  par  Jean  Clogenson  (Rouen,  1860). 

(2)  Répétitions  de  VOncle  Million  à  l'Odéon.   Le  rôle  de  l'amoureux  (Léon  Rousset)  fut  tenu  par 
Armand. 

(3)  Reproduite  dans  le  Journal  de  Rouen  du  5  octobre. 

(4)  Titre  primitif  de  Dolorès. 
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Mes  compliments  à  ton  professeur  de  Mantes  qui  aime  les  Fossiles.  C'est  un 
homme  de  goût,  c'est-à-dire  qui  a  mon  goût.  Oui  !  je  persiste  !  Les  Fossiles  sont, 
ou  est,  un  chef-d'œuvTe.  On  le  reconnaîtra  quelque  jour. 

Allons,  travaille  bien  à  tes  répétitions  !  ne  néglige  rien  !  les  centimes  font  les 
millions  et  les  atomes  sont  resi:>ectables. 

A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset,  début  d'octobre  1860J. 

Si  je  t'ai  agacé  en  te  rabâchant  Tuggurt,  c'est  que  j'ai  vu  de  nombreux  dessins- 
sur  ce  pays,  qui  m'ont  tellement  toqué,  que  j'avais  fort  envie  d'3'  aller  moi-même 
étant  à  Constantine.  Voilà.  Mille  excuses  et  n'en  parlons  plus. 

Mais  je  te  ferai  observer  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  reconnaître  et  que  je 
mérite  de  l'indulgence.  Tu  pars  en  me  disant  que  tu  vas  faire  un  grand  voyage 
dans  toute  l'Afrique  française,  etc.  Puis,  ça  se  borne  à  la  province  d'Alger.  D'abord 
tu  voulais  faire  un  roman,  puis  c'a  été  un  voyage.  Puis,  ce  r'est  un  roman.  Je  réponds 
toujours  à  tes  idées  que  tu  n'as  plus,  tel  est  le  vrai.  Ou  peut-être  deviens-je  idiot? 
ce  qui  serait  possible.  Je  fais  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  par  la  manière  dont  je  vis. 

N'importe.  J'embrasserai  ta  vieille  trombine  avec  moult  satisfaction.  Je  pense 
être  à  Paris  vers  le  10  novembre.  J'ai  bien  des  choses  d'ici  là  que  je  voudrais  avoir 
expédiées. 

Aucune  nouvelle.  Je  me  réjouis,  je  me  délecte,  je  m'enivre  avec  la  littérature 
ecclésiastique.  As-tu  lu  la  dernière  publication  de  N.  S.  P.  (^)  où  il  fulmine  contre 
les  littératures  obscènes  et  les  maisons  de  débauche?  est-ce  beau  !  Depuis  longtemps 
je  ne  m'étais  repassé  par  le  bec  un  morceau  de  si  haut  goût,  mes  lectures  alternant 
entre  la  Mischna,  Sozomène,  Cedrenus,  etc.  Mais  j'ai  bientôt  fini,  Dieu  merci  ! 
Je  crois  que  mon  étemel  bouquinage  va  cesser.  Quant  à  la  copie,  j'écris  les  trois 
dernières  pages  du  ix^  chapitre.  Après  quoi  j'entre  dans  les  endroits  où  mon  héros- 
entre  dans  mon  héroïne. 

Voilà,  mon  bon  vieux.  J'ai  été  seul  tous  ces  derniers  temps,  ma  mère  et  sa 
petite-fille  se  promenant  au  dehors.  Mon  frère  est  pris  d'une  rage  pour  la  chasse  et 
je  reste,  comme  Job  sur  son  fumier,  à  gratter  ma  vermine,  à  retourner  mes  phrases. 
Je  fume  pipes  sur  pipes.  Je  regarde  mon  feu  brûler.  Je  gueule  comme  un  énergu- 
mène,  je  bois  des  potées  d'eau,  je  me  désole  tous  les  matins  et  je  m'enthousiasme- 
tous  les  soirs.  Puis  je  me  console,  et  cela  recommence. 

Bonne  traversée,  je  t'embrasse. 


AU    MEME. 

Croisset,  dimanche  [21  octobre  1860]. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  la  gentille  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  pour  te 
congratuler,  mon  cher  monsieur,  sur  l'existence  que  tu  mènes  !  Accepte  l'hommage 
de  mon  envie. 

Et,  puisque  tu  me  fais  des  questions  sur  Salammbô,  voici  où  ^'en  suis.  Je  viens 

(1)  L'encyclique  papale  de  la  lettre  précédente. 
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de  finir  le  chapitre  ix  et  je  prépare  les  x  et  xi  que  je  ferai  cet  hiver,  ici,  tout  seul 
comme  un  ours. 

Je  me  livre  maintenant  à  quantité  de  lectures  que  j'expédie  voracement. 
Voilà  trois  ans  que  je  ne  fais  qu'avaler  du  latin  (et  chemin  faisant,  je  continue  mes 
petites  études  chrétiennes).  Quant  au  Carthaginois,  je  crois  franchement  avoir 
épuisé  tous  les  textes.  Il  me  serait  facile  de  faire,  derrière  mon  roman,  un  très 
gros  volume  de  critique  avec  force  citations.  Ainsi,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui, 
im  passage  de  Cicéron  m'a  induit  à  supposer  une  forme  de  Tanit  que  je  n'ai  vue 
nulle  part,  etc.,  etc.  Je  deviens  savant  et  triste  !  Oui,  je  mène  une  sacrée  existence 
et  j'étais  né  avec  tant  d'appétits  !  Mais  la  sacrée  littérature  me  les  a  tous  rentrés 
au  ventre. 

Je  passe  ma  vie  à  me  mettre  des  cailloux  sur  le  creux  de  l'estomac  pour  m'empê- 
cher  de  sentir  la  faim.  Ça  m'embête  quelquefois. 

Quant  à  la  copie  (puisque  c'est  là  le  terme),  je  n'en  sais  franchement  que  penser. 
J'ai  peur  de  retomber  dans  des  répétitions  d'effets  continuelles,  de  ressasser  éternel- 
lement la  même  chose.  Il  me  semble  que  mes  phrases  sont  toutes  coupées  de  la  même 
façon  et  que  cela  est  ennuyeux  à  crever.  Ma  volonté  ne  faiblit  pas  cependant,  et 
comme  fond  ça  devient  coquet.  On  a  déjà  commencé  à  se  manger.  Mais  juge  de 
mon  inquiétude,  je  prépare  actuellement  un  coup,  le  coup  du  livre.  Il  faut  que  ce 
soit  à  la  fois  cochon,  chaste,  mystique  et  réaliste  !  Une  bave  comme  on  n'en  a  jamais 
vu,  et  cependant  qu'on  la  voie  ! 

Ce  que  je  t'avais  prédit  s'effectue  ;  tu  t'énamoures  des  mœurs  arabes  !  Combien 
de  temps  tu  perdras,  par  la  suite,  à  rêver  au  coin  du  feu  à  des  c...  sans  poils  sous 
un  ciel  sans  nuages  ! 

Envoie-moi  un  petit  mot  dès  ton  retour  à  Paris.  Tu  me  dis  que  tu  reviens  à  la 
fin  du  mois.  C'est  de  celui-ci  sans  doute.  Nous  ne  serons  plus  longtemps  sans  nous 
voir.  La  première  de  Bouilhet  aura  lieu  du  15  au  20  novembre. 

Ma  mère  et  ma  nièce  vont  bien  et  te  remercient  de  ton  souvenir.  Quant  à 
mon  autre  nièce,  je  crois  que  je  serai  grand-oncle  au  mois  d'avril  prochain.  Je 
tourne  à  la  bedolle,  au  scheik,  au  vieux,  à  l'idiot. 

Jouis  de  tes  derniers  jours  et  bonne  traversée. 

Je  t'embrasse. 


A   THEOPHILE    GAUTIER. 

[Paris]  Dimanche  [2  décembre  1860]. 

Mon  VIEUX  Théo, 

Je  suis  chargé  de  t'annoncer  que  la  première  de  l'Oncle  Million  a  lieu  jeudi 
prochain  (^),  et  la  répétition  générale  mercredi  à  midi  et  demi.  Voilà. 
A  toi. 


(1)  6  décembre  1860, 


Théophile  Gautier. 
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A   JULES    DUPLAN. 

1"  janvier  1861. 

Je  te  souhaite  la  bonne  année  accompagnée  de  plusieurs  autres,  c'est-à-dire 
fasse  le  ciel  que  :  1°  tu  trouves  un  portrait  du  vieux  (^)  ;  2®  que  tu  gagnes  des  millions 
dans  ton  établissement  ;  3°  que  tu  sois  constamment  en  belle  santé  et  en  bonne 
humeur.  Mais  présentement,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service.  —  Ouïs  ceci. 

La  pièce  de  Bouilhet,  comme  tu  sais  (ou  ne  sais  pas),  a  raté.  La  presse  a  été 
atroce  et  la  direction  de  l'Odéon  })ire  —  le  tout  pour  complaire  au  gars  Camille 
Doucet.  lequel  se  présente  au  prix  de  la  meilleure  comédie  —  échelon  de  l'Académie 
Française.  Tu  conçois  qu'un  homme  qui  veut  être  de  l'Académie  Française  n'épargne 
rien.  Bouilhet  avait  pensé  un  moment  à  se  présenter  comme  candidat  (au  prix), 
mais  Doucet  se  présentant,  il  se  retire,  bien  entendu.  C'est  10,000  francs  qui  lui 
passent  sous  le  nez,  sans  compter  le  fiasco  de  l'Oncle  Million.  —  Ah  !  c'a  été  joli  ! 
joli  !  joli  ! 

L'Empereur  devait  y  venir,  il  n'est  pas  venu. 

Or,  voici  ce  qu'il  faudrait  faire.  M^^  Cornu  f^)  ne  pourrait-elle  pas  le  faire 
aller  à  l'Odéon?  S'ils  sont  en  correspondance  journalière,  ne  pourrait-elle,  en 
manière  de  cancan,  lui  glisser  un  phrase  de  ce  genre  :  «Allez  donc  voir  l'Oncle  Million, 
c'est  charmant  ;  —  je  ne  sais  pourquoi  on  étouffe  ce  garçon-là»,  etc.?  Puisque 
l'Empereur  tient  à  faire  le  Louis  XIV,  il  est  certain  qu'il  doit  protéger  la  vraie  litté- 
rature, quand  par  hasard  elle  se  produit.  Tâche  de  faire  ça,  mon  vieux,  je  t'en 
prie.  Quant  au  Bouilhet,  il  est  désolé  et  se  trouve  dans  une  f...  position  (^)  ;  il  devait 
aller  te  voir,  mais  je  le  crois  tellement  assombri  qu'il  se  cache.  Il  a  dû  partir  aujour- 
d'hui pour  Mantes,  il  sera  à  Paris  jeudi  prochain.  —  Va-t'en  le  voir  un  matin  à 
l'hôtel  Corneille  et  remonte-le  un  peu,  il  en  a  besoin  malgré  le  stoïcisme  de  sa 
correspondance. 

Je  suis  ulcéré  contre  les  feuilletonnistes.  Quels  misérables  1 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE    (*) . 

Croisset,   15  janvier  1861. 

Non  !  je  ne  suis  pas  à  Paris,  chère  Demoiselle,  mais  à  Croisset,  tout  seul,  depuis 
un  mois,  et  je  n'en  dois  partir  que  vers  le  milieu  de  mars,  car  je  deviens  très  ridi- 
cule avec  mon  éternel  livre  qui  ne  paraît  pas,  et  je  me  suis  juré  d'en  finir  cette  année. 
Ma  mère  et  sa  petite-fille  sont  à  Paris.  Je  suis  ici  avec  un  vieux  domestique,  me 
levant  à  midi  et  me  couchant  à  trois  heures  du  matin,  sans  voir  personne  ni  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Mais  parlons  de  vous. 

Dans  votre  avant-dernière  lettre  (^)  (à  laquelle  je  n'ai  pas  répondu,  parce  que 
j'étais  alors  dans  un  tourbillon  d'affaires  pour  la  dernière  pièce  de  Bouilhet,  l'Oncle 

(1)  Le  marquis  de  Sade. 

(2)  Hortense  Lacroix  (1812-1875),  femme  du  peintre  Sébastien-Melchior  Cornu,  filleule  de  la  reine 
Hortense  et  camarade  d'enfance  de  Napoléon   IIL 

(3)  11  écrit  à  la  même  époque  à  Flaubert  qu'il  «a  juste  de  quoi  manger»  et  ne  peut  choisir  qu'entre  le 
séjour  à  Mantes  ou  l'enterrement  à  Cany».  (Cité  par  M.  Letellier,  p.  287). 

(4)  Réponse  à  une  lettre  de  W^^  de  Chantepie,  du  11  janvier  1861,  commençant  par  ces  mots  :  «Vous 
devez  être  de  retour  à  Paris...» 

(5)  Datée  Nantes,  23  octobre   1860. 
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Million),  vous  me  paraissiez  moins  souffrante.  La  dernière  m'a  affligé  de  nouveau. 
Mais  qu'avez- vous  donc?  Et  que  vous  faut-il?  Hélas  !  je  le  sais  bien,  ce  que  vous 
avez  et  ce  qu'il  vous  faut,  je  vous  l'ai  dit.  Mais  vous  n'avez,  je  crois,  jamais  suivi 
un  conseil  donné  contre  vous,  j'entends  contre  votre  douleur,  parce  que  vous  la 
chérissez.  Vous  ne  voulez  pas  guérir. 

Il  faudrait  quitter  votre  existence,  votre  maison,  vos  habitudes,  tout,  tout  ! 
Hors  de  là,  il  n'y  a  pas  de  remède,  d'espoir.  Je  suis  sûr  que  dans  Paris,  dans  une 
grande  ville  quelconque,  vous  trouveriez  un  soulagement  immédiat.  Vous  objectez 
à  ce  déplacement  un  tas  de  raisons  sans  importance.  Pardonnez-moi  de  vous  nidoyer 
ainsi,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  vous  aimer  et  de  m'indigner  de  ce  que  vous 
ne  vous  aimez  pas  assez.  Je  voudrais  vous  savoir  heureuse.  Voilà  tout. 

J'ai  là  sur  ma  table  un  petit  livre  écrit  par  un  réfugié  Valaque,  intitulé  Rosalie, 
par  Ange  Pechmédja.  C'est  une  histoire  véritable  qui  vous  amusera.  Demandez-la. 

Avez- vous  V Examen  des  dogmes  de  la  religion  chrétienne,  par  P.  Larroque  (^)? 
Cela  rentre  dans  vos  lectures  favorites.  L'auteur  est  remonté  aux  sources,  chose 
rare  !  et  je  ne  vois  pas  une  objection  sérieuse  qu'on  puisse  lui  poser.  C'est  une  réfu- 
tation complète  du  dogme  catholique  ;  livre  d'un  esprit  vieux  du  reste  et  conçu 
étroitement.  C'est  peut-être  ce  qu'il  faut  pour  une  œuvre  militante?  Lisez- vous  aussi 
]sL  Revue  Germanique?  Il  y  a  dedans  d'excellents  articles.  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela 
que  je  voudrais  vous  voir  lire.  Intéressez- vous  donc  à  la  vie  :  mémento  vivere.  C'était 
la  devise  que  le  grand  Goethe  portait  sur  sa  montre,  comme  pour  l'aA'^ertir  d'avoir 
l'œil  incessamment  ouvert  sur  les  choses  de  ce  monde.  Ce  spectacle  est  assez  grand 
pour  remplir  toutes  les  âmes.  Mais  cela  demande  du  travail  et  de  la  force  !  Lisez 
de  l'histoire,  intéressez-vous  aux  générations  mortes,  c'est  le  moyen  d'être  indulgent 
pour  les  vivantes  et  de  moins  souffrir. 

Quant  à  un  conseil  pour  votre  roman,  je  ne  sais  lequel  vous  donner.  J'ai  assisté 
dernièrement  à  tant  de  canailleries  (dans  une  question  semblable),  que  je  n'y  com- 
prends plus  rien.  Les  éditeurs  et  directeurs  de  théâtre  même  semblent  encore  plus 
bêtes  que  filous.  Du  reste,  du  moment  que  vous  faites  les  frais  du  volume,  vous  aurez 
des  éditeurs.  Mais  1,500  francs  me  semble  un  prix  exorbitant.  Je  crois  que  1,000  fr. 
est  le  prix  ordinaire  d'un  in-8o.  Je  souhaite  que  1861  soit  pour  nous  plus  doux  que 
1860,  et  je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement. 


A   ANGE    PECHMÉDJA    p). 

Croisset,  près  Rouen,  16  janvier  [1861]. 

Excusez-moi,  Monsieur,  mais  depuis  deux  ans  je  suis  très  rarement  à  Paris, 
et  c'est  le  mois  dernier  seulement  que  j'ai  trouvé  sur  ma  table  votre  charmant 
livre  P).  Merci  mille  fois  pour  avoir  songé  à  moi,  et  pour  le  plaisir  que  j'ai  eu  en  le 
lisant. 

(1)  Patrice  Larroque  :  Examen  critique  des  doctrines  de  la  religion  chrétienne.  (Bruxelles,  1859  [l''^  édi- 
tion] et  1860  [2e]). 

(2)  Publiée  dans  le  Figaro  du  30  mai  1861.  Reproduite  dans  Blossom,  La  Composition  de  Salammbô, 
p.  92-93. 

(3)  Rosalie. 
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D'abord,  j'ai  lu  tout  d'une  haleine.  Puis  je  l'ai  relu.  C'est,  selon  moi,  une  chose 
exquise,  à  la  fois  simple  et  forte,  une  histoire  émouv^ante  comme  celle  de  Manon 
Lescaut,  moins  l'odieux  Tiberge,  bien  entendu  ! 

Ce  qui  m'a  charmé  surtout,  c'est  un  sentiment  profond  de  la  \-ic.  On  sent  que 
cela  est  \Tai.  L'autobiographie  perce  sous  le  roman,  mais  sans  déclamation  ni 
étalage  de  personnaHté. 

Le  stvle  me  paraît  ferme,  net,  et  singulièrement  français.  Il  (>:  pince  sans  rire», 
comme  disent  les  bonnes  gens. 

Le  commencement  m'a  tout  d'abord  séduit.  Ce  sont  bien  là  les  bourgeois 
de  province.  C'est  bien  cette  vie  étroite  où  nous  avons  tous  étouffé.  Vous  avez  là 
des  aperçus  de  nature  excellents,  a\'ec  des  phrases  d'un  goût  antique  :  «  Mais  ils  ne 
se  parlèrent  pas  parce  qu'il  y  avait,  etc.,  —  raisins  bleus.  » 

Peut-être,  ensuite,  le  plan  se  relâche-t-il  un  peu?  et  perd-on  de  vue  légèrement 
Rosalie  —  mais  il  fallait  bien  que  Jean  s'attestât  vigoureusement. 

A  partir  de  Bruxelles,  l'action  (j'entends  le  développement  motivé  des  senti- 
ments) vous  mène  tambour  battant,  sans  une  minute  de  relâche.  Vous  m'avez  fait 
froid  dans  le  dos  en  lisant  les  pages  150-153.  J'ai  passé  par  là,  moi  aussi.  J'ai  pleuré 
les  larmes  des  longs  départs. 

Les  choses  senties  sont  par  elles-mêmes  si  puissantes,  que  vous  m'avez  (et 
sans  descriptions  cependant)  remis  sous  les  yeux  Constantinople.  J'ai  vu  Jean- 
François  monter  la  petite  rue  de  Péra.  J'ai  pataugé  avec  lui  dans  les  boues  de  Stam- 
boul et  humé,  en  passant,  l'odeur  des  narguilehs  que  l'on  fume  accroupi,  l'hiver, 
autour  des  mangals. 

La  longue  lettre  de  Rosalie,  son  voyage,  les  jours  amers  vécus  dans  cette 
petite  ville  bulgare,  sa  mort,  et  ce  qui  suit,  tout  cela  m'a  ravi,  pénétré,  navré  ! 
Le  trait  du  pelletier  qui  veut  sauver  la  robe  est  sublime,  et  la  dernière  ligne  d'une 
haute  amertume. 

Nous  rencontrerons-nous  à  quelque  jour?  pourrai-je  vous  dire  en  face  combien 
votre  livre,  votre  talent,  me  sont  sympathiques?  Oui,  je  songerai  plus  d'une  fois 
à  Jean-François,  et  à  celle  qui  l'appelait  son  i(  pauvre  ni  ami)). 

En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  serre  très  cordialement  les  deux  mains  et 
vous  prie  de  me  croire  un  des  vôtres. 


A   MICHELET. 

Croissct,  26  janvier  1861. 

Comment  vous  remercier.  Monsieur  et  cher  maître,  de  l'envoi  de  votre  livre  (^)? 
comment  vous  dire  l'enchantement  où  cette  lecture  m'a  plongé? 

Mais  laissez-moi  d'abord  un  peu  parler  de  vous,  c'est  un  besoin  que  j'ai  depuis 
longtemps,  et  puisque  l'occasion  se  présente,  j'en  profite. 

Il  y  a  des  génies  que  l'on  admire  et  que  cependant  on  n'aime  pas,  et  d'autres 
qui  plaisent  sans  qu'on  les  considère  ;  mais  on  chérit  ceux  qui  nous  prennent  à  la 
fois  par  tous  les  bouts,  et  qui  nous  semblent  créés  pour  notre  tempérament.  On  les 
hume,  ceux-là  !  on  s'en  nourrit,  ils  nous  servent  à  vivre. 

(1)  La  Mer  [Bibl.  française,  19  janvier  1861). 
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Au  collège,  je  dévorais  votre  Histoire  romaine,  les  premiers  volumes  de  VHis- 
toire  de  France,  les  Mémoires  de  Luther,  l'Introduction,  tout  ce  qui  sortait  de  votre 
plume,  avec  un  plaisir  presque  sensuel,  tant  il  était  vif  et  profond.  Ces  pages  (que 
je  retenais  par  cœur  involontairement)  me  versaient  à  flots  tout  ce  que  je  demandais 
ailleurs  vainement  :  poésie  et  réalité,  couleur  et  relief,  faits  et  rêveries  ;  ce  n'étaient 
pas  des  livres  pour  moi,  mais  tout  un  monde. 

Combien  de  fois  depuis,  et  en  des  lieux  différents,  me  suis-je  déclamé  (seul, 
et  pour  me  faire  plaisir  avec  le  style)  :  «  J'aurais  voulu  voir  cette  figure  pôle  de 
César...»  «Là,  le  tigre  aux  bords  du  fleuve  y  épie  l'hippopotame,  etc.,  etc.  !«  Cer- 
taines expressions  même  m'obsédaient,  comme  «  grasses  dans  la  sécurité  du 
péché»,  etc. 

Devenu  homme,  mon  admiration  s'est  solidifiée  ;  je  vous  ai  suivi  d'œuvre  en 
oeuvre,  de  volume  en  volume,  dans  le  Peuple,  la  Révolution,  l'Insecte,  V Amour,  la 
Femme,  etc.,  et  je  suis  resté  de  plus  en  plus  béant  devant  cette  sympathie  immense 
qui  va  toujours  en  se  développant,  cet  art  inouï  d'illuminer  avec  un  mot  toute 
une  époque,  ce  sens  merveilleux  du  vrai  qui  embrasse  les  choses  et  les  hommes  et 
qui  les  pénètre  jusqu'à  la  dernière  fibre. 

C'est  ce  don -là.  Monsieur,  parmi  tous  les  autres,  qui  fait  de  vous  un  maître 
et  un  grand  maître.  Il  ne  sera  plus  permis  d'écrire  sur  quoi  que  ce  soit  sans,  aupa- 
ravant, l'aimer.  Vous  avez  inventé  dans  la  critique  la  tendresse,  chose  féconde. 

Je  suis  né  dans  un  hôpital  et  j'y  ai  vécu  un  quart  de  siècle  ;  cela  m'a  peut-être 
servi  à  vous  sentir,  en  beaucoup  d'endroits,  plus  que  littérairement.  Et  pour 
employer  un  expression  du  peuple,  que  vous  comprendrez,  je  vous  aime  encore 
parce  que  vous  êtes  un  brave,  vous  avez  la  Bonté  (la  quatrième  des  Grâces),  et  en 
même  temps,  plus  que  personne,  l'invincible  séduction  des  Forts,  ce  charme  sans 
nom  qui  est  un  excès  de  la  Puissance. 

Puis  voilà  que  vous  descendez  dans  la  Nature  elle-même,  et  que  le  battement 
de  votre  cœur  vibre  jusque  dans  les  éléments.  Quel  admirable  livre  que  la  Mer! 
D'abord  je  l'ai  lu  tout  d'une  haleine,  puis  je  l'ai  relu  deux  fois,  et  je  le  garde  sur 
ma  table,  pour  longtemps. 

C'est  une  œuvre  splendide  d'un  bout  à  l'autre,  qui  a  l'air  simple  et  qui  est 
sublime.  Quelle  description  que  celle  de  la  tempête  d'octobre  1859?  quel  chapitre 
que  celui  de  la  mer  de  lait,  avec  cette  phrase  exquise  à  la  fin  :  «  De  ses  caresses 
assidues...  la  tendresse  visible  du  sein  de  la  femme...  !  »  Vous  nous  donnez  des  rêveries 
immenses,  avec  l'atome,  la  fleur  de  sang,  les  faiseurs  de  mondes!  il  faudrait  tout 
citer  !  Vous  faites  aimer  les  phoques,  on  se  trouve  ému  et  on  a  de  la  reconnaissance 
pour  vous.  Quelle  merveille  d'art  et  de  sentiment  que  votre  page  sur  les  perles 
(196-197),  les  mers  polaires,  la  baleine  ;  «  L'homme  et  l'ours  fuyaient  épouvantés  de 
leurs  soupirs...  » 

On  dirait  que  vous  avez  fait  le  tour  du  monde  sur  l'aile  des  condor»,  et  que 
vous  revenez  d'un  voyage  dans  les  forêts  sous-marines  ;  on  entend  le  murmure 
des  grèves,  c'est  comme  si  l'eau  salée  vous  cinglait  à  la  figure,  partout  on  se  sent 
porté  sur  une  grande  houle. 

Et  ce  qui  n'est  pas  magnifique  est  d'une  plaisance  profonde,  comme  ce  petit 
roman  de  la  dame  aux  bains  de  mer,  si  fin  et  si  vrai  !  Le  tableau  des  idiots  sur  le 
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paquebot  d'Hon fleur  m'a  redonné  une  impression  personnelle,  car,  moi  aussi,  ces 
gens-là  m'ont  fait  souffrir  !  ils  m'ont  chassé  de  Trouvillc  où,  pendant  dix  ans  de 
suite,  j'allais  passer  les  automnes,  je  vivais  là-bas,  pieds  nus  sur  le  sable,  en  sauvage  ; 
mais  dans  im  coin  de  votre  livre  j'ai  retrouvé  les  soleils  de  mon  adolescence. 

N'importe  !  môme  dans  un  jour  de  défaillance,  à  un  de  ces  lugubres  moments 
où  les  bras  \"ous  tombent  de  fatigue,  quand  on  se  sent  impuissant,  triste,  usé, 
nébuleux  comme  le  brouillard  et  froid  comme  les  glaçons  qui  craquent,  on  bénit 
la  vie,  cependant,  s'il  vous  arrive  une  sympathie  comme  la  vôtre,  un  livre  comme 
la  Mer.  Alors  tout  s'oublie,  et  de  ce  haut  plaisir  il  reste  peut-être  une  force  nouvelle, 
une  énergie  plus  longue. 

Permettez-moi  donc.  Monsieur,  de  serrer  cordialement,  avec  un  frémisse- 
ment d'orgueil,  votre  loj^ale  main,  qui  est  si  habile,  et  de  me  dire  (sans  formule 
épistolaire) 

Tout  à  vous. 

Je  me  suis  occupé  de  M.  Noël.  Un  de  mes  amis  doit  parler  pour  lui  à  un  direc- 
teur d'assurances.  Si  j'ai  quelque  bonne  nouvelle,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  la  trans- 
mettre. 

A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset,  janvier  1861]. 

Si  je  ne  t'écris  pas,  mon  bon,  c'est  que  je  n'ai  absolument  rien  à  te  dire.  Je 
motirsifie  et  m'assombris  de  plus  en  plus  —  et  ce  qui  se  passe  dans  la  capitale 
n'est  pas  fait  pour  m'égayer.  J'ai  un  tel  dégoût  de  ce  qu'on  y  applaudit  et  de  toutes 
les  turpitudes  qu'on  y  imprime,  que  le  cœur  m'en  soulève  rien  que  d'y  songer.  — 
J'avance  tout  doucement  dans  Carthage  avec  de  bons  et  de  mauvais  jours  (ceux-là 
plus  fréquents,  bien  entendu). 

J'ai  écrit  un  chapitre  depuis  six  semaines,  ce  qui  n'est  pas  mal  pour  un  bradype 
de  mon  espèce.  J'espère,  avant  le  milieu  de  mars,  en  avoir  fort  avancé  un  autre; 
c'est  long  !  Tous  les  après-midi  je  lis  du  Virgile,  et  je  me  pâme  devant  le  style  et  la 
précision  des  mots.  Telle  est  mon  existence,  —  mais  parlons  de  la  tienne,  qui  va 
changer  (^).  Bénie  soit-elle,  cher  ami  ;  accepte  tous  mes  souhaits,  tu  dois  savoir 
s'ils  sont  sincères  et  profonds. 

Nous  ne  suivons  guère  les  mêmes  sentiers.  As-tu  fait  cette  remarque?  Tu  crois 
à  la  vie  et  tu  l'aimes,  moi  je  m'en  méfie.  J'en  ai  plein  le  dos  et  en  prends  le  moins 
possible.  C'est  plus  lâche^  mais  plus  prudent  —  ou  plutôt  il  n'y  a  dans  tout  cela 
aucun  système  :  chacun  suit  sa  voie  et  roule  sur  la  petite  pente,  comme  le  Maktoûh 
l'a  résolu.  Écris-moi  quand  tu  n'auras  rien  de  mieux  à  faire. 

Mille  bonheurs  —  et  longs  surtout.  \ 

Je  t'embrasse. 

Je  suis  ce  soir  ércinté  à  ne  pouvoir  tenir  ma  plume,  c'est  le  résultat  de  l'ennui 
que  m'a  causé  la  vue  d'un  bourgeois.  Le  bourgeois  me  devient  physiquement  into- 
lérable. J'en  pousserais  des  cris. 

(1)  Ernest  Feydeau  se  remaria  le  30  janvier  1861. 


184  CORRESPONDANXE  [1861] 

*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Mardi  soir  [février  1861]. 

J'ai  lu  en  deux  séances  votre  roman  (^),  dont  je  suis  ravi.  C'est  plein  de  choses 
exquises,  rares,  délicates  !  (Partout  l'observation  vient  de  vous).  Bref,  je  ne  doute 
pas  du  succès  de  ladite  œuvre. 

Cependant  je  me  permettrai  deux  ou  trois  observations  de  pédant,  sur  des 
seconds  et  troisièmes  plans  qui  me  paraissent  un  peu  négligés. 

Tâchez  d'être  seule  dimanche  prochain  dans  l'après-midi,  afin  que  nous  ayons 
nos  aises  pour  littératurer  à  loisir. 

Il  y  a  moyen,  je  crois,  en  huit  jours,  de  faire  de  ce  livre  un  chef-d'œuvre  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Si  vous  trouvez  l'expression  trop  forte,  c'est  que  vous 
ne  comprenez  pas  ce  que  vous  avez  fait. 

Adieu,  mille  bonnes  cordialités. 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset]  Lundi  [février  1861]. 

Je  n'ai  pas  été  hier  à  Rouen,  afin  de  gagner  un  jour.  YoiXk  pourquoi  vous  ne 
m'avez  point  vu.  Mais  dimanche  je  compte  passer  tout  l'après-midi  dans  votre 
chère  compagnie  et  vous  «remonter  un  peu  le  moral»,  à  propos  de  l'affaire  Censier. 

Vous  êtes  bien  bonne  enfant  de  vous  tourmenter  de  semblables  misères.  Qu'il 
se  fâche  !   Eh  bien  !   après? 

Mais  M.  Charles  Darcel  i^)  est  un  charmant  garçon  !  Vivent  les  amis  ! 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  cela  ;  c'est  dans  une  seconde  édition,  de  renforcer 
le  caractère  de  Maurille  (^),  afin  que  le  portrait  soit  encore  plus  ressemblant. 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset]   ^Mercredi  soir    [février   1861]. 

Je  vous  renvoie  votre  Normandie  (*),  et  j'ai  fini  votre  Louise  Meunier,  dont 
je  suis  de  plus  en  plus  content.  Ne  perdez  pas  courage.  Persévérez  !  il  y  a  là  dedans 
des  choses  charmantes,  exquises,  et  l'ensemble  est  puissant. 

Ce  que  j'aime  le  moins,  c'est  René  :  il  est  trop  parfait  et  sent  un  peu  l'Almanzor? 
mais  Louise  est  un  caractère,  chose  rare,  et  tout  cela  vit. 

Si  j'avais  le  temps,  je  vous  écrirais  une  longue  lettre,  car  votre  roman  est 
très  suggestif.  Mais  vous  verrez  mes  remarques  sur  l'exemplaire  que  j'attends. 


(1)  Louise  Meunier,  suivie  de  Une  passion  en  province,  par  Emile  'Bosquet  (Paris,  Hetzel,  1861). 

(2)  Né  à  Rouen  le  28  avril  1820,  frère  d'AJfred  Darcel,  administrateur  des  Gobtlins  et  conservateur 
du  Musée  des  Thermes  et  de  Cluny.  Charles  Darcel,  qui  fut  conseiller  général,  n'a  guère  écrit  que  quelques 
opuscules  administratifs.  Son  frère  Alfred  était  intimement  lié  avec  M'i^  Bosquet. 

(3)  Personnage  du  roman  Louise  Meunier. 

(4)  La  Normandie  romanesque  et  merveilleuse,  traditions,  légendes  et  superstitions  populaires  de  cette 
province,  par  M"e  Amélie  Bosquet  (Paris,  Téchener,  1845,  in-8''). 


i 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croissct,  mercredi  soir  [27  fé\  ricr  1861]  (•). 
Ma    CHÈRE    PETITE    CaRO. 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  que  j'espère  la  \'oir  à  la  tin  de  la  semaine 
prochaine.  Je  lui  écrirai  encore  dimanche  comme  d'habitude  et  vous  saurez  mardi 
le  jour  positif  de  mon  arrivée.  Je  resterai  deux  jours  chez  Bouilhet.  Narcisse  arrivera 
a\*ant   moi. 

J'ai  demain  à  dîner  Juliette  (-)  et  son  mari,  avec  leurs  père  et  mère. 

Je  suis  indigné  contre  ton  cousin  Bon  enfant  qui  vous  lisait  du  Scribe  et  du 
Casimir  Dekwigne.  Voilà  de  belles  lectures  !  et  un  joli  style  ! 

Sérieusement,  j'ai  envie  de  lui  écrire  une  lettre  d'injures. 

Tu  me  dis  que  tu  oublies  ton  histoire.  Mais  je  vous  avais  recommandé,  jeune 
fîUe,  de  repasser  vos  cahiers  ;  il  me  semble  que  tu  te  lâches  un  peu.  Au  fait,  M.  Scribe 
est  plus  amusant.  Très  bien  !  Ah  !  c'est  une  jolie  conduite  ! 

Malgré  les  gros  yeux  que  je  te  fais,  j'ai  bien  en\-ie  de  t'embrasser,  mon  pauvre 
Carolo.  Je  suis  sûr  que  je  vais  te  trouver  grandie. 

Comment  va  le  clou  de  ta  bonne  maman.  Il  me  tarde  d'être  à  demain  matin 
pour  avoir  des  nouvelles  de  votre  voyage. 

Quant  à  moi,  je  jouis  dans  ce  moment-ci  d'un  rhumatisme  dans  l'épaule 
qui  n'est  pas  mince.  Ça  me  gêne  même  pour  écrire. 

Adieu,   mon  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Soigne  bien  ta  bonne  maman,  tâche  d'être  l'ange  du  foyer. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisset,   fin  février  1861]. 

Je  n'étais  pas  (virrité»,  mon  cher  Feydeau,  mais  ennuyé  de  ne  pas  avoir  de 
tes  nouvelles,  et  si  je  ne  t'ai  pas  écrit  de  mon  côté,  c'était  pour  te  laisser  tranquille. 
Tu  n'avais  nul  besoin  de  moi  dans  ta  lune  de  miel.  Sois  heureux,  mon  bon,  sois 
heureux,  continue  à  l'être  !  Ton  système  est  peut-être  le  meilleur  ;  mais  comme 
on  se  fait  un  système  d'après  son  tempérament  et  qu'on  ne  choisit  pas  son  tempé- 
rament, etc.  ! 

Tu  me  verras  dans  trois  semaines  environ.  Je  crois  que,  sanitairement  parlant, 
j'ai  besoin  de  prendre  l'air  et  de  sortir.  Voilà  bientôt  trois  mois  que  je  mène  une  vie 
extra-farouche. 

La  littérature  vient  de  faire  de  grandes  pertes,  E.  Guinot,  Scribe  (^).  Celui-là, 
au  moins,  avait  plus  d'esprit  que  Feuillet  et  tout  autant  de  style. 

(1)  Faussement  datée  l"  mars  dans  les  éditions  antérieures.  Le  mercredi  est  le  27  février,  et  je  crois 
une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter,  même  sans  avoir  pu  contrôler  les  autographes,  à  respecter  la  men 
tion  du  jour  de  la  semaine  plutôt  que  les  dates  arbitrairement  attribuées  par  les  éditeurs. 

(2)  Juliette  Elaubert,  fàlle  d'Achille. 

(3)  E.  Guinot,  mort  le  9  février  1861 .  —  Scribe  le  20  février. 
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As-tu  suffisamment  rugi  de  tout  le  tapage  inepte  que  l'on  a  fait  autour  des 
deux  discours  académiques  (^)? 

Je  continue  à  m'indigner  contre  le  cygne  de  Cambrai.  J'annote  le  Télémaque  ; 
et  dire  que  ça  passe  encore  pour  bien  écrit  1  Est-ce  bête,  est-ce  bête  et  faux  à  tous 
les  points  de  vue?  J'entremêle  cette  lecture  avec  celle  de  l'Enéide,  que  j'admire 
comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique.  Quel  monde  que  celui-là  !  et  comme 
cet  art  antique  fait  du  bien  ! 

A  propos  de  roman,  M,  de  Calonne  a  dû  recevoir  un  livre  envo\^é  par  une  de 
mes  amies.  C'est  intitulé  Louise  Meunier,  par  Emile  Bosquet  p).  Si  tu  peux  en  faire 
dire  du  bien,  tu  feras  une  bonne  action,  car  ce  petit  ouvrage  contient  des  choses 
excellentes,  des  observations  prises  à  la  source,  ce  qui  est  rare.  Il  va  sans  dire  que 
tu  demanderas  ce  service  en  ton  nom  et  non  au  mien.  La  Revue  Contemporaine, 
m'ayant  éreinté  (^),  doit  rester  mon  ennemie,  et  je  n'en  réclamerai  jamais  une  ligne 
ni  un  salut,  bien  que  tu  sois  devenu  quasiment  son  gendre. 

Je  te  blâme  de  changer  quelque  chose  à  ta  pièce  par  cette  considération  que 
Mirés  est  f...  à  bas  (*)  ;  tant  pis  pour  lui.  Cela  est  beau  et  chevaleresque  de  la  part 
de  M.  Feydeau.  Mais  si  le  passage  est  beau  en  soi,  il  fait  une  bêtise  (ledit  Feydeau). 
Reste  à  sa\oir  si  tu  n'as  pas  eu  tort  de  faire  une  allusion.  Il  faut  toujours  monter 
ses  personnage.:'  à  la  hauteur  d'un  t\^pe,  peindre  ce  qui  ne  passe  pas,  tâcher  d'écrire 
pour  l'éternité. 

Ma  nièce  m'a  écrit  une  description  de  ta  femme.  Elle  a  été  éblouie  de  sa  beauté. 


*    A    ^lADFMOISELLE    A^IÉLIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Jeudi  soir  [février  ou  mars  1861]. 

Voulez-vous  donner  mes  livres  à  votre  portier,  samedi   (après-demain)?   je 
les  enverrai  chercher  vers  4  ou  5  heures. 

Envoyez  promener  Hetzel  carrément,  vous  êtes  dans  votre  droit  (^). 

(1)  Prononcés  le  24  janvier  par  Guizot  et  Lacordairc. 

(2)  Pseudonyme  d'Amélie  Bosquet. 

(3)  Article  de  J.-J.  Weiss,  15  janvier  1858. 

(4)  Banquier  parisien,  arrêté  le  17  février  1861. 

(5)  Un  fragment  d'une  autobiographie  inédite  d'Amélie  Bosquet,  qui  est  entre  mes  mains,  éclaire 
ce  passage  obscur  de  la  lettre  de  Flaubert.  Je  transcris  le  passage  tout  au  long  :  n  Louise  Meunier,  publiée 
en  1861,  se  vendait  à  la  librairie  Hachette  où  Hetzel  avait  mis  en  dépôt  les  livres  dont  il  était  l'éditeur... 
Le  premier  obstacle  que  je  trouvai  sur  ma  route  fut  sinon  une  rupture  complète  entre  Hetzel  et  moi,  au 
moins  un  grand  refroidissement  de  sa  part.  Quand  il  avait  fait  imprimer  Louise  Meunier  en  Belgique,  on 
ne  m'avait  point  envoyé  d'épreuves.  Le  livre  parut  avec  de  nombreuses  fautes  typographiques,  et  même 
une  de  ces  falsifications  de  mots  qui,  sous  le  nom  de  coquilles,  éveillent  une  idée  grotesque  dans  l'esprit 
du  lecteur  ;  enfin,  le  changement  d'mi  nom  propre  qui  rendait  une  des  scènes  du  roman  inintelligible.  Cette 
toilette  négligée  de  mon  livre  me  causa  une  vive  contrariété,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Gustave  Flaubert, 
qui  en  fut  témoin  parce  que  nous  nous  voyions  à  Rouen  où  il  passait  une  grande  partie  de  l'année  dans  sa 
propriété  de  Croisset,  me  conseilla  énergiquement  d'exiger  d'Hetzel  qu'il  ajoutât  un  errata  aux  volumes  qui 
n'avaient  pas  encore  été  brochés.  Cette  exigence  mécontenta  Hetzel  qui  se  fiait  à  l'intérêt  du  livre  pour 
empêcher  le  lecteur  de  s'arrêter  aux  fautes  que  je  lui  signalais.  Il  céda,  mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'il 
s'était  désintéressé  de  cette  publication». 

Je  donne  en  fac-similé  la  suite  de  ce  passage,  particulièrement  curieux,  par  les  aperçus  qu'il  révèle 
s\ir  les  relations  de  Flaubert  avec  Amélie  Bosquet.  Il  convient  d'ajouter  que  cette  autobiographie  a  été 
écrite  après  1892,  bien  longtemps  après  les  événements  qui  nous  occupent  et  après  la  mort  de  Flaubert. 
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Je  travaille  comme  un  misérable.  Je  ne  sais  pas  quand  j'irai  vous  voir,  je  vous 
préviendrai  la  veille. 

Tout  à  vous. 

Non  î  vous  n'avez  aucun  goût  plastique.  Songer,  ô  Apollon,  que  vous  trouvez 
beaux  MM.  X***  et  Z***  !  

*    A   ERNEST   CHEVALIER    (\). 

[Mardi  soir  [26  jnars  18611. 

Pauvre  cher  Ernest, 

Que  te  dirais-je?  Il  n'y  a  pas  de  consolations  pour  de  telles  douleurs,  pas  un 
mot  à  dire  devant  une  perte  pareille.  Si  j'étais  près  de  toi  je  t'embrasserais  en 
pleurant,  car,  moi  aussi  j'ai  passé  par  là.  Je  sais  ce  que  c'est  que  ces  arrachements 
de  l'àme  où  il  semble  que  l'on  va  mourir  soi-même.  Et  si  le  temps,  si  l'habitude, 
émousse  la  souffrance,  il  ne  l'enlève  pas,  au  contraire  ! 

Plus  tu  iras  et  plus  tu  y  songeras.  Dans  mille  circonstances  de  ta  vie  tu  te 
rappelleras  ton  père,  tu  évoqueras  son  souvenir,  et  tu  lui  demanderas  mentalement 
des  conseils  et  des  approbations.  On  finit  même  par  sentir  à  cela  une  certaine 
douceur  grave  ;  c'est  quelque  chose  de  religieux  qui  vous  suit  partout. 

Bien  que  nous  nous  voyons  rarement,  mon  cher  Ernest,  et  que  nous  ayons 
suivi  dans  l'existence  deux  routes  différentes,  je  songe  à  toi  très  souvent,  à  ton 
grand-père  Mignot  qui  me  lisait  Don  Quichotte,  à  ce  pauvre  Amédée,  etc.,  à  tous 
ceux  que  tu  as  perdus,  —  ou  que  nous  avons  perdus,  pour  mieux  dire. 

Moi  qui  suis  l'homme  des  songeries,  avec  quelle  reconnaissance  je  me  souviens 
du  bon  temps  où  j'allais  passer  aux  Andelys  les  vacances  de  Pâques.  Je  vois  encore 
la  bonne  figure  de  cet  homme  excellent,  si  charmant,  si  bon,  si  gai,  si  spirituel  et 
si  cordial.  Plus  rien  !  plus  rien  ! 

Que  va  devenir  ta  mère,  maintenant?  C'est  un  lourd  fardeau  pour  toi  qu'un 
tel  chagrin  à  soigner.  Donne-nous  de  ses  nouvelles  dans  quelque  temps.  Ma  mère  me 
charge  de  lui  dire?...  quoi?...  les  mots  sont  insuffisants.  Mais  tu  dois  penser  qu'elle 
la  comprend  et  qu'elle  la  plaint. 

Embrasse-la  bien  de  notre  part,  et  crois-moi,  mon  pauvre  ami,  ton  vieux 
affectionné. 

*   A   EDMOND   ET   JULES    DE   CONCOURT. 

Paris,  [premiers  jours  de  mai  1861]  (*). 

C'est  lundi  qu'aura  lieu  la  solennité.  Grippe  ou  non.  Tant  pis.  Merde  ! 
Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre  si  longtemps.  Voici 
le  programme  : 

1^  Je  commencerai  à  hurler  à  4  heures  juste.  Donc  venez  vers  3  ; 

(1)  Publiée  par  A.  Mignot  dans  Ernest  Chevalier  et  Gustave  Flaubert,  p.  29.  Armand-Bernard  Chevalier, 
père  d'Ernest,  mourut  le  24  mars  1861. 

(2)  Quant  à  la  date  de  cette  lettre,  j'adopte  entièrement  les  conclusions  de  M.  Blossom  {op.  cit.,  p.  36), 
-et  je  renvoie  le  lecteur  à  la  discussion  qu'il  institue  à  ce  sujet.  Le  contrôle  de  l'autographe  donne  enquel- 
■que  sorte  raison  à  M.  Blossom,  car  il  porte  au  crayon  (c'est-à-dire  d'une  autre  main  que  celle  de  Flaubert,  — 
peut-être  celle  de  Jules  de  Goncourt?)  —  Mai  1861. 
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2<^  A  7  heures,  dîner  oriental.  On  vous  y  servira  de  la  chair  humaine,  des  cer- 
velles de  bourgeois  et  des  clitoris  de  tigresse  sautés  au  beurre  de  rhinocéros  ; 

3®  Après  le  café,  reprise  de  la  gueulade  punique  jusqu'à  la  crevaison  des 
auditeurs. 

Ça  vous  va-t-il? 

A  vous. 

P.  S.  —  Exactitude  et  mystère  ! 


Mon  Carolo, 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,   11  mai  1861. 


t 


Le  photographe  a  soutenu  à  Narcisse  que  vous  n'aviez  payé  que  quatre  pho- 
tographies ;  je  viens  d'en  envoyer  une  à  Jane  et  voici  les  deux  qui  me  restent. 

J'ai  été  moi-même,  hier,  chez  W^^  Chansac.  Vos  robes,  m'a-t-elle  dit,  ont  été 
adressées  à  l'Hôtel-Dieu  avant-hier  matin.  C'est  aujourd'hui  que  Bouilhet  va 
finir  sa  pièce.  Il  se  cache  de  ses  amis  et,  depuis  qu'il  est  ici,  n'a  pas  mis  une  fois  les 
pieds  dehors.  Je  saurai  demain  soir  ou  lundi  le  jour  de  sa  lecture  aux  Français  P). 
D'ici  là,  je  ne  peux  fixer  mon  départ.  Ce  sera  dès  le  lendemain  de  sa  lecture. 

jVlme  Feydeau  t'enverra  sa  carte.  Je  viens  de  voir  son  mari  tout  à  l'heure. 

Suis-je  obéissant?  J'ai  été  hier  faire  une  visite  à  W^^  Delporte  i^)  !  !  !  Tra- 
v^ailles-tu  ton  histoire?  Songe  que  je  vais  revenir  féroce. 

Adieu,  vieux  bibi,  à  bientôt. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 

A   MICHELET. 

Croisse!  près  Rouen,  6  juin  [1861]. 

En  arrivant  ici,  mon  cher  maître,  je  me  suis  précipité  sur  votre  volume  P). 
et  je  vous  écris  à  la  hâte,  dans  l'émotion,  l'éblouissement  d'une  première  lecture. 

Je  trouve  ce  livre  singulièrement  austère,  calme  et  vrai  !  C'est  là  de  l'histoire 
s'il  en  fut,  et  de  la  plus  haute. 

Ne  craignez  pas  que  la  majesté  de  la  forme  et  l'absence  d'aigreur  soient  des 
obstacles  à  la  conclusion  et  nuisent  au  but  ;  on  sent  partout  la  science,  ce  qui  ins- 
pire un  grand  respect. 

Vous  dites  à  la  fois  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  (et  peut-être,  hélas  !  ce  qui  sera 
encore  pendant  longtemps)  ;  vous  avez  fait  un  prêtre  éternel. 

Elles  étaient,  du  reste,  bien  vivantes  dans  mon  souvenir,  ces  pages  si  char- 
mantes et  si  pleines.  Elles  font  rêver  à  chaque  ligne.  Quand  on  vous  lit,  on  a  envie 
de  faire  des  livres. 

(1)  Dolorès,  drame,  lu  aux  Français  et  reçu  à  corrections  le  24  mai  1861. 

(2)  La  baronne  Dupont-Delporte,  veuve  du  préfet  de  Rouen  sous  Louis-Philippe. 

(3)  Le  prêtre,  la  femme  et  la  famille,  7^  édition,  publiée  fin  mai  1861  [Bihl.  franc.,  \^^  juin). 
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Je  ne  sais  nulle  part  rien  de  plus  amusant,  de  plus  profond  que  la  première 
partie  :  l'histoire  de  la  direction  au  xvii^  siècle.  Comme  on  y  voit,  comme  on  y 
apprend,  comme  on  y  sent  le  jésuite  !  Et  vous  finissez  par  un  aperçu  qui  contient 
une  estliétique  tout  entière  :  à  savoir  le  néant  de  leur  art.  Oui  vous  avez  raison, 
cher  maître  !  La  Muse  a  horreur  du  petit  et  du  faux,  c'est  pour  cela  qu'elle  vous 
aime. 

Quant  aux  parties  suivantes,  vous  y  montrez  la  vie  moderne  dans  ses  régions 
les  plus  intimes,  les  plus  absconses  ;  et  on  ne  peut  que  se  répéter  :  oui,  c'est  cela  ! 
en  admirant  la  profondeur  de  votre  coup  d'œil  et  la  véhémence  de  vos  peintures. 
Le  chapitre  sur  le  jeune  confesseur  vaut  mieux,  pour  moi,  que  tout  Jocelyn. 

Quel  dénouement  que  ce  désespoir  dans  la  possession,  cette  impossibilité 
d'amour  dans  l'amour  ! 

Puis,  quelles  merveilles  d'anah'se  et  de  style  que  vos  études  sur  l'isolement  de 
la  femme,  sur  le  pieux  jeune  homme,  sur  la  mère,  etc.  La  dernière  page  m'a  touché 
jusqu'aux  larmes. 

Il  n'est  maintenant  personne  qui  puisse  se  passer  de  vous,  se  soustraire  à 
l'influence  de  votre  génie,  ne  pas  vivre  sur  vos  idées.  De  vous  aussi  on  peut  dire  : 
Fons  omnium. 

Le  grand  Voltaire  finissait  ses  moindres  billets  par  :  «  Ecr,  l'inj.  »  Je  n'ai  aucune 
autorité  pour  redire  cette  parole.  De  moi  à  vous,  tout  encouragement  serait  ridi- 
cule, mais  je  vous  serre  les  mains  dans  la  haine  de  Vanti-physis. 

Avec   tendresse,  le  vôtre, 

G.  F. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  rappeler  au  souvenir  de  M™®  Michelet? 

J'ai  été  bien  fâché  de  ne  pas  me  trouver  chez  moi  l'autre  jour,  lorsque  vous 
êtes  venu.  J'étais  parti,  aux  Français,  savoir  le  résultat  de  la  lecture  qu'on  faisait 
de  notre  ami  Bouilhet,  résultat  favorable  puisque  sa  pièce  est  reçue. 


A   JULES    DUPLAX. 

[Trouvillc,  8  jiùn  1861]. 

Tu  as  été  bien  gentil  de  m'envoyer  le  numéro  du  Figaro  contenant  mon  épître 
au  gars  Pechmédja.  Voilà  ce  que  c'est,  mon  vieux,  que  d'être  poli  envers  les((  estran- 
giers»  !  Après  tout,  je  m'en  f...  et  contre-f...  ;  il  était  sans  doute  décidé  par  la  Pro- 
vidence que  je  signerais  des  choses  dans  le  Figaro. 

Je  suis  ici  depuis  avant-hier  au  soir  avec  ma  mère  qui  y  était  appelée  pour 
affaires  d'intérêt.  Mais  dans  huit  jours,  je  serai  rentré  à  Croisset  et  je  n'en  bouge 
qu'à  la  terminaison  de  Salammbô.  Je  recommençais  à  travailler  quand  ce  petit 
dérangement  est  survenu. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Y  Archevêque  (^)  me  disant  que  les  comédiens  des  Français 
ne  savent  pas  trop  quelles  corrections  lui  demander.  N'importe!  il  «faut  faire» 
des  corrections,  parce  qu'on  ne  doit  jamais  accepter  les  choses  du  premier  coup. 
A'î7  admirari.  Voilà...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  n'ayons  passé  une  jolie 

(1)  Louis  Bouilhet. 
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soirée  tous  les  quatre  la  veille  de  mon  départ.  Tu  étais  si  joyeux  que  Narcisse  t'a 
cru  un  peu  pochard  (sic).  Il  ne  revenait  pas  de  ta  «  vvvvv verve  ». 

J'assisterai  demain  à  des  processions  (^),  où  figure  un  agneau  vivant  avec 
un  môme  de  trois  ans,  pour  représenter  saint  Jean-Baptiste  !  !  Où  sont  Jourdan 
et  Labédollière? 

Si  tu  étais  ici,  devant  chaque  maison  et  chaque  buisson,  je  pourrais  te  raconter 
un  chapitre  de  ma  jeunesse.  J'ai  tant  de  souvenirs  en  ces  lieux,  qu'avant-hier  au 
soir,  en  arrivant,  j'en  étais  comme  grisé.  (Paraphrase  de  la  tristesse  d'Olympio, 
mon  cher  monsieur).  Ah  !  j'y  ai  bien  aimé,  bien  rêvé  et  bu  pas  mal  de  petits  verres 
avec  des  gens  maintenant  morts. 

Adieu,  cher  vieux  ;  écris-moi  quand  ça  ne  t'embêtera  pas. 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

Croisse!,  mercredi  soir  [deuxième  quinzaine  de  juin  1861]. 

Tu  ne  me  parais  pas  te  réjouir  infiniment,  mon  vieux  Feydeau?  et  je  le 
conçois  !  l'existence  n'étant  tolérable  que  dans  le  délire  littéraire.  Mais  le  délire 
a  des  intermittences  ;  et  c'est  alors  que  l'on  s'embête. 

J'applaudis  à  ton  idée  de  faire  une  pièce  après  ton  livre  sur  Alger.  Pourquoi 
veux-tu  l'écrire  dans  des  «tons  doux»?  Soyons  féroces,  au  contraire  (^)  !  Versons  de 
l'eau-de-vie  sur  ce  siècle  d'eau  sucrée.  Noyons  le  bourgeois  dans  un  grog  à  XI  mille 
degrés  et  que  la  gueule  lui  en  brûle,  qu'il  en  rugisse  de  douleur  !  C'est  peut-être 
un  moyen  de  l'émoustiller?  On  ne  gagne  rien  à  faire  des  concessions,  à  s'émonder, 
à  se  dulcifier,  à  vouloir  plaire  en  un  mot.  Tu  auras  beau  t'y  prendre,  mon  bonhomme, 
tu  révolteras  toujours.  Dieu  merci  pour  toi  ! 

Au  reste,  puisque  tu  as  ton  idée,  exécute-la.  Mais  sois  sûr  que  ce  qui  a  choqué 
ces  messieurs  dans  ta  dernière  œuvre  théâtrale  est  précisément  ce  qu'elle  compor- 
tait de  bon  et  de  particulier .  Tous  les  angles  sont  bles.^ants.  Fais  des  boules  de  suif 
ou  des  tartines  de  beurre  fondu  et  on  les  gobera  en  s'écriant  :  «  Quelle  douceur  !  » 

Quant  à  moi,  je  suis  rentré  ici  vendredi  soir  et  je  retravaille  avec  plus  d'achar- 
nement que  de  succès,  étant  maintenant  dans  un  passage  atroce,  un  endroit  de 
troisième  plan  et  qui,  même  réussi  dans  la  perfection,  ne  peut  être  que  d'un  médiocre 
effet.  Et  s'il  est  raté,  c'est  à  jeter  le  livre  par  la  fenêtre.  Mais  dussé-je  y  être  encore 
dix  ans,  je  ne  rentrerai  à  Paris  qu'avec  Salammbô  terminée  !  C'est  un  serment  que  je 
me  suis  fait.  Voilà,  vieux,  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

Il  fait  très  chaud.  Je  braille  en  chemise,  au  clair  de  lune,  mes  fenêtres  ouvertes. 

Bonne  pioche. 


(1)  Celles  de  la  Fête-Dieu  (30  mai  1861),  célébrées  les  deux  dimanches  suivant  la  fête.  Il  s'agit  ici 
de  la  seconde  jo\irnée,  le  9  juin. 

(2)  Feydeau  venait  de  publier  {Bihl.  franc.,  l^r  jioin  1861)  un  roman  assez  court,  Sylvie,  qui  est  dans 
«les  tons  doux»,  et  en  même  temps  une  chose  extrêmement  fraîche,  délicate,  et  bien  écrite,  assurément 
un  de  ses  meilleurs  livres. 
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*    A   EDMOND    ET   JULES    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Lundi  soir  [8  juillet   1861]   {'). 

Mes  chers  Vieux, 

W^tro  volume  p),  reçu  ce  matin  à  onze  heures,  était  dévoré  avant  cinq  heures 
du  soir. 

J'ai  commencé  par  vous  chercher  quelques  chicanes,  dans  les  premières  pages, 
à  cause  de  deux  ou  trois  répétitions  de  mots,  comme  celles  du  mot  lit  par  exemple. 
Puis  ça  m'a  empoigné,  enlevé.  J'ai  lu  tout  d'une  haleine  et  en  mouillant  quelquefois, 
comme  un  simple  bourgeois. 

Je  vous  trouve  en  progrès  sur  «  les  gens  de  lettres  »,  comme  narration,  déductions 
des  faits,  enchaînement  général  ;  vous  n'avez  ni  une  digression  ni  une  répétition, 
chose  rare  et  excellente. 

L'enfance  de  Philomène,  sa  vie  au  couvent,  tout  le  ch[apitre]  ir  m'a  ébloui. 
C'est  très  vrai,  très  lin  et  très  profond.  Bien  des  femmes  s'y  reconnaîtront,  j'en  suis 
sûr.  Il  y  a  là  des  pages  exquises  (45  [sic,  pour  44],  45,  46)  ;  on  sent  la  chair  sous 
le  mysticisme,  le  petit  teton  qui  commence  à  se  former  sous  les  médailles  bénies  [sic], 
le  premier  sang  des  règles  qui  [se]  mêle  au  sang  de  Jésus-Christ.  Tout  cela  est  beau, 
bon  et  solide. 

Quant  à  tout  le  reste,  la  vie  d'hôpital,  je  vous  réponds  que  vous  avez  touché 
juste  ;  vous  avez  des  endroits  navrants  par  leur  simplicité,  comme  le  ch[apitre]  ix. 

Les  conversations  des  malades,  les  physionomies  secondaires  d'élèves,  celle 
du  chirurgien  en  chef  Malivoire,  etc.,  very  well. 

Mais  je  suis  amoureux  de  Romaine  !  !  !  Sacré  nom  de  Dieu,  m'excite-t-elle  f 
Bonne  mort.  Je  comprends  très  bien  l'emportement  de  Barnier  pour  la  religieuse 
ensuite,  cela  est  discret  et  enlevé. 

Bref,  votre  bouquin  m'a  plu  extrêmement  et  ça  me  semble  une  chose  réussie. 

Je  n'ai  qu'un  reproche  à  faire  à  votre  livre,  c'est  qu'il  est  trop  court.  On  se 
dit  à  la  fin  :  «déjà  !»  ;  c'est  fâcheux. 

Maintenant,  en  vertu  de  cette  rage  que  l'on  a  de  substituer  sa  pensée  à  celle 
de  l'auteur  et  de  vouloir  faire  avec  son  livre  un  autre  livre,  je  vous  soumets  respec- 
tueusement les  doutes  suivants  : 

Pourquoi,  à  côté  de  sœur  Philomène,  qui  est  une  sainte  (et  conséquemment 
une  exception),  n'avez- vous  pas  mis  la  généralité  des  religieuses,  à  savoir  de  bonnes 
filles  de  basse-cour,  parfaitement  stupides  et  parfois  fort  bourrues?  car  Bamier  a 
beau  dire,  le  plus  souvent  «  la  religieuse  est  une  blague  »,  elles  embêtent  les  malades 
d'ime  façon  terrible  ;  il  y  a  même,  à  leur  usage,  toute  une  littérature  spéciale.  Je 
possède  un  de  ces  petits  manuels  qui  est  incroyable  de  bêtise  et  qui  m'a  été  donné 
par  un  carabin.  Mais  je  prévois  votre  réponse  :  vous  n'avez  pas  eu  la  prétention  de 
peindre  les  hôpitaux  dans  toutes  leurs  parties,  et  la  figure  de  Philomène  aurait 
perdu  de  son  importance  ;  la  couleur  générale  en  eût  peut-être  été  viciée. 

N'importe  !  comme  la  religieuse  est  une  idée  reçue,  je  regrette  (ceci  est  une 

(1)  La  date  juillet  1861   est  inscrite  au  crayon  sur  l'autographe. 

(2)  Sœur  Philomène  {Bibl.  franc.,  13  juillet  1861). 
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question  nerveuse  et  personnelle)  de  ne  pas  voir  dans  votre  livre  une  petite  protesta- 
tion à  rencontre  ;  c'eût  été  désagréable  au  lecteur. 

(Il  y  avait  à  l'hospice  général  de  Rouen  un  idiot  que  l'on  appelait  Mirabeau, 
et  qui,  pour  un  café,  enfilait  les  femmes  mortes  sur  la  table  d'amphithéâtre.  Je  suis 
fâché  que  vous  n'ayez  pu  introduire  ce  petit  épisode  dans  votre  livre  ;  il  aurait 
plu  aux  dames.  Il  est  vrai  que  Mirabeau  était  faible  et  ne  mérite  pas  tant  d'honneur, 
car  un  jour  il  a  calé  bassement  devant  une  femme  guillotinée.) 

Je  vous  écris  dans  tout  l'ahurissement  d'une  première  lecture.  Pardonnez-moi 
mes  bêtises  si  elles  sont  trop  fortes. 

Dites-moi  un  peu  comment  on  prend  votre  livre?  par  quel  côté  on  l'attaque?  vous 
savez  combien  j'aime  vos  écritures  et  vos  personnes.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles 
et  soyez  sûrs  l'un  et  l'autre  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  embrasse  tendrement. 

A  vous,  mes  bichons. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  la  mort  de  Bamier  et  du  dernier  chapitre,  qui  est 
un  chef-d'œuvre.  Cette  mèche  de  cheveux  enlevée  à  la  fin,  et  qu'elle  portera  sur 
son  cœur,  toujours,  c'est  exquis   (^). 


A   MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE    (2). 

Rouen,  9  juillet   1861. 

Vos  lettres  (^),  si  charmantes  et  si  affectueuses  pour  moi,  m'emplissent  de 
tristesse.  Je  voudrais  faire  beaucoup  pour  vous  et  je  ne  puis  rien,  rien  que  vous  répé- 
ter les  mêmes  conseils  inutiles  et  vous  offrir  les  condoléances  d'un  cœur  sympathique. 

Il  me  semblait,  dans  vos  dernières  lettres,  que  vous  étiez  un  peu  moins  triste. 
Vous  voilà  retombée  dans  le  même  état.  Mais  vous  finissez  par  le  chérir  involontai- 
rement. Ces  tortures  dont  vous  vous  plaignez  et  qui  sont  atroces,  elles  ont  un  charme 
pourtant  et  vous  tâchez  de  les  aviver  encore  en  y  appliquant  toute  la  réflexion  de 
votre  esprit. 

Puisque  la  confession  est  pour  vous  une  chose  si  intolérable,  faites- vous  donner 
par  votre  confesseur  lui-même,  ou  mieux,  par  l'évêque  de  votre  diocèse,  une  dis- 
pense, une  indulgence,  un  ordre  enfin  qui  vous  enjoigne  d'y  renoncer  ;  votre 
conscience  sera  dès  lors  en  repos. 

Vous  vous  accusez  de  cet  état  de  sécheresse  dont  sainte  Thérèse  parle  tant  et 
qui  la  désolait.  C'est  là  le  raffinement  des  âmes  mystiques,  l'excès  de  l'amour  de 
ne  pas  croire  à  lui-même.  Vous  dites  que  vous  n'aimez  plus  rien,  c'est  le  contraire. 
Vous  avez  énervée  votre  cœur  et  votre  sensibilité  démesurément.  Faites  donc  tra- 
vailler votre  jugement  ;  apprenez  quelque  chose,  lisez  de  l'histoire  —  pour  elle- 
même  —  et  comme  on  va  au  spectacle.  Tâchez  de  devenir  un  œil  ]  me  comprenez- 
vous?  Puisque  vous  vous  inquiétez  de  mon  travail,  je  vous  dirai  qu'il  me  tiendra 
encore  jusqu'au  mois  de  janvier.  Mais  je  suis  plein  de  doutes  sur  sa  valeur.  L'entre- 

(1)  La  lettre  de  Jules  de  Goncourt  du  10  juillet  {Lettres,  p.  160),  n'est  pas  à  proprement  parler  une 
réponse  à  celle  de  Flaubert,  mais  s'est  probablement  croisée  avec  celle-ci. 

(2)  Nouvelle  Revue.  Même  observation  que  précédemment  pour  la  mention  Rouen. 

(3)  M^ie  (Je  Chantepie  lui  avait  écrit  les  15  mars  et  4  juillet  1861. 
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prise  était  bien  ambitieuse,  trop  au-dessus  de  mes  forces  peut-être?  Quand  on  se 
compare  aux  autres,  à  la  tourbe  qui  vous  entoure,  on  s'admire  ;  mais  quand  on 
lève  le  nez  un  peu  plus  haut  et  que  l'on  etmtemple  les  maîtres,  ou  tout  bonnement 
l'idéal,  c'est  alors  que  l'on  se  sent  petit  et  que  tout  le  poids  de  votre  néant  vous 
écrase.  Ce  n'est  pas  ime  chose  douce  que  de  vivre  ainsi,  passant  tout  son  temps  à  se 
dire  que  l'on  n'est  qu'un  imbécile  et  à  s'en  donner  la  preuve. 

Tout  le  monde  a  sa  croix,  vous  voyez  bien  I  La  mienne  est  plus  légère  que  la 
vôtre,  je  le  sais  ;  c'est  pour  cela  que  je  v^ous  plains  et  que  je  vous  serre  les  deux  mains 
très   affectueusement. 

*    A   EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT, 

[Croissct,  15  juillet  1861  j  (')• 

Vous  devez  avoir  chez  vous,  à  Paris,  une  lettre  de  moi,  car  je  vous  [ai]  écrit 
le  jour  même  où  j'ai  reçu  votre  volume  (lundi  dernier),  après  l'avoir  lu  d'un  bout 
à  l'autre,  sans  débrider. 

J'en  ai  été  enchanté.  C'est  d'un  seul  jet  et  d'une  poussée  qui  ne  faiblit  pas  un 
instant.  Quant  à  l'observation,  elle  est  parfaite.  C'est  cela,  c'est  cela  !  Mais,  ce  qui 
m'a  vraiment  ébloui,  c'est  toute  l'enfance  de  Philomène.  Vous  trouverez  dans  ma 
lettre  mon  impression  immédiate  après  une  première  lecture.  Je  me  serais  livré 
à  une  seconde  si  ma  mère  n'avait  présentement  sous  son  toit  trois  dames  qui  s'en 
sont  régalées.  Vous  attendrissez  le  sexe,  ce  qui  est  un  succès,  quoi  qu'on  dise. 
Néanmoins,  j'ai  refeuilleté  ça  et  là  votre  Philomène  et  je  connais  le  livre  parfai- 
tement. 

Donc,  mon  opinion  est  que  vous  avez  fait  ce  que  vous  vouliez  faire  et  que  c'est 
une  chose  réussie. 

N'ayez  aucune  crainte.  Votre  rehgieuse  n'est  pas  banale,  grâce  aux  explica- 
tions du  commencement.  C'était  là  l'écueil,  vous  l'avez  évité. 

Mais  ce  que  le  livre  a  gagné  à  être  simple  lui  a  fait  perdre,  peut-être,  un  peu 
de  largeur?  A  côté  de  sœur  Philomène,  j'aurais  voulu  voir  la  généralité  des  reli- 
gieuses, qui  ne  lui  ressemblent  guère.  Voilà  toutes  mes  objections.  Il  est  vrai  que 
vous  n'avez  pas  intitulé  votre  livre  :  Mœurs  d'hôpital.  Dès  lors,  le  reproche  qu'on 
peut  vous  faire  tombe. 

Et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'en  suis  content.  Je  remarque  en  vous  une 
quaUté  nouvelle,  à  savoir  l'enchaînement  naturel  des  faits.  Votre  méthode  est 
excellente.  De  là  vient  peut-être  l'intérêt  du  livre. 

Quel  imbécile  que  ce  Lévy  !  C'est  au  contraire  très  amusant. 

Non  I  il  n'y  a  pas  trop  d'horreurs  (pour  mon  goût  personnel  il  n'y  en  a  même 
pas  assez  !  mais  ceci  est  une  question  de  tempérament).  Vous  vous  êtes  arrêtés 
sur  la  limite.  Il  y  a  des  traits  exquis,  comme  le  vieux  qui  tousse,  par  exemple,  et  le 
chirurgien  en  chef  au  milieu  de  ses  élèves,  etc.  Votre  fin  est  splendide  :  la  mort  de 
Bamicr. 

11  fallait  faire  ce  que  vous  avez  fait  ou  bien  un  roman  en  six  volumes  et  qui 

(1)    La  date  juillet  1861  est  ajoutée  au  crayon  sur  l'autographe. 
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eût  été  probablement  fort  ennuyeux.  On  vous  a  contesté  jusqu'à  présent  la  faculté 
de  plaire.  Or,  vous  avez  trouvé  le  moyen  cette  fois-ci  de  plaire  à  tout  le  monde.  J'en 
suis  convaincu  et  ne  serais  point  du  tout  étonné  si  Sœur  Philomène  avait  un  grand 
succès. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  style,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  serre  la  main,  tendre- 
ment, à  celui-là  ! 

Romaine  m'excite  démesurément. 

«  Ah  !  boucher,  comme  tu  travaillais  là  dedans,  comme  tu  coupais  !  »  Voilà 
la  vraie  note  profonde  et  juste. 

Je  suis  aussi  content  de  vous  que  je  le  suis  peu  de  moi.  Non  !  mes  bichons, 
ça  ne  va  pas  !  Ça  ne  va  pas  !  Il  me  semble  que  Salammbô  est  embêtante  à  crever. 
Il  y  a  un  abus  évident  du  tourlourou  antique,  toujours  des  batailles,  toujours  des 
gens  furieux.  On  aspire  à  des  berceaux  de  verdure  et  à  du  laitage.  Berquin  semblera 
délicieux  au  sortir  de  là.  Bref,  je  ne  suis  pas  gai.  Je  crois  que  mon  plan  est  mauvais 
et  il  est  trop  tard  pour  rien  changer,  car  tout  se  tient. 

Je  commence  maintenant  mon  xiii^  ch[apitre].  J'en  ai  encore  deux  après 
celui-là,  le  tout  sera  terminé,  à  moins  de  défaillances  trop  prolongées,  en  janvier. 

Et  vous,  qu'allez-vous  faire  maintenant?  La  Jeune  Bourgeoise  (i)  avance-t-elle? 
Écrivez-moi  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  car  je  pense  à  vous  deux  très 
souvent. 

Adieu,  mille  remerciements  et  mille  compliments  vrais.  Je  vous  embrasse  (^). 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  lundi  soir  [15  juillet  18611. 

Si  tu  n'es  pas  gai,  je  ne  suis  pas  précisément  bien  joyeux.  Carthage  me  fera 
crever  de  rage.  Je  suis  maintenant  plein  de  doutes,  sur  l'ensemble,  sur  le  plan 
général  ;  je  crois  qu'il  y  a  trop  de  troupiers.  C'est  l'Histoire,  je  le  sais  bien.  Mais  si 
un  roman  est  aussi  embêtant  qu'un  bouquin  scientifique,  bonsoir,  il  n'y  a  plus 
d'Art.  Bref,  je  passe  mon  temps  à  me  dire  que  je  suis  un  idiot  et  j'ai  le  cœur  plein 
de  tristesse  et  d'amertume. 

Ma  volonté  ne  faiblit  point,  cependant,  et  je  continue.  Je  commence  main- 
tenant le  siège  de  Carthage.  Je  suis  perdu  dans  les  machines  de  guerre,  les  balistes 
et  les  scorpions,  et  je  n'y  comprends  rien,  moi,  ni  personne.  On  a  bavardé  là-dessus, 
sans  rien  dire  de  net.  Pour  te  donner  une  idée  du  petit  travail  préparatoire  que 
certains  passages  me  demandent,  j'ai  lu  depuis  hier  60  pages  (in-folio  et  à  deux 
colonnes)  de  la  Poliorcétique  de  Juste-Lipse.  Voilà. 

Je  commence  maintenant  le  treizième  chapitre.  J'en  ai  encore  deux  après 
celui-là.  Si  mes  défaillances  ne  sont  pas  trop  fortes  et  trop  nombreuses,  je  pense 
avoir  fini  au  jour  de  l'an.  Mais  c'est  rude  et  lourd. 

Tu  as  bien  fait  d'envoyer  promener  le  papier  de  Buloz.  Il  y  a  des  boutiques  où 
l'on  ne  doit  pas  mettre  les  pieds.  C'est  un  recueil  qui  m'est  odieux. 

(1)  Titre  primitif  de  Renée  Mauperin. 

(2)  L'autographe  porte  en  marge  et  en  travers,  folio  1,  l'adresse  suivante,  de  la  main  de  Flaubert  : 
M.  Louis  Bouilhet,  sur  le  Port,  Mantes  (Seine-et-Oise). 
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Quel  est  le  sujet  de  ta  nouvelle  pièce?  Car  pour  les  pièces,  j'ai  la  conviction 
que  tout  dépend  du  sujet,  quant  au  succès  bien  entendu. 

Bouilhet  est  comme  toi  indigné  des  réclames  qu'on  fait  au  grand  Mocquard  (^). 
Je  n'ai  pas  lu  son  étron,  c'est  trop  cher  pour  mes  moyens.  Le  même  Bouilhet  m'a 
demandé  à  plusieurs  reprises  si  tu  étais  content  du  débit  de  Sylvie  et  il  a  défendu 
ladite  dame  devant  im  bourgeois  qui  gueulait  contre  son  immoralité,  sans  l'avoir  lu, 
bien  entendu. 

Ah  !  mon  pauvre  \ieux,  il  faut  être  né  enragé  pour  faire  de  la  littérature  ! 
Comme  on  est  soutenu  !  comme  on  est  encouragé  !  comme  on  est  récompensé  ! 
Oui,  fais  ton  livre  sur  La  condition  des  Artistes,  le  besoin  s'en  fait  sentir,  pour  moi 
du  moins. 

Pourquoi  te  sens-tu  k  troublé  et  hésitant  »?  Que  tu  sois  embêté,  exaspéré,  je  le 
conçois.  C'est  mon  état  ordinaire,  à  moi  qui  n'ai  pas  tes  ennuis  matériels.  Mais 
puisque  tu  as  encore  plusieurs  livres  dans  ton  sac  et  un  intérieur  domestique  plein 
de  tendresse,  c'est-à-dire  le  dessus  et  le  dessous  de  la  vie,  marche  sans  tourner  la 
tête  et  droit  vers  ton  but. 

Nous  gueulons  contre  notre  époque.  Mais  Rabelais,  ni  Molière,  ni  Voltaire 
même  ne  nous  ont  fait  leurs  confidences.  On  préférait  à  Shakespeare  je  ne  sais 
plus  quel  baladin  qui  montrait  des  ours.  Il  est  vrai  que  j'aimerais  mieux  être  comparé 
à  Mangin  qu'à  bien  de  nos  confrères.  Enfin  !  étourdissons-nous  avec  le  bruit  de  la 
plume  et  buvons  de  l'encre.  Ça  grise  mieux  que  le  vin.  Quant  à  suivre  les  conseils 
du  père  Sainte-Beuve  p),  «  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  mettre  de  l'eau  dans  son 
vin,  s'arranger  en  un  mot  pour  réussir  près  du  public»,  c'est  trop  difficile  et  trop 
chanceux.  Tu  sais  qu'il  me  prêche,  de  mon  côté,  pour  faire  du  moderne.  Eh  bien  ! 
sais-tu  ce  que  je  rêve,  maintenant?  Une  histoire  de  Cambyse.  Mais  je  rejette  ce 
rêve-là,  je  suis  trop  vieux  et  puis  !  et  puis  !  Adieu,  mon  pauvre  vâeux,  bon  courage. 
Je  t'embrasse  très  fort. 

A   EUGÈNE    CRÉPET. 

Lundi  soir  [15  juillet  1861J. 

Je  \iens  de  recevoir  vos  deux  beaux  volumes  (^),  mon  cher  ami,  cadeau  dont 
je  vous  remercie  très  fort.  J'attendrai  pour  vous  en  parler  que  je  les  aie  lus  à  loisir, 
—  car  ce  ne  sont  point  là  de  ces  choses  qu'on  avale  en  un  après-midi  —  et  pour  le 
moment  je  suis  accablé  de  besogne. 

Je  me  suis  juré  de  ne  revenir  à  Paris  qu'avec  mon  roman  terminé.  Mais,  à  mesure 
que  j'avance  dans  ce  jtravail,  j'en  vois  toutes  les  difficultés,  et  tous  les  défauts, 
et  je  ne  suis  pas  gai. 

J'aurai  fini,  si  mes  défaillances  ne  sont  pas  trop  fortes,  au  mois  de  janvier 
prochain . 

Je  crois  au  succès  de  votre  publication  «dont  le  besoin  se  faisait  sentir >^ 

(1)  Jessic,  par  M.  Mocquard  (Bibl.  franc.,  1"  juin  1861). 

(2)  Voir  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  vol.  I,  p.  260-261  (25  août  1860). 

(3)  Les  Poètes  français,  recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française  depuis  les  origines  jusqu'à  nos 
jours...  publié  sous  la  direction  de  M.  Eugène  Crépet,  tomes  I  et  II.  — Paris,  Gide,  1861,  {Bibl.  franc.,  6  juil- 
let 1861). 
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En  tout  cas,  vous  aurez  fait  là  une  œuvre  méritoire.  Ce  que  j'ai  feuilleté,  ce  soir,, 
des  notices  m'a  plu. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

Adieu,  bonne  chance,  bonne  santé,  bonne  humeur. 

Je  vous  serre  la  dextre  tendrement. 

A  vous. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE  (1). 

Croissct,  24  août  186L 

Vous  me  semblez,  chère  Demoiselle,  dans  un  état  si  lamentable  que  je  me  fais 
un  devoir  de  vous  répondre  tout  de  suite. 

Je  suis  tout  prêt  à  vous  rendre  service  (^).  Mais  comment  le  puis-je?  Je  ne 
connais  personne  parmi  MM.  les  ecclésiastiques  ;  c'est  un  monde  qui  m'est  parfai- 
tement étranger. 

Et  puis  il  me  semble  que  cette  exemption  de  confession  dépend  exclusivement 
de  votre  évêque.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  serait  d'aller  le  voir  vous-même 
et  de  lui  exposer  votre  état.  Votre  confesseur  habituel  ne  peut-il  pas  se  charger  de 
la  commission? 

Cette  exemption  dépend  peut-être  du  Pape?  Je  n'en  sais  rien.  Vos  craintes  sur 
la  fièvre  jaune  me  semblent  bien  puériles.  Je  me  rappelle  avoir  vécu  en  1832  en 
plein  choléra  ;  une  simple  cloison,  percée  d'une  porte,  séparait  notre  salle  à  manger 
d'une  salle  de  malades  où  les  gens  mouraient  comme  des  mouches.  Notre  heure 
est  marquée.  A  quoi  bon  s'en  inquiéter,  quand  on  a  la  conscience  tranquille? 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de  Salammbô,  j'espère  l'avoir  terminée  vers  le 
jour  de  l'an  ;  il  m'en  reste  encore  la  valeur  de  deux  chapitres  ;  mais  cet  ouvrage 
ne  vous  sera  point  sympathique,  j'en  ai  peur.  Il  est  fait  pour  les  gens  ivres  d'anti- 
quités. 

Je  ne  vous  donne  plus  de  conseils,  car  je  les  sais  inutiles  ;  je  me  borne  à  faire 
des  vœux  pour  vous  et  à  vous  dire  encore  une  fois  :  que  voulez- vous  que  je  fasse? 
indiquez-moi  nettement  quelque  chose  et  j'agirai  si  je  puis. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement  (^). 


*    A   MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

Samedi  24  août  [1861]. 

Anniversaire  de  la  Saint-Barthélémy.  Ce  jour-là^ 
tous  les  ans,  M.  de  Voltaire  avait  la  fièvre. 

Vous  y  tenez  donc,  à  cette  Salammbô,  ma  chère  confrère? 
Eh  bien,  voulez- vous  une  seconde  lecture  dans  le  milieu  de  la  semaine  prochaine,. 
comme  qui  dirait  de  mercredi  ou  de  jeudi  prochain  en  huit?  Venez  déjeuner  et  aver- 

(1)  Nouvelle  Revue.  M'ie  de  Chantepie  avait  répondu  le  22  août  à  la  lettre  de  Flaubert  du  9  juillet. 

(2)  Flaubert  avait  suggéré  à  sa  correspondante  l'idée  d'obtenir  de  l'Église  une  exemption  de  confession, 
puisque  ce  devoir  religieux  lui  était  »i  pénible  à  accomplir.  Mais  M"®  de  Chantepie  n'osait  pas  demander 
elle-même  cette  exemption,  et  priait  Flaubert  de  s'en  charger. 

(3)  M'i^  de  Chantepie  répondit  à  cette  lettre  le  9  octobre  1861. 
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tissez-moi  la  voillo  par  un  j>etit  mot,  afin  que  j'aie  le  temps  de  vous  répondre  en  cas 
d'im   obstacle  quelconque,   fort   |xni   probable. 

J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  un  mois,  j'ai  fait  xvi  pages  !  j'écris  des  horreurs 
et  cela  m'amuse. 

Bref,  j'espère  toujours  avoir  fini  vers  le  jour  do  l'an. 

Mais  que  sera-ce?  que  sera-ce? 

(') 

Il  ne  ressort  de  ce  livre  qu'un  immense  dédain  pour  l'humanité  (il  faut  très  peu 
la  chérir  pour  l'avoir  écrit).  Le  lecteur  en  sera  vaguement  froissé,  je  vous  le  prédis, 
et  il  m'en  voudra. 

J'aurai,  il  est  vrai,  la  sympathie  de  quelques  intelligences,  comme  la  vôtre, 
et  c'est  beaucoup. 

Adieu,  —  à  bientôt  c'est-à-dire. 

Amusez-vous  à  la  campagne  et  pensez  à  moi  qui  ne  vous  oul^lie  pas  et  qui  vous 
baise  les  mains. 

N.  —  puant  à  l'étrange  démarche  de  mon  mameluck  chez  votre  portier,  je  vous 
expliquerai  l'histoire  ;  mais  par  pitié  pour  lui,  vous  la  garderez  pour  vous  s.  v.  p. 


A  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Croisset]  1"  septembre  [1861]  {^). 

Comme  voilà  longtemps  que  je  n'ai  entendu  parler  de  vous  !  —  et  qu'il  est 
doux  de  vivre  ainsi  sans  savoir  si  les  gens  qu'on  aime  sont  morts  ou  vivants  !  Où 
êtes-vous?  Que  devenez-vous?  Que  lisez- vous?  etc..  Allez-vous  en  vacances  quelque 
part?  à  des^eaux,  à  des  bains  quelconques?  —  Ou  bien  restez- vous  tout  bonnement 
dans  votre  jardin?  —  Et  cette  fameuse  promesse  de  venir  me  faire  une  petite 
\'isite?... 

Quant  à  votre  esclave  indigne,  il  continue  à  mener  la  même  existence  que  par 
le  passé,  une  vie  de  curé,  ma  parole  d'honneur  l  II  me  manque  seulement  la  soutane. 
Quant  à  la  tonsure  et  au  reste,  c'est  complet  ! 

Puisque  vous  êtes  une  personne  littéraire,  et  que  vous  vous  intéressez  à  mes 
longues  turpitudes,  je  vous  dirai  que  le  mois  prochain  j'espère  commencer  mon 
dernier  chapitre.  Le  tout  sera,  probablement,  fini  au  jour  de  l'an.  Mais  plus  j'avance 
dans  ce  travail,  plus  j'en  vois  les  défectuosités  et  plus  j'en  suis  inquiet. 

Je  donnerai,  je  crois,  aux  gens  d'imagination,  l'idée  de  quelque  chose  de  beau. 
Mais  ce  sera  tout,  probablement?  Bien  que  vous  m'accusiez  de  manquer  absolu- 
ment de  bon  sens,  je  crois  en  avoir  dans  cette  circonstance.  Or,  vous  verrez  que 
ma  prédiction  se  réalisera  :  mon  bouquin  ne  fera  pas  grand  effet. 

(1)  Les  points  sont  de  la  main  de  Flaubtut. 

(2)  Ainsi  datée  par  M.  Doderet  dans  la  Revue  de  Paris.  Mais  on  remarquera  que  les  indications  données 
par  Flaubert  sur  son  travail  concordent  mal  avec  d'autres  indications  contenues  dans  d'autres  lettres, 
de  date  certaine.  Ici,  le  seul  point  de  repère  précis  n'est  pas  Salammbô,  mais  la  décoration  de  Nadaud  et  de 
Énault,  du   15  août   1861. 
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Eh  bien,  vos  amis  sont  décorés  :  Nadaud  et  Énault,  Énault  et  Nadaud  !  Quel 
duo  !  quel  attelage  !  En  voilà  qui  trouvent  l'art  de  plaire  !  —  et  aux  dames  surtout. 

Je  ne  sais  pas  d'autre  nouvelle,  car  je  ne  vois  personne  et  je  ne  lis  rien  —  de 
moderne  du  moins  —  et  avec  tout  cela  je  ne  m'amuse  guère. 

Écrivez-moi  un  peu,  afin  que  j'aie  une  petite  illusion  et  que  je  me  croie  à  vos 
côtés,  quand  nous  sommes  seuls. 

Adieu.  Ne  vous  ennuyez  pas  trop. 

Songez  à  moi,  dans  vos  moments  perdus.  Et  laissez-moi  vous  baiser  les  mains 
bien  longuement. 

A  vous. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

I^Vers  le  15  septembre  1861]. 

Si  je  ne  t'écris  pas,  mon  vieux  bon,  n'en  accuse  que  mon  extrême  lassitude.  Il 
y  a  des  jours  où  je  n'ai  plus  la  force  physique  de  remuer  une  plume.  Je  dors  dix 
heures  la  nuit  et  deux  heures  le  jour.  Carthage  aura  ma  fin  si  cela  se  prolonge, 
et  je  n'en  suis  pas  encore  à  la  fin  !  J'aurai  cependant,  au  commencement  du  mois 
prochain,  terminé  mon  siège  ;  mais  j'en  aurai  encore  pour  tout  le  mois  d'octobre 
avant  d'arriver  au  chapitre  xiv,  qui  sera  suivi  d'un  petit  autre.  C'est  long,  et 
V écriture  y  devient  de  plus  en  plus  impossible.  Bref,  je  suis  comme  un  crapaud 
écrasé  par  un  pavé,  comme  un  chien  étripé  par  une  voiture  de  m...,  comme  un 
morviau  sous  la  botte  d'un  gendarme,  etc.  L'art  militaire  des  anciens  m'étourdit, 
m'emplit  ;  je  vomis  des  catapultes,  j'ai  des  tollénons  dans  le  cul  et  je  pisse  des 
scorpions. 

Quant  à  tout  ce  qu'on  en  dira,  veux-tu  savoir  le  fond  de  ma  pensée?  Pourvu 
qu'on  ne  m'en  parle  pas  en  face,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Tu  n'imagines  pas  quel  fardeau  c'est  à  porter  que  toute  cette  masse  de  charo- 
gneries  et  d'horreurs  ;  j'en  ai  des  fatigues  réelles  dans  les  muscles. 

Tu  me  parais  toujours  jeune,  toi,  et  furieux,  puisque  tu  t'indignes  contre  la 
bêtise  des  hommes.  Empêche  la  pluie  de  tomber  et  éclaire  tes  semblables  !  Va  ! 
marche,  essaie  ! 

La  seule  chose  qui  me  divertisse  un  peu,  ce  sont  les  lubricités  de  messieurs  les 
ecclésiastiques.  As-tu  vu  l'histoire  du  frère  Catulle  (^),  qui  épuisait  des  enfants  de 
6  à  7  ans?...  C'est  beau  !  Et  le  langage  des  feuilles?  "  L'école  chrétienne  était  devenue 
une  véritable  école  de  débauche  !  » 

Caroline  a  écrit  à  M°^^  Feydeau  une  lettre  pour  la  remercier  de  son  portrait. 
Elle  était  adressée  à  Baden. 

Tu  ne  me  dis  pas  où  tu  es  de  ton  Alger,  ni  de  ta  nouvelle  pièce. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse  tendrement. 


(1)  Journal  de  Rouen  du  1 1  septembre  1861  :  «  Le  nommé  Philémon  Delaurier,  en  religion  frère  Catulle... 
comparaît  devant  la  Cour  d'assises  sous  l'accusation  d'attentats  à  la  pudeur  avec  et  sans  violences  sur  la 
personne  d'enfants  dont  il  était  l'instituteur,   etc.» 
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*    A    JULES    DE    CONCOURT. 

Croisset,  vcndr  cdi  [début  d'octotrc  1861]  {'). 

\\)iis  êtes  bien  gentil,  mon  clier  Jules,  de  m'avoir  envoyé  ces  boiigreries  puni- 
ques. Elles  doivent  avoir  été  rapportées  par  le  major  Humbert.  Je  connaissais  les 
poissons  et  le  \ase.  Mais  la  troisième  (les  trois  jambes  dansant  sur  un  taureau) 
me  fait  le  plus  grand  plaisir,  bien  que  je  n'y  comprenne  goutte.  Espérons  que  je 
trouverai  le  moyen  de  l'intercaler  quelque  part. 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  cet  interminable  travail,  je  vais  vous  en  donner 
des  nouvelles.  Il  me  reste  encore  à  écrire  la  fin  d'un  chapitre  ;  2°  le  chapitre  xiv, 
et  30  le  ch[apitre]  xv  qui  sera  très  court.  Bref,  j'espère  en  être  débarrassé  dans  le 
courant  de  janvier  et  je  vous  dirai  bassement  que  j'aspire  à  cette  époque  avec  une 
grande  violence.  Je  nen  peux  plus!  le  siège  de  Carthage  que  je  termine  mainte- 
nant m'a  achevé,  les  machines  de  guerre  me  scient  le  dos  !  Je  sue  du  sang,  je  pisse 
de  l'eau  bouillante,  je  chie  des  catapultes  et  je  rote  des  balles  de  frondeurs.  Tel  est 
mon  état. 

Et  puis,  je  commence  déjà  à  être  las  de  toutes  les  stupidités  qui  seront  dites 
à  l'occasion  de  ce  livre,  à  moins  qu'il  ne  tombe  à  plat,  chose  possible.  Car  où  trouver 
des  gens  qui  s'intéressent  à  tout  cela? 

Mes  intentions  sont  du  reste  louables.  Ainsi,  je  suis  parvenu  dans  le  même 
chapitre  à  amener  successivement  une  pluie  de  merde  {sic)  (^)  et  une  procession  de 
pédérastes.  Je  m'en  tiens  là  !  Serai-je  trop  sobre? 

A  mesure  que  j'avance,  je  juge  mieux  l'ensemble  qui  me  paraît  trop  long  et 
plein  de  redites.  Les  mêmes  effets  reviennent  trop  souvent.  On  sera  harassé  de  tous 
ces  troupiers  féroces.  Et  le  plan  est,  malheureusement,  fait  de  telle  façon  que  des 
suppressions  amèneraient  des  obscurités  trop  nombreuses,  etc.,  etc.  N'importe  ! 
j'aurai  peut-être  fait  rêver  à  de  grandes  choses,  ce  qui  est  déjà  bien  gentil. 

Je  n'ai  pas  bougé  de  tout  l'été  et  je  n'ai  vu  personne,  sauf  Bouilhet,  pendant 
vingt-quatre  heures. 

Et  vous?  Où  en  est  votre  Jeune  Bourgeoise?  Vous  êtes- vous  amusés,  ces 
vacances?  Il  me  semble  que  vous  déambulez  beaucoup? 

La  Sœur  Philomène  a  dû  se  vendre  très  bien,  à  en  juger  par  les  nombreuses 
bourgeoises  de  ma  connaissance  qui  en  ont  été  toutes  ravies.  C'est  là  le  mot. 

Qu'en  ont  dit  les  abrutis  du  feuilleton  ?  Je  sais  que  Saint-Victor  vous  a  fait 
un  très  bel  article  (^).  Mais  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Au  risque  de  me  répéter,  je  déclare  encore  une  fois,  à  la  face  de  Dieu  et  des 
hommes  (comme  M.  Prud'homme),  que  vous  avez  écrit  là  un  excellent  livre. 

Bien  que  vous  souteniez  dans  votre  correspondance  intime  des  hérésies, 
relativement  aux  répétitions  des  mots  ! 

Vous  êtes-vous  gaudis,  comme  moi,  des  croix  d'honneur  semées  sur  la  litté- 
rature au  15  août?  Nadaud  et  Énault  m'apparaissent  dans  les  fulgurations  de 
l'Étoile...  Rêvons  !  et  quelle  joie  c'a  dû  être  pour  les  chemisiers  ! 

(1)  Datée  octobre  1861,  au  crayon,  sur  l'autographe. 

(2)  Sic  est  de  Flaubert. 

(3)  La  Presse  du  15  juillet  1861. 
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Adieu  ;  je  songe  à  vous  très  souvent  et  vous  aime  plus  que  je  ne  saurais  dire* 
Je  vous  serre  les  deux  mains  et  je  vous  baise  sur  les  quatre  joues. 
Ex  imo. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset,  lundi  [fin  septembre  —  début  octobre  1861]. 

Je  vais  commencer  après-demain  le  dernier  mouvement  de  mon  avant-deniier 
chapitre  :  la  grillade  de  moutards,  ce  qui  va  bien  me  demander  encore  trois  semaines, 
après  quoi  j'attendrai  ta  Seigneurie  avec  impatience. 

Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ma  fatigue,  mes  angoisses  et  mon  ennui.  Quant  à  me 
reposer,  comme  tu  me  le  conseilles,  ça  m'est  impossible.  Je  ne  pourrais  plus  me 
remettre  en  route.  Et  d'ailleurs  comment  se  reposer,  et  que  faire  en  se  reposant? 

A  mesure  que  j'avance,  mes  doutes  sur  l'ensemble  augmentent  et  je  m'aperçois 
des  défauts  de  l'œuvre,  défauts  irrémédiables  et  que  je  n'enlèverai  point,  une  verrue 
valant   mieux   qu'une   cicatrice. 

Je  me  suis  juré  de  ne  point  reparaître  à  Paris  avant  la  fin,  le  séjour  de  la 
capitale  me  devenant  odieux,  intolérable,  avec  la  scie  que  l'on  m'y  fait  sur  Salammbô. 
D'autre  part,  il  faut  bien  compter  trois  mois  pour  relire,  faire  copier,  re-corriger 
la  copie  et  faire  imprimer.  Or,  comme  l'été  est  une  saison  détestable  pour  publier, 
si  je  n'ai  fini  en  janvier,  cela  me  remet  à  l'automne  prochain.  Tels  sont,  ô  grand 
homme,  les  motifs  de  mon  redoublement  d'acharnement.  Je  suis  beau  comme  morale  î 
Mais  je  crois  que  je  deviens  stupide  intellectuellement  parlant.  Depuis  un  an  j'ai 
vu  Bouilhet  ici  \'ingt-quatre  heures  et  je  te  remets  de  semaine  en  semaine.  Le  \àeux 
mythe  des  Amazones  qui  se  brûlaient  le  sein  pour  tirer  de  l'arc  est  une  réalité 
pour  certaines  gens  !  Que  de  sacrifices  vous  coûte  la  moindre  des  phrases  ! 

Il  me  semble  que  tu  es  en  ébullition  ;  deux  pièces  à  la  fois,  quel  gaillard  ! 

Je  lis  maintenant  de  la  ph3'siologie,  des  observations  médicales  sur  des  gens 
qui  crèvent  de  faim  et  je  cherche  à  rattacher  le  mythe  de  Proserpine  à  celui  de  Tanit. 
Voici  mon  travail  depuis  deux  jours,  tout  en  préparant  les  horreurs  finales  du 
chapitre  xiii  qui  seront  dépassées  par  celles  du  chapitre  xiv.  J'ai  fini  l'interminable 
bouquin  de  Livingstone  (^)  et  relu  beaucoup  de  Rabelais.  Que  je  sois  pendu  si  j'ai 
la  moindre  chose  à  te  conter. 

Nous  avons  eu  ici,  pendant  trois  semaines,  des  parents  auxquels  je  n'ai  pas 
tenu  une  fois  compagnie  pendant  une  heure,  et  je  n'ai  vu  personne  de  tout  l'été  ; 
ma  plus  grande  distraction  était  de  me  laver  dans  la  rivière.  Attends-toi  donc, 
dans  une  quinzaine  environ,  à  recevoir  de  moi  une  lettre  qui  te  conviera  à  venir  dans 
ma  cabane. 

Que  devient  Sainte-Beuve?  jamais  tu  ne  m'en  parles. 

Adieu,  vieux  brave. 


(1)  Peut-être  la  traduction  française,  par  M^^  H.  Loreau,  des  Explorations  dans  V intérieur  de  l'Afrique 
australe,  760  pages? 
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AU    MÊME. 

Croissot,  samedi  soir  fcU-but  octobre  1861]. 

L'histoire  de  Schanfara,  «poète  auvergnat))  (i),  m'a  délecté!  C'est  beau  î 
très  beau  !  exquis  !  sublime  !  Quel  tas  de  brutes  !  Mais  pourquoi  s'en  occuper?  on  ne 
doit  pas  admettre  que  de  tels  imbéciles  existent. 

Tu  as,  mon  bonhomme,  le  sort  de  tous.  Cite-moi  l'œuvre  et  l'écrivain  de 
quelque  valeur  qui  n'ait  pas  été  déchiré.  Relis  l'histoire  et  remercie  les  dieux.  Quant 
aux  conseils  de  Sainte-Beuve,  ils  peuvent  être  bons  pour  (Vautres.  On  n'a  de  chance 
qu'en  suivant  son  tempérament  et  en  l'exagérant.  Des  concessions.  Monsieur? 
Mais  ce  sont  les  concessions  qui  ont  conduit  Louis  XVI  à  l'échafaud. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  préfère,  pour  moi,  ne  jamais  me  mêler  de  ces 
messieurs  ni  directement,  ni  indirectement.  La  recherche  de  l'Art  en  soi  demande 
trop  de  temps  pour  qu'on  en  perde  m.éme  un  peu  à  repousser  les  roquets  qui  vous 
mordent  les  jambes  ;  il  faut  imiter  les  fakirs  qui  passent  leur  vie  la  tête  levée  vers 
le  soleil,  tandis  que  la  vermine  leur  parcourt  le  corps. 

J'ai  lu  Jessie.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  chef-d'œuvre,  tant  c'est  d'une  stu- 
pidité continue  et  irréprochable.  Quelle  conception,  quel  plan  et  quel  style  C-^)  !  Il 
n'est  pas  possible  d'imaginer  une  ordure  plus  infecte,  et  dire  que  ce  monsieur-là 
passe  pour  un  homme  d'esprit,  un  lettré,  un  malin,  un  homme  fort  !  O  dérision  ! 
amertume  ! 

J'ai  fait,  de  mon  treizième  chapitre,  22  pages  ;  il  doit  en  avoir  une  quarantaine, 
ce  qui  me  mènera  jusqu'à  la  fin  d'octobre.  L'avant-dernier  et  le  quinzième,  qui 
aura  dix  pages,  me  demanderont  bien  encore  deux  bons  mois.  Je  suis  à  compter 
•les  jours,  car  je  veux  avoir  fini  en  janvier,  pour  publier  en  mars.  A  mesure  que 
j'avance,  je  m'aperçois  des  répétitions,  ce  qui  fait  que  je  récris  à  neuf  des  passages 
situés  cent  ou  deux  cents  pages  plus  haut,  besogne  très  amusante.  Je  bûche  comme 
un  nègre,  je  ne  lis  rien,  je  ne  vois  personne,  j'ai  une  existence  de  curé,  monotone, 
piètre  et  décolorée.  Je  compte  sur  ta  visite  quand  je  serai  à  la  fin  de  mon  treizième 
chapitre  ;  nous  en  aurons  à  nous  dire. 

Oui,  on  m'engueulera,  tu  peux  y  compter.  Salammbô  1°  embêtera  les  bourgeois, 
c'est-à-dire  tout  le  monde  ;  2°  révoltera  les  nerfs  et  le  cœur  des  personnes  sensibles  ; 
3*^  irritera  les  archéologues  ;  4°  semblera  inintelligible  aux  dames  ;  5°  me  fera  passer 
pour  pédéraste  et  anthropophage.  Espérons-le  ! 

J'arrive  aux  tons  un  peu  foncés.  On  commence  à  marcher  dans  les  tripes  et 
à  brûler  les  moutards.  Baudelaire  sera  content  !  et  l'ombre  de  Pétrus  Borel,  blanche 
et  innocente  comme  la  face  de  Pierrot,  en  sera  peut-être  jalouse.  A  la  grâce  de  Dieu  î 

Je  trouve  immoral  d'affubler  le  chef  d'une  jolie  femme  d'une  cuvette  pareille 
à  celle  qu'on  voit  sur  la  carte  de  visite  que  tu  m'as  envoyée,  en  un  mot  de  le  souiller 

(1)  Allusion  à  l'artkle  de  E.  Montégut  sur  Sylvie,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1861 
Le  héros  du  roman,  Anselme  Schanfara,  y  est  décrit  comme  «un  jeune  poète  néo-romantique  de  l'an  1860... 
un  nom  malheureux  qui  semble  formé  du  mélange  d'vin  nom  auvergnat  et  d'un  nom  persan». 

(2)  Dans  sa  préface,  l'auteur  déclarait  se  proposer  «de  montrer  à  quel  degré  peut  s'élever  le  dévouement 
d'une  jeune  fille  pour  vaincre  un  grand  préjugé  et  sauver  l'honneur  de  son  père». 
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par  une  telle  photographie.  Tout  homme  qui  se  sert  de  la  photographie  est  d'ailleurs 
coupable.  Tu  manques  de  principes. 

Adieu,   vieux   troubadour.   Je   t'embrasse   tendrement  ;   bon   courage. 


A    MADAME    JULES    SANDEAU. 

[Croisset]  21  octobre  [1861]. 

Quel  gente  lettre  vous  m'avez  écrite  !  Il  n'est  pas  possible  de  lire  rien  de  plus 
aimable  et  de  plus  charmant.  J'en  ai  été  ravi  et  touché.  Tout  ce  que  vous  me  dites 
de  mon  livre  est  bien  encourageant  et  bien  bon.  Mais  qu'en  résultera-t-il?  Je  com- 
mence demain  mon  dernier  chapitre,  que  je  compte  avoir  fini  vers  la  lin  de  janvier. 
Quant  à  la  publication,  il  est  fort  probable  (entre  nous)  qu'elle  se  trouvera  reculée 
jusqu'à  l'automne  prochain  —  ou  prochaine  ;  —  à  moins  que  mon  éditeur  (je  ne 
sais  lequel)  ne  veuille  risquer  la  chose  quand  même.  Mais  il  me  semble,  à  moi, 
très  présomptueux  et  assez  stupide  de  vouloir  attirer  l'attention  publique  pendant 
tout  le  temps  que  les  Misérables  paraîtront.  Or,  si  les  huit  volumes  paraissent  tous 
les  mois,  deux  à  deux,  à  partir  de  février,  ce  sera  une  affaire  de  quatre  mois,  ce  qui 
me  rejette  en  juin,  époque  détestable.  Voilà  ! 

Je  comptais  cet  été  sur  un  peu  d'argent  pour  prendre  l'air.  C'est  de  ce  côté-là 
seulement  que  la  chose  me  blesse.  Car  je  n'ai  nullement  la  maladie  typographique. 
Dès  que  j'ai  fini  un  livre,  il  me  devient  complètement  étranger,  étant  sorti  de  la 
sphère  d'idées  qui  me  l'a  fait  entreprendre.  Donc,  quand  Salammbô  sera  recopiée  — 
et  recorrigée,  je  la  fourrerai  dans  un  bas  d'armoire  et  n'y  penserai  plus,  fort  heureux 
de  me  livrer  immédiatement  à  d'autres  exercices.  Advienne  que  pourra  !  Le  succès 
n'est  pas  mon  affaire.  C'est  celle  du  hasard  et  du  vent  qui  souffle. 

Je  ne  tiens  compte  que  des  intentions.  C'est  pour  cela  que  je  m'estime,  les 
miennes  étant  hautes  et  nobles.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  défendu  le  doux  Vacquerie. 
S'il  n'a  pas  plus  de  talent,  est-ce  sa  faute?  Je  garde  toute  ma  haine  et  tout  mon 
dédain  pour  les  gens  qui  font  des  choses  convenables  et  réussies,  —  et  j'aime  mieux 
un  bossu,  un  nain  et  même  un  crétin  du  Valais  qu'un  Môsieu  quelconque.  Il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  ridicule.  Êtes-vous  bien  sûre  que  dans 
vingt-cinq  ans  la  Camaraderie  i^)  ou  la  Calomnie  (^),  sera  plus  admirée  que  les 
Funérailles  de  l'honneur?  (^).  Parlons  d'autre  chose  ;  le  sujet  n'est  pas  gai. 

Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  médicales  sur  la  soif  et  la  faim  —  et  j'ai  lu 
entre  autres  la  thèse  du  D^  Savigny,  le  médecin  du  radeau  de  la  Méduse.  Rien  n'est 
plus  dramatique,  atroce,  effrayant.  Quel  est  le  sens  providentiel  de  toutes  ces  tor- 
tures? Mais  je  connais  quelque  chose  de  bien  plus  affligeant  pour  l'humanité  : 
c'est  la  Jessie  du  sieur  Mocquard  !  Parlez-m'en  un  peu.  Quelles  idées,  quel  langage, 
quelle  conception  !   Les  expressions  me  manquent  pour  exprimer  mon  horreur. 

Vous  avez  bien  raison  d'aimer  les  voyages.  C'est  la  plus  amusante  manière 
de  s'ennuyer,  c'est-à-dire  de  vivre,  qu'il  y  ait  au  monde.  Ce  goût-là,  quand  on  s'y 

(1)  La  Camaraderie,  ou  la  Courte  échelle,  comédie  en  5  actes  et  en  prose,  par  Scribe  (Théâtre-Français, 
29  janvier  1837). 

(2)  La  Calomnie,  comédie  en  5  actes  et  en  prose,  du  même  (Théâtre-Français,  20  février  1840). 

(3)  Les  Funérailles  de  rhcnneur,  drame  en  7  actes,  en  prose,  par  Auguste  Vacquerie  (Porte-Saint- 
Martiij,  30  mars  1861). 


[1861]  CORRESPONDANCE  205 

livre,  ne  tarde  pas  à  devenir  un  vice,  une  soif  insatiable.  Combien  n'ai-je  pas 
perdu  d'heures  dans  ma  vie  à  rêver,  au  coin  de  mon  feu,  de  longues  journées  passées 
à  cheval,  dans  les  plaines  de  la  Tartarie  ou  de  l'Amérique  du  Sud  !  Mon  sang  de 
peau  rouge  (vous  savez  que  je  descends  d'un  Natchez  ou  d'un  Iroquois)  se  met  à 
bouillonner  dès  que  je  me  trouve  au  grand  air,  dans  un  pays  inconnu.  J'ai  eu  quel- 
quefois (et  la  dernière  entre  autres,  c'était  il  y  a  trois  ans  près  de  Constantine) 
des  espèces  de  délire  de  liberté  où  j'en  arrivais  à  crier  tout  haut,  dans  l'enivrement 
du  bleu,  de  la  solitude  et  de  l'espace.  Et  cependant,  je  mène  une  vie  recluse  et  mono- 
tone, une  existence  presque  cellulaire  et  monacale.  De  quel  côté  est  la  vocation? 

Je  vous  félicite  d'avoir  été  heureuse,  ces  vacances,  à  propos  de  votre  cher 
lîls,  que  «j'aime  en  vous»,  comme  diraient  les  gens  d'église. 

Ecrivez-moi  de  longuissimes  lettres  où  vous  direz  tout  ce  qui  vous  passera 
par  la  tète.  Plus  il  y  en  aura,  et  mieux  ce  sera.  Je  pense  à  vous  très  souvent,  très 
profondément,  et  j'ai  grande  envie  de  vous  revoir.  Je  vous  baise  les  mains. 


*    A   EDMOND    ET   JULES    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Samedi,  10  heures  du  soir  [30  novembre  1861]  {^). 

Mes  chers  bons,  je  me  suis  transporté  ce  matin  à  Rouen  et  je  vous  envoie 
mon  travail  de  cet  après-midi.  Il  y  avait  trois  lettres  de  M.  de  La  Popelinière,  je 
les  ai  copiées  toutes  les  trois  et  j'ai  ajouté  quelques  fragments  qui  me  semblent  assez 
drôles?  Ne  m'ayez  aucun  gré  de  la  chose.  Cela  m'a  amusé,  attendri  et  excité.  J'aurais 
voulu  boire  les  larmes  de  cette  pauvre  La  Popelinière  [ ].  Bref,  ces  vieilles  écri- 
tures et  tout  ce  qu'elles  me  faisaient  entrevoir  et  rêver  m'avaient  monté  le  hourrichon 
et  je  me  suis  laissé  polluer  par  l'histoire,  délicieusement. 

J'ai  copié  très  exactement  l'orthographe  et  l'absence  de  ponctuation.  Quant 
au  dernier  morceau,  la  lettre  de  la  comtesse  des  Barres  à  l'abbé  de  Choisy,  je  sais 
bien  que  l'on  attribue  audit  abbé  une  Hist[oire]  de  la  comtesse  des  Barres,  qui  serait 
sa  propre  histoire,  à  lui?  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  lu  une  lettre  d'une 
écriture  très  ancienne,  à  demi  effacée  et  «  qui  respire  la  passion  »  ;  elle  est  donnée 
par  une  note  mste  [manuscrite]  de  Leber  comme  étant  positivement  adressée  à 
l'abbé  de  Choisy.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent  est  de  s'en  tenir  à  l'anonyme. 

Nos  deux  lettres  ont  dû  se  croiser  et  je  commençais  à  m'ennuyer  de  vous, 
comme  vous  voyez.  Le  gros  bouquin  d'histoire  dont  vous  me  parlez,  n'est-ce  pas 
pour  la  Femme  au  dix-huitième  siècle?  Vous  marchez  sur  un  terrain  solide,  vous 
autres,  je  vous  envie  !  Carthage  n'en  finit  !  j'ai  commencé  hier  le  dernier  chapitre. 
Mais  ça  m'ennuie  démesurément,  je  dégobille  dessus,  voilà.  Ah!  quel  «ouf^)  je 
pousserai  quand  j'aurai  mis  la  barre  finale. 

Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  pathologiques  sur  la  soif  et  la  faim,  pour  un 
passage  aimable  qui  me  reste  à  faire.  Mais  je  n'ai  pas  sous  la  main  un  recueil  où 
il  y  a  peut-être  quelque  chose?  Transition  adroite  pour  vous  prier  (par  pari  refertur, 

(1)  Datée  au  crayon  sur  l'autographe,  décembre  1861.  Jules  de  Concourt  avait  demandé  ce  rensei- 
gnement à  Flaubert  dans  un  billet  qu'on  trouvera.  Lettres,  p.  171-173  ;  ^nais  la  date  donnée  dans  cette  édi- 
tion est  fausse  ;  il  faut  lire  novembre,  et  non  décembre. 
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OU  autrement  :  Bal  paré  à  la  Préfecture)  de  voir  à  la  bibliothèque  de  TÉcole  de 
médecine,  dans  la  Bibliothèque  médicale,  t.  LXVII  P)  le  «journal  d'un  négociant 
•qui  s'est  laissé  mourir  de  faim)'.  Si  vous  y  trouvez  d-es  détails  chic,  envoyez-les-moi. 
J'ai  cependant  tout  ce  qu'il  me  faut,  mais  qui  sait? 

Je  ne  sais  encore  quand  je  vous  re verrai.  Pas  avant  la  fin  de  janvier,  certaine- 
ment. Et  puis,  ceci  est  un  conseil  que  je  vous  demande  et  un  fait  à  enquérir,  comme 
disent  les  philosophes  :  si  les  Misérables  se  mettent  à  paraître  au  mois  de  février 
•et  qu'on  en  publie  deux  volumes  tous  les  mois,  ne  trouvez-vous  pas  impudent  et 
imprudent  de  risquer  Salammbô  pendant  ce  temps-là?  Ma  pauvre  chaloupe,  mon 
pauvre  petit  joujou,  sera  écrasée  par  cette  trirème,  par  cette  pyramide  [ ]. 

Je  ne  deviens  pas  gai,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  Et  le  punique  m'abrutit. 
•Quand  fumerons-nous  une  pipe  ensemble? 

Adieu,  je  vous  embrasse  très  fort  tous  les  deux. 

Le  vôtre. 


A   JULES   DUPLAN. 

[Fin  novembre  ou  décembre  18611. 

Ah  !  mon  pauvre  vieux,  comme  je  suis  content  !  Je  vais  donc  bécotter  ta 
vieille  binette  !  J'attends  dimanche  avec  avidité  pour  savoir  le  jour  et  l'heure  où 
je  me  ruerai  au-devant  de  ta  Seigneurie. 

J'ai,  ce  matin,  donné  au  docteur  Pouchet  (qui  se  présente  à  l'Académie  des 
Sciences  pour  remplacer  Geoffroy  Saint-Hilaire)  p)  une  lettre  d'introduction  près 
de  M°^^  Cornu.  Comme  je  la  sais  excellente  et  s'intéressant  aiix  bonnes  choses  et 
aux  braves  gens,  je  n'ai  pas  craint  d'être  indiscret  en  lui  recommandant  forte- 
ment le  père  Pouchet,  qui  est  un  très  galant  homme,  et  un  grand  savant.  Tu  feras 
bien  de  prévenir  M^^e  Cornu  de  sa  surdité,  car  le  pauvre  bonhomme  n'entend  pas 
plus  qu'une  bûche.  Dis-lui  que  je  m'y  intéresse  beaucoup  et  qu'elle  tâche  de  lui 
obtenir  quelques  voix  parmi  ses  amis.  Les  concurrents  de  Pouchet  sont  honteux, 
mais  je  suis  sûr  que  le  pauvre  vieux  va  faire  là-bas  un  tas  de  bêtises  ! 

Je  languis  après  toi,  je  te  f...  des  mets  épicés,  sacré  bougre  !  Tu  auras  tes 
XII  tasses  de  café  ! 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  4  décembre  1861. 

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  mon  Caro,  que  je  t'écrirai  une  longue  lettre,  parce 
•qu'il  est  une  heure  du  matin,  et  depuis  hier  2  heures  d'après-midi,  heure  où  Monsei- 
gneur est  arrivé,  nous  nous  sommes  reposés  en  tout  quatre  heures.  Nous  nous 
sommes  couchés  à  3  heures,  et  à  9  heures  du  matin  nous  étions  à  la  besogne.  Aussi 
ce  soir  ai-je  besoin  de  dormir. 

(1)  «  Mort  volontaire  par  abstinence,  décrite  par  la  personne  même  qui  en  a  été  la  victime.  Commimiqué 
$)ar  M.  Hufeland.  » 

(2)  Mort  le  10  novembre  1861. 
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Je  crois  que  mon  chapitre  iia  assez  rondement.  Mais  j'ai  des  corrections  impor- 
timtes  à  faiie  à  celui  que  je  viens  de  finir,  et  je  vais  les  expédier  pendant  l'auguste 
présence  de  Monseigneur. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Maisiat  (^j  avait  trouvé  de  tes  portraits? 

M*"*"  Lebret  (*)  est  venue  aujourd'hui  me  faire  une  visite.  Elle  n'a  aucune  nou- 
velle de  son  neveu.  L'avez- vous  vu? 

Avez- vous  été  chez  M™^  Cloquet? 

Comment  avez-vous  trouvé  mon  logement  ? 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  qu'elle  n'a  plus  d'autres  ouvriers  dans  la 
maison  que  les  élagueurs. 

Avez-vous  reçu  la  boîte  mise  au  chemin  de  fer  par  moi  samedi  dernier? 

Soigne  bien  ta  vieille  compagne,  mon  pauvre  Caro.  Songe  qu'elle  n'a  que  toi 
pour  l'entourer  d'attentions  et  de  douceurs,  et  que  tu  dois  être  son  bâton  de  vieillesse. 

Adieu.  Embrasse-la  pour  moi  qui  te  bécote  sur  tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  vieil  oncle. 


Mon  Bibi, 


A    LA    MEME. 

Croisset,  dimanche  [15  décembre  1861]. 


Si  je  ne  t'écris  pas  des  lettres  bien  longues,  c'est  que  je  suis  harassé  d'écrire  ; 
voilà  mon  excuse.  Mon  moral  est  cependant  un  peu  remonté,  mais  le  départ  de 
Monseigneur  m  avait  porté  un  coup. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  Maisiat  a  été  content  de  tes  travaux.  Il  me 
tarde  de  te  voir  avec  la  boîte  à  couleurs  ;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  cède  trop  tôt  à 
cette  envie. 

Edouard  m'a  écrit  qu'il  s'était  présenté  deux  fois  chez  vous  sans  rencontrer 
personne.  Il  a  carillonné  à  la  porte,  vainement,  et  le  concierge  n'était  pas  dans  sa 
loge. 

Je  ne  comprends  rien  à  la  disparition  de  Feydeau?  Il  est  malade  sans  doute? 

Je  passe  aujourd'hui  mon  dimanche  complètement  seul.  M"^^  Achille  m'a  écrit 
qu'ils  allaient  dîner  en  ville,  mais  je  suis  invité  pour  mardi  prochain.  «Il  y  aura 
du  monde  »  :  je  ne  sais  qui.  Le  jeune  Ernest  P)  a  maintenant  sept  dents.  Tu  devrais 
bien,  en  te  promenant  cette  semaine,  me  découvrir  un  beau  joujou  pour  lui,  quelque 
chose  qui  puisse  l'amuser  et  qu'on  ne  trouve  point  à  Rouen. 

Donne-moi  des  nouvelles  détaillées  de  ta  bonne  maman  et  soigne-la  bien. 

Embrasse-la  pour  moi  et  qu'elle  te  rende  la  pareille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


(1)  Johanny  Maisiat,  peintre  de  fleurs,  professeur  de  dessin  de  Caroline  Hamard. 

(2)  Une  voisine,  tante  d'Edouard  Lebarbier,  élève  de  l'Ecole  d'Athènes,  qui  collabora  à  la  Vie  de 
César,  de  Napoléon  III. 

(3)  Ernest  Roquigny,  petit- fils  d'Achille  Flaubert, 
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*    A   EUGÈNE    DELATTRE. 

[Fin  1861  ou  début  1862]. 

Mon  Brave, 

Tu  es  bien  aimable  de  m 'envoyer  ce  petit  entrefilet.  Mais  la  Salammbô  dont 
tu  me  demandes  des  nouvelles  ne  sera  pas  finie  avant  le  mois  de  mars,  j'en  ai  peur. 
Il  me  reste  encore  un  grandissime  chapitre,  voilà  —  et  je  n'en  peux  plus.  Je  suis 
embêté  au  delà  de  toute  hyperbole. 

Je  te  remercie  de  tes  offres  de  service.  J'en  userai. 

J'ai  vu  Bouilhet  dernièrement.  Son  ventre  se  soutient,  —  et  sa  lyre  tonne  [sic], 
maintenant,  de  la  prose.  Il  commence  le  2^  acte  de  sa  Faustine  dont  le  plan  est  reçu, 
comme  tu  sais  ou  ne  le  sais  pas,  à  la  Porte-Saint-Martin  P).  Voilà. 

Adieu,  vieux.  Bonne  humeur  et  bonne  santé. 

Ton  G.  F. 

A    madame    ROGER    DES    GENETTES. 

[1861?]  (*). 

[ ]  Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui  vient  tout  d'une  pièce,  d'un  seul 

jet.  C'est  ime  idée  mère  d'où  toutes  les  autres  découlent.  On  n'est  pas  du  tout  libre 
d'écrire  telle  ou  telle  chose.  On  ne  choisit  pas  son  sujet.  Voilà  ce  que  le  public  et 
les  critiques  ne  comprennent  pas.  Le  secret  des  chefs-d'œuvre  est  là,  dans  la  concor- 
dance du  sujet  et  du  tempérament  de  l'auteur. 

Vous  avez  raison,  il  faut  parler  avec  respect  de  Lucrèce  ;  je  ne  lui  vois  de 
comparable  que  Byron,  et  Byron  n'a  pas  sa  gravité,  ni  la  sincérité  de  sa  tristesse. 
La  mélancolie  antique  me  semble  plus  profonde  que  celle  des  modernes,  qui  sous- 
entendent  tous  plus  ou  moins  l'immortalité  au  delà  du  trou  noir.  Mais,  pour  les 
anciens,  ce  trou  noir  était  l'infini  même  ;  leurs  rêves  se  dessinent  et  passent  sur 
un  fond  d'ébène  immuable.  Pas  de  cris,  pas  de  convulsions;  rien  que  la  fixité  d'un 
visage  pensif.  Les  dieux  n'étant  plus  et  le  Christ  n'étant  pas  encore,  il  y  a  eu,  de 
Cicéron  à  Marc-Aurèle,  un  moment  unique  où  l'homme  seul  a  été.  Je  ne  trouve  nulle 
part  cette  grandeur,  mais  ce  qui  rend  Lucrèce  intolérable,  c'est  sa  physique  qu'il 
donne  comme  positive.  C'est  parce  qu'il  n'a  pas  assez  douté  qu'il  est  faible  ;  il  a 
voulu  expliquer,  conclure  î  S'il  n'avait  eu  d'Epicure  que  l'esprit  sans  en  avoir  le 
système,  toutes  les  parties  de  son  œuvre  eussent  été  immortelles  et  radicales. 
N'importe,  nos  poètes  modernes  sont  de  maigres  penseurs  à  côté  d'un  tel  homme. 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  jour  de  l'an,  l®*"  janvier  1862. 

Que  faut-il  te  souhaiter  pour  ta  bonne  année,  mon  bibi?  Imagine  tout  ce  que 
tu  pourras  de  meilleur  et  de  plus  extravagant  et  sois  sûre  que  je  le  désire  pour  toi. 
Donc  je  te  souhaite  : 
Bonne  santé, 

(1)  Faustine  a  été  reçue  à  la  Porte-Saint-Martin  le  26  octobre  1861.  )Cf.  Letellier,  op.  cit.,  p.  289). 

(2)  Rien  ne  permet  de  dater  cette  lettre,  que  les  éditions  antérieures  classent,  à  tort  ou  à  raison,  en  1861 . 
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Bonne  humeur, 

Des  progrès  miraculeux  cUms  tous  les  arts  que  tu  cultives  avec  distinction, 

Un  trésor  que  tu  trouveras  et  qu'il  ne  faudra  pas  rendre, 

De  beaux  sermons  pendant  le  Carême, 

Soixante-douze  mille  mètres  de  moire  antique. 

Un  camée  pour  mettre  en  bague. 

Quinze  milliards  de  paires  de  gants  beurre  frais,  etc. 

Moi  aussi,  mon  pauvre  loulou,  je  m'ennuie  de  ta  gentille  personne  et  il  me  tarde 
de  vous  revoir  toutes  les  deux.  Mais  dans  cinq  ou  six  semaines,  je  ne  serai  pas  loin 
de  mon  départ.  Salammbô  sera  terminée  et  je  pousserai  un  grand  ouf!... 

Je  mets  sur  le  compte  des  lettres  que  tu  avais  à  écrire  pour  le  jour  de  l'an  le 
peu  de  détails  que  tu  me  donnes.  Ta  lettre  était  bien  aimable,  mais  bien  courte. 

Ton  ami  le  père  Calame  (^)  est  mieux  portant  que  jamais.  Je  lui  ai  fait  cadeau 
ce  matin  de  cinquante  centimes.  Il  porte  avec  lui  dans  son  panier  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  non  qu'il  en  boive,  mais  tous  les  petits  verres  qu'on  lui  offre,  il  les 
verse  dans  ladite  bouteille,  qu'il  compte  vider  quand  il  sera  tout  à  fait  rétabli. 
Je  trouve  cela  d'un  bon  sens  extrêmement  comique... 

Je  devais  aller,  aujourd'hui,  dîner  chez  le  père  Lormier  ;  mais  Julie  m'a  écrit 
que  le  repas  aurait  lieu  à  l' Hôtel-Dieu.  Je  vais  donc  à  six  heures  vêtir  ma  pelisse 
et  m'embarquer  sur  V  Union  qui  ne  naviguera  pas  demain,  sans  doute,  car  la  Seine 
est  à  moitié  gelée. 

Comment  allez-\ous  passer  votre  soirée?  Je  voudrais  bien  vous  voir.  Je  pense 
à  vous  et  je  vous  embrasse. 

Ton  vieil  oncle,  qui  est  sans  doute  ton  meilleur  ami. 


"^    A    EDMOND   ET   JULES    DE   CONCOURT. 

[Croisse!]  Jeudi  soir  [2  janvier  1862]  (*). 

Vous  êtes  bien  gentils  de  songer  à  moi,  mais  ce  n'est  que  justice,  car  votre 
idée  vingt  fois  par  jour  me  traverse  la  cervelle  ou  le  cœur,  comme  vous  voudrez, 
et  probablement  Tune  et  l'autre. 

Que  faut-il  vous  souhaiter  pour  1862,  mes  bichons?  Imaginez  quelque  chose 
d'exquis  et  d'extravagamment  beau  ;  et  soyez  sûrs  que  je  le  désire  pour  vous. 
Voilà  ! 

Je  suis  à  la  moitié  à  peu  près  de  mon  dernier  chapitre.  Je  me  livre  à  des  farces 
qui  soulèveront  de  dégoût  le  cœur  des  honnêtes  gens.  J'accumule  horreurs  sur 
horreurs.  Vingt  mille  de  mes  bonshommes  viennent  de  crever  de  faim  et  de  s'entre- 
manger,  le  reste  finira  sous  la  patte  des  éléphants  et  dans  la  gueule  des  lions, 
a  Bestialité  et  meurtrier,  je  ne  sors  pas  de  là»  (Hist[oire]  de  Jérôme  (^),  tome  II). 

N'importe  !  je  crois  que  j'écris  présentement  d'une  manière  canaille?  phrases 
courtes  et  genre  dramatique,  ce  n'est  guère  beau. 

(1)  Un  mendiant  qiii  servait  de  modèle  à  Caroline  Hamard. 

(2)  Datée  janvier  1862,  au  crayon,  sur  l'autographe. 

(3)  Jérôme  Napoléon. 
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Et  vous????  Comme  il  me  tarde  de  vous  voir!  Je  compte  être  de  retour  à 
Paris  au  milieu  de  février,  peut-être  avant?  Je  suis  éreinté  et  j'ai  des  rhuma- 
tismes. 

Adieu.  Bonne  humeur  et  bon  travail.  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  tendre- 
ment. 


A    JULES    DUPLAN. 

[Croisset,  2  janvier  1862]. 

Mon  Vieux  d'Holbourg, 

Si  je  ne  t'ai  prié  plus  tôt  de  remercier  M.  le  Président  de  Blamont  (^)  de  sa 
consultation,  c'est  que...  je  voulais  être  sorti  du  Défilé  de  la  Hache.  —  C'est  fait  ! 
je  viens  d'en  sortir.  J'ai  vingt  mille  hommes  qui  viennent  de  crever  et  de  se  manger 
réciproquement.  J'ai  là,  je  crois,  des  détails  coquets  et  j'espère  soulever  de  dégoût 
le  cœur  des  honnêtes  gens.  Monseigneur  m'a  fait  faire  pas  mal  de  changements  et 
de  corrections  à  mon  siège  et  à  ma  brûlade  (j'ai  r'ajouté  des  supplices)  ;  bref,  ça 
marche,  maintenant,  plus  lestement. 

Monseigneur  n'a  pas  été  indulgent.  Monseigneur  est  sévère,  mais  juste.  Depuis 
son  départ  (le  11  décembre),  j'ai  écrit  14  pages  ;  tu  vois  si  j'ai  le  bourrichon  monté. 
—  Je  peux  (si  je  continue  de  ce  train -là)  avoir  fini  dans  six  semaines,  et  être  à 
Paris  du  12  au  20  février.  Mais  je  compte  encore  six  belles  semaines  pour  revoir 
l'ensemble,  ce  qui  me  remet,  pour  avoir  complètement  terminé,  aux  premiers  jours 
d'avril.  Peu  importe,  du  reste,  car  je  suis  presque  résolu  à  attendre  que  la  première 
flambée  des  Misérables  se  soit  éteinte,  c'est-à-dire  à  publier  au  mois  d'octobre 
prochain. 

Voilà,  vieux.  —  Je  ne  sors  pas,  je  ne  vois  personne,  —  je  brûle  un  bois  consi- 
dérable et  je  trouble  les  échos  de  ma  solitude  par  mes  gueulades  frénétiques  et 
continues. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ce  pauvre  bougre  de  Gleyre.  J'ai  été  bien  content 
d'apprendre   qu'il   va   mieux. 

Et  toi?   Ça  marche-t-il  un  peu  mieux? 
«     Je  te  souhaite,  pour  1862,  trois  millions  de  bénéfices,  et  je  t'embrasse  comme 
je  t'aime  :  tendrement. 

Dépose-moi  aux  pieds  de  W^^  Cornu. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset,  début  janvier  1862]. 

Je  finissais  par  te  croire  crevé.  Mais  puisque  c'est  la  pioche  qui  a  été  cause  de 
ton  retard  insigne,  je  te  pardonne  et  te  bénis. 

Moi  aussi  je  ne  fainéantise  pas.  J'ai  profondément  remanié  (coupé  par-ci  et 
allongé  par-là)  mon  dernier  chapitre.  Je  peux  avoir  tout  fini  au  milieu  de  février. 

Quant  à  la  publication,  tu  me  dis  à  propos  du  père  Hugo  une  phrase  où  je  ne 
comprends  rien,  en  m' appelant  à  la  fois  trop  et  trop  peu  modeste.  Je  demande  des 

(1)  Surnom  que  Flaubert  et  Bouilhet  donnaient  à  leur  notaire,  Ernest  Duplan,  frère  de  Jules. 
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commentaires.  Il  n'y  a  là  dedans  aucune  modestie,  mais  1°  prudence,  car  le  père 
Hugo  prendra,  pendant  longtemps,  toute  la  place  pour  lui  seul,  et,  2°  indifférence, 
dégoût,  couardise,  tout  ce  que  tu  voudras.  La  typographie  me  pue  tellement 
au  nez  que  je  recule  devant  elle,  toujours.  J'ai  laissé  la  Bovary  dormir  six  mois  après 
sa  terminaison,  et  quand  j'ai  eu  gagné  mon  procès,  sans  ma  mère  et  Bouilhet  je 
m'en  serais  tenu  là,  et  n'aurais  pas  publié  en  volume.  Lorsqu'une  œuvre  est  finie 
il  faut  songer  à  en  faire  ime  autre.  Quant  à  celle  qui  vient  d'être  faite,  elle  me  devient 
absolument  indifférente,  et  si  je  la  fais  voir  au  public,  c'est  par  bêtise  et  en  vertu 
d'une  idée  reçue  qu'il  faut  publier,  chose  dont  je  ne  sens  pas  pour  moi  le  besoin. 
Je  ne  dis  même  pas  là-dessus  tout  ce  que  je  pense  dans  la  crainte  d'avoir  l'air  d'un 
poseur. 

Et  toi?  ça  marche-t-il?  es-tu  content?  Mais  je  croyais  ton  Alger  {^)  complète- 
ment fini?  et  je  m'attendais  à  le  recevoir  un  de  ces  jours.  Adieu,  bon  courage.  Je 
te  souliaite  pour  1862  toutes  les  félicités  possibles  et  je  t'embrasse. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir  [15  janvier  1862?]  (-). 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  bichet  ;  je  trouve  seulement  qu'elle  était 
trop  courte  ;  tu  aurais  dû  réjouir  ton  pauvre  vieil  oncle  par  quelque  chose  de  plus 
abondant.  J'ai  vu  av^ec  plaisir  que  ton  ami  Maisiat  n'a  pas  trouvé  que  tu  aies  trop 
reculé  pendant  les  vacances.  Étudie  bien  la  bosse  afin  de  faire  plus  tard  mon  por- 
trait ;  et  la  musique,  comment  ça  va-t-il  avec  le  père  Coret?  Ton  chat  ne  me  tient  pas 
compagnie  dans  mon  cabinet  parce  qu'il  pousse  trop  de  miaulements  ;  je  crois  qu'il 
te  cherche  toujours.  Mais  chaque  matin  il  assiste  à  mon  déjeuner  et  en  prend  sa 
part.  Si  tu  veux  que  Bouilhet  s'en  charge,  il  est  temps  de  lui  écrire. 

Tes  lapins  font  un  ravage  affreux  dans  le  jardin,  et  le  père  Bellamin'en  est  pas 
du  tout  content. 

La  mère  Lebret  va  bien.  Voilà  toutes  les  nouvelles  de  Croisset. 

Quant  à  moi,  je  travaille  sans  désemparer  toute  la  journée  ;  je  me  couche  et 
me  lève  à  des  heures  indues;  je  ne  vois  personne  et  n'entends  aucun  bruit.  Depuis 
trois  jours  la  pluie  ne  cesse  de  tomber.  Dès  quatre  heures  il  faut  allumer  la  lampe. 
Il  y  a  une  boue  atroce  devant  la  grille.... 

A  propos  de  lampe,  vous  feriez  bien  d'essayer  la  mienne  pour  voir  si  elle  va 
bien. 

Avez-vous  été  chez  Duplan?  il  doit  être  dans  tout  le  feu  du  jour  de  l'an?  Tu  me 
dis  que  Feydeau  a  l'air  triste  dans  ses  visites  ;  il  ne  me  semble  pas  plus  gai  dans  ses 
lettres. 

Es-tu  bien  gentille?  Ne  forces-tu  pas  trop  ta  grand'mère  à  sortir?  Soigne-la 
bien,  tâche  d'être  Van^e  du  foyer,  ce  qui  est  un  joli  titre  de  romance,  et,  surtout, 
ne  prends  pas  la  maladie  des  Parisiens  qui  ont  la  rage  de  faire  un  tour  tous  les  jours... 

(1)  Annoncé  dans  la  Bibliographie  française  seulement  le  15  luars'  1862. 

(2)  Datée  par  erreur  1861  dans  les  éditions  antérieures. 
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Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Dans  trois  semaines  j'espère  bien  baiser  ta  gentille 
mine.  Tâche  par  tes  vertus  et  amabilités  d'avoir  un  K...  P)  tout  particulier. 
Encore  un  bécot. 
Adieu,  Ton  vieux. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi,  ou  plutôt  embrassez-vous  toutes  les 
deux  en  pensant  au  pontife  de  Moloch  qui  est  là-bas. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE    p). 

Croisset,   18  janvier  1862. 

Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  chère  Demoiselle,  et  je  n'ai  d'autre  excuse 
que  celle-ci  :  c'est  qu'au  moment  de  vous  écrire,  le  soir,  je  suis  accablé.  Voilà  trois 
mois  bientôt  que  je  suis  tout  seul  à  la  campagne  et  que  je  travaille  d'une  manière 
furieuse,  pour  avoir  fini  au  printemps  prochain,  c'est-à-dire  au  mois  d'avril.  Je  compte 
partir   pour   Paris   dans  un   mois. 

Je  ne  sais  cependant  si  je  publierai  immédiatement  ou  si  je  n'attendrai  pas  le 
mois  d'octobre,  à  cause  des  Misérables  du  grand  Hugo,  dont  il  va  paraître  deux 
volumes  le  mois  prochain.  Cette  publication  colossale  va  durer  jusqu'au  mois 
de  mai  (car  deux  volumes  doivent  paraître  chaque  mois)  et  à  cette  époque-là  com- 
mence une  mauvaise  saison  pour  les  livres.  Bref,  je  trouve  un  peu  imprudent  et 
impudent  de  me  risquer  à  côté  d'une  si  grande  chose.  Il  y  a  des  gens  devant  lesquels 
on  doit  s'incliner  et  leur  dire  :  «  Après  vous,  monsieur».  Victor  Hugo  est  de  ceux-là. 

Ce  qui  n'empêche  que  je  me  hâte  pour  avoir  fini  le  plus  promptement  possible. 
Je  commence  à  être  excédé  de  mon  livre.  Quant  à  vous,  n'en  soyez  pas  impatiente, 
il  ne  répondra,  je  crois,  à  aucun  de  vos  instincts. 

Si  je  ne  vous  écris  pas,  so3^ez  sûre  cependant  que  je  pense  à  vous  très  souvent, 
[et]  il  me  semble  maintenant  que  nous  sommes  de  vieux  amis  et  qu'il  me  manquerait 
quelque  chose  si,  de  temps  en  temps,  je  ne  recevais  de  vos  lettres. 

Vous  m'en  écrivez  de  bien  belles,  pleines  de  sentiment  et  d'idées,  pleines  de 
douleurs  aussi,  hélas  !  Que  puis-je  faire  pour  vous,  sinon  vous  répéter  le  même 
conseil  que  vous  ne  suivez  pas  :  Sortez  de  votre  vie  habituelle,  voyagez,  allez  à  Paris, 
ou  mieux  encore,  dans  un  pays  chaud;  le  soleil  détend  les  nerfs  et  rassainit  le  cœur. 
Mais  vous  avez  une  grande  lâcheté  morale,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Vous  tenez 
à  vos  habitudes,  à  votre  milieu,  à  vos  charités.  Tout  cela  ne  vaut  rien.  //  faut 
être  libre.  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  en  vous  une  protestation  qui  élève  la  voix, 
et  comme  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  qui  voudrait  prendre  la  volée?  Écoutez 
cette  voix,  laissez-vous  aller  à  ce  mouvement.  Vous  êtes  trop  loin  de  l'état  de  nature. 
La  méditation,  les  livres,  la  province  et  la  solitude  vous  ont  perdue  ;  vous  étiez 
née  pour  faire  les  délices  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  esprit,  et  ne  trouvant  rien 
de  tout  cela,  vous  vous  êtes  rongée  sur  place,  stérilement,  est-ce  vrai? 

(1)  Lettre  voulant  dire  «cachet»,  expression  dont  Flaubert  se  moquait  volontiers  avec  sa  nièce. 

(2)  Nouvelle  Revue  et  édition  Conard. 
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Mais  votre  médecin  me  paraît  un  homme  d'un  excellent  jugement.  Suivez 
donc  un  peu  ses  avis,  quand  ce  ne  serait  que  par  humilité.  Le  principal  c'est  vous  ; 
laissez  là  tout  le  reste. 

Serez-vous  plus  forte  en  1862  qu'en  1861?  Je  vous  souhaite  de  l'être,  parce 
que  ce  serait  lo  moyen  d'avoir  un  peu  plus  (je  ne  dis  pas  de  bonheur)  mais  de 
tranquillité. 

Pensez  à  moi  quelquefois,  et  croyez-moi,  chère  Demoiselle,  votre  tout  affec- 
tionné. 

A   JULES   SANDEAU. 

Croissct,  16  [19]  janvier  [1862]. 

J'ai  une  singulière  requête  à  vous  faire,  mon  cher  ami. 

Voici  l'histoire  : 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Baudelaire  P)  m'invitant  à  solliciter  votre  voix  pour 
sa  candidature  à  l'Académie. 

Or,  comme  je  trouve  insolent  de  vous  donner,  en  cette  matière,  un  conseil, 
je  vous  prie  de  lui  donner  votre  voix,  —  si  vous  ne  l'avez  déjà  promise  à  quelqu'un. 

Le  candidat  m'engage  à  vous  dire  «  ce  que  je  pense  de  lui  ».  Vous  devez  connaître 
ses  œuvres.  Quant  à  moi,  certainement,  si  j'étais  de  l'honorable  assemblée,  j'aime- 
rais à  le  voir  assis  entre  Villemain  et  Nisard  !  Quel  tableau  ! 

Faites  cela  !  Nommez-le  !  Ce  sera  beau.  Il  paraît  que  Sainte-Beuve  y  tient. 

Je  ne  sais  rien  de  toutes  ces  choses  dans  mon  petit  trou,  étant  acharné  à  la 
fin  de  Carthage  qui  aura  lieu  dans  deux  ou  trois  semaines  —  après  quoi  j'irai  vous 
serrer  les  deux  mains. 

C'est  ce  que  je  fais  à  distance,  —  en  vous  priant  de  me  déposer  aux  pieds  de 
M™^  Sandeau  et  de  me  croire,  mon  cher  maître. 

Tout  à  vous. 

A   CHARLES    BAUDELAIRE    (^). 

Dimanche  soir  [19  jan\ier  1862]  (*). 

Mon  cher  Baudelaire, 

Le  premier  devoir  d'un  ami  est  d'obliger  son  ami.  Donc,  sans  rien  comprendre 
à  votre  lettre,  je  viens  d'écrire  à  Sandeau  en  le  priant  de  voter  pour  vous.  Mais  sa 
voix  doit  être  promise. 

J'ai  tant  de  questions  à  vous  faire,  et  mon  ébahissement  a  été  si  profond  qu'un 
volume  ne  me  suffirait  pas. 

\ 

(1)  Voir  Lettres  de  Baudelaire,  p.  332. 

(2)  Publiée  par  M.  Andié  Doderet,  Revue  de  Paris,  1er  août  1919. 

(3)  La  mention  "dimanche  soir»,  donnée  par  M.  Doderet,  et  que  je  crois  autograpiie,  sous  réserves, 
ne  permet  de  classer  cette  lettre  qu'à  la  date  du  19  janvier.  Il  faudrait,  par  suite,  la  séparer  de  celle  à  San- 
deau, que  M.  Doderet  date  16  janvier,  et  qu'on  vient  de  lire.  Mais  je  crois  à  une  mauvaise  lecture  de  l'ori- 
ginal ;  et  dans  le  doute,  la  mention  de  jour  me  paraissant  d'une  authenticité  plus  probable,  je  rapproche  les 
deux  lettres  sous  la  date  dimanche  [19  janvier  1862].  Il  est  à  remarquer  que  cette  lettre  à  Baudelaire  n'a  pas 
été  reproduite  par  Crépet. 
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J'espère  vous  voir  avant  un  mois. 

D'ici  là,  bonne  chance, 

Et  tout  à  vous. 

Malheureux  !  vous  voulez  donc  que  la  Coupole  de  l'Institut  s'écroule  ! 

Je  vous  rêve  entre  Villemain  et  Nisard  ! 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

Croisse!,  vendredi  24  janvier  1862. 

Pourquoi  ta  bonne  maman  ne  m'a-t-elle  pas  écrit  aujourd'hui,  mon  Carolo? 
Est-elle  malade?  S'il  fait  à  Paris  le  temps  qu'il  fait  à  Croisset,  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris. Tu  n'imagines  pas  l'humidité  dans  laquelle  nous  sommes  plongés.  La  m.aison 
est  dans  un  état  pitoyable  :  depuis  que  l'on  répare  la  salle  à  manger,  surtout,  on  a 
l'air  d'habiter  au  milieu  des  ruines.  J'ai  pour  distraction  la  conversation  des  ouvriers, 
le  père  Senart  qui  ne  me  paraît  pas  fort  du  tout,  et  l'illustre  Migraine  qui  sort  de 
mon  cabinet  à  l'instant.  Il  me  tarde  bien  de  m'en  aller,  et  de  bécoter  tes  bonnes 
joues. 

Je  vais  aujourd'hui  à  Rouen  dîner  chez  le  petit  Baudry,  avec  des  Persans. 
Je  passerai  à  l'Hôtel-Dieu  et  je  profiterai  de  l'occasion  pour  prendre  un  bain  de 
vapeur.  Ça  me  délassera.  La  lin  de  Carthage  est  lourde. 

La  lettre  du  couvent  que  je  viens  d'ouvrir  par  ion  ordre  est  pour  t 'inviter  à 
assister  au  tirage  de  la  loterie  qui  a  eu  lieu  hier. 

Je  suis  content  que  tu  étudies  un  peu  plus  ton  piano.  Tâche  d'acquérir  le 
plus  de  talents  possible.  Ça  fait  passer  le  temps  agréablement,  et  ça  peut  servir. 

Continue  à  lire  V Histoire  de  la  conquête  i^).  Ne  t'habitue  pas  à  commencer 
des  lectures  et  à  les  planter  là  pour  quelque  temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  il 
faut  l'avaler  d'un  seul  coup  ;  c'est  le  seul  moyen  de  voir  l'ensemble  et  d'en  tirer 
du  profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée.  Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  veux 
pas  que  tu  aies  ce  décousit  dans  les  pensées,  ce  peu  d'esprit  de  suite,  qui  est  l'apanage 
des  personnes  de  ton  sexe.  Voilà  des  conseils  bien  rébarbatifs  (ouré  barbaratifs), 
mon  bibi,  et  qui  sentent  le  scheik  ;  mais  ta  lettre  de  ce  matin  est  si  gentille  et  bien 
troussée,  que  l'on  peut  te  parler  comme  à  un  jeune  homme  raisonnable,  ce  qui  est 
le  plus  grand  éloge   que  je   puisse   te  faire. 

A  propos  de  lettres,  je  ne  comprends  goutte  à  celles  que  m'écrit  «  the  young 
Edward  ».  Je  me  perds  dans  toutes  ses  histoires.  Il  passe  sa  vie  à  se  monter  et  à  se 
démonter  alternativement  le  bourrichon. 

Est-ce  bientôt  fini,  le  cours  de  danse?  J'ai  reçu  une  lettre  de  M"^^  Sandeau, 
qui  me  charge  de  l'excuser  près  de  ta  grand'mère  ;  mais  elle  a  eu  une  grippe  abomi- 
nable. Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 


(1)  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  par  Augustin  Thierry. 
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A   CHARLES    BAUDELAIRE. 

[Croisset]  Dimanche  [2  février  1862]. 

Je  VOUS  envoie  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  Saudcau,  hier  matin  (^).  Je  vous  prie 
"de  ne  pas  la  perdre  et  de  nie  la  rendre,  quand  \'ous  l'aurez  lue,  mon  cher  Baudelaire. 

Et  ne  me  remerciez  pas  trop  pour  un  petit  service  qui  ne  m'a  rien  coûté  du 
tout. 

Comment  \oulez-vous  que  je  connaisse  l'article  de  Sainte-Beuve  {^)?  Qui 
m'en  aurait  parlé  puisque  je  ne  vois  personne? 

Je  compte  me  livrer  avec  vous  à  un  fier  dialogue  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Mille  poignées  de  main. 

A  vous. 


A   ALFRED    BAUDRY    (^). 

[Croisset,  vendredi,  7  février  1862]. 

Si  VOUS  avez  les  volumes  de  la  Bibliothèque  du  Cabinet  des  fées,  faites-en  un 
paquet,  mon  bon  Narcisse  va  le  prendre. 

Si  \'ous  ne  les  avez  pas,  n'en  ayez  souci.  Je  ne  sui*^  nullement  pressé  de  faire 
cette  lecture.  Carthage  va  me  tenir  encore  jusqu'à  la  fin  de  mars,  et  peut-être 
d'avril.  J'aurai  d'autres  choses  à  lire  à  Paris. 

Mais  si  vous  ne  venez  pas  demain  samedi,  je  ne  peux  plus  vous  recevoir  que 
mardi,  parce  que  dimanche  je  recopie  toutes  mes  pages,  et  lundi  (si  vous  voulez 
savoir  des  détails  intimes)  je  me  purge,  monsieur,  afin  de  bannir  mes  humeurs 
peccantes  et  d'arriver  frais  dans  la  capitale. 

Si  vous  venez  mardi,  nous  nous  en  retournerons  ensemble  par  le  bateau  de 
2  h.    1  /2. 

Samedi,  vous  \ous  trouveriez  avec  Edouard  Lebarbier. 

Mercredi,  à  9  h.  Iv5,  je  fous  mon  camp,  Dieu  merci  !  Je  l'espère,  du  moins. 
(Foutre  mon  camp  !   —  J'écris  comme   M.   Thiers). 

A  bientôt.  Il  faut  que  vous  veniez  un  de  ces  deux  jours-là,  sacrebleu  ! 

Le  vostre. 

*    A   EDMOND   ET   JULES   DE    CONCOURT.  ' 

[Croisset]  Lundi  matin  [10 février  1862]  ('). 

Collez  sur  votre  glace,  ô  mes  chéris  !  que  : 

Dimanche  prochain  16,  je  vous  attends,  boulevard  du  Temple,  dans  l'après- 
midi..  V 

(i)  Voir  Ldlres  de  Baudelaire  à  Flaubert,  3  février  1862.  Celle-ci,  antérieure,  ne  vient  cependant  qu'après, 
la  lettre  de  Baudelairf  du  31  janvier  {Lettres,  p.  333)  ;  par  suite,  elle  est  nécessairement  du  le'  ou  2  février. 
Donc,  du  dimanche  2. 

(2)  Des  prochaines  élections  de  V Académie,  par  Saintc-Eeuve  {Le  Constitutionnel,  20  janvier  1862). 

(3)  Publiée  dans  Sotre  vieux  Lycée,  avril   1911. 

f4)  L'autographe  porte,  au  crayon,  jan^  ier  1862.  Mais  connne  il  n'y  a  pas  de  dimanche  16  en  janvier, 
mais  seulement  en  février,  cette  indication,  qui  n'est  pas  de  la  main  de  Flaubert  doit  être  rejetée,  et  la  date 
rectifiée  en  f^onséquencc. 
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Si  vous  ne  pouviez  venir  ce  jour-là,  envoyez-moi  un  petit  mot,  pour  me  dire 
le  jour  et  l'heure  où  nous  pourrons  nous  embrasser. 
Mais  je  compte  sur  vous  néanmoins. 
A  bientôt.  Je  vous  serre  les  quatre  mains  à  vous  casser  les  doigts. 

Je  reste  chez  Bouilhet  de  m.ercredi  à  samedi  soir. 


*    A   MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

Lundi  (nuit  de)  [14  avril?  1862]. 

Comme  j'ai  passé  deux  dimanches  consécutifs  à  parler  des  Misérables  (^), 
vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas,  si  je  ne  vous  en  envoie  pas  une  critique  détaillée. 

Je  suis,  à  peu  de  chose  près,  de  votre  avis,  ou  peut-être  de  votre  avis  complè- 
tement. Êtes-vous  contente? 

Depuis  trois  semaines  j'ai  pris  l'air  deux  fois.  Je  ne  vais  nulle  part. 

J'ai  encore  5  pages  pour  avoir  complètement  fini,  elles  ne  sont  pas  les  plus 
faciles,  et  je  n'en  peux  plus.  Voilà  juste  cinq  ans  que  je  travaille  à  cet  interminable 
bouquin.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé. 

Je  vous  embrasse. 

A   vous. 

A   MADEMOISELLE    LEROYER   DE    CHANTEPIE    (-). 

Paris,  24  avril  1862. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre,  par  votre  dernière  lettre,  que  votre  état  s'amé- 
liore ;  tâchez  que  cela  dure.  Votre  intention  de  venir  à  Paris  est  excellente.  Voilà 
bien  longtemps  que  je  vous  prêche  la  distraction,  les  voyages.  Quand  espérez- vous 
mettre  ce  projet  à  exécution?  C'est  le  plus  sensé  que  vous  ayez  jamais  eu  ;  mais, 
puisque  vous  aimez  la  musique,  ce  grand  soulagement  des  nerfs  malades,  je  vous 
conseille  de  remettre  à  l'hiver  prochain  votre  voyage  à  Paris.  \^ous  trouverez  alors 
de  quoi  vous  satisfaire  amplement. 

J'ai  enfin  terminé,  dimanche  dernier,  à  sept  heures  du  matin,  mon  roman  de 
Salammbô.  Les  corrections  et  la  copie  me  demanderont  encore  un  mois  et  je  revien- 
drai ici  dans  le  milieu  de  septembre,  pour  faire  paraître  mon  livre  à  la  fin  d'octobre. 
Mais  je  n'en  pttis  fins.  J'ai  la  fièvre  tous  les  soirs  et  à  peine  si  je  peux  tenir  une 
plume.  La  fin  a  été  lourde  et  difficile  à  venir. 

M°^e  Sand,  dont  vous  me  parlez  souvent,  est  à  Paris,  pour  les  répétitions  d'un 
drame  qu'elle  a  fait  en  collaboration  avec  Meurice  P).  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
d'aller  la  voir  ;  ce  sera  pour  la  semaine  prochaine,  nous  parlerons  de  vous. 

Je  ne  partage  pas  toutes  vos  idées  sur  les  Misérables.  Mais,  avant  d'avoir  une 
opinion  arrêtée  sur  une  œuvre  aussi  considérable,  il  faut  connaître  l'ensemble. 

Depuis  deux  mois  que  je  suis  à  Paris,  j'ai  vu  fort  peu  de  monde,  mais  ce  que 

(1)  Les  deux  premiers  volumes  des  Misérables  parurent  le  jeudi  3  avril. 

(2)  Nouvelle  Revue. 

(3)  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  drame  en  5  actes,  par  George  Sand  et  Paul  iNIeurice  (Ambigu- 
Comique,  26  avril  1862). 
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j'en  sais  n'est  ni  beau  ni  édifiant.  Le  sens  vwral  me  paraît  baisser  de  plus  en  plus  ; 
on  se  rue  dans  le  médiocre.  Petites  œuvres,  petites  passions  et  petites  gens  :  on  n'a 
pas  autre  chose  autour  de  soi. 

Deux  curiosités  charmantes  attirent  maintenant  les  gens  de  goût  :  le  musée 
Campana  et  le  Jardin  d'acclimatation.  On  peut  là  rêver,  pendant  de  longues 
heures,  à  des  époques  disparues  et  à  des  pays  lointains. 

Excusez  la  brièveté  de  ma  lettre,  et  croyez  que  mon  affection  pour  vous  est 
plus  longue  que  mon  papier. 

Mille  bonnes  tendresses  ;  le  \ôtre  tout  dévoué.  • 


A   SA    NIÈCE   CAROLINE. 

[Paris,  début  de  mai  1862]. 

A  lire  tout  haut,  la  main  gauche  sur  le  cœur  et  la  droite  levée  en  l'air,  pour  punir 
la  jeune  personne  : 

Mon  Bibi, 

Je  te  renvoie  une  lettre  adressée  à  Jane.  Sans  doute  que  tu  lui  en  as  envoyé 
une  qui  m'était  destinée.  «  Nous  sommes  bien  légers  !  bien  légers  !  » 

Pour  réparer  ton  étourderie,  tu  devrais  m'envoyer  une  longue  lettre,  me  don- 
nant des  nouvelles  de  ta  bonne  maman,  de  ta  personne  et  de  Croisset. 

Je  deviens  décidément  scheik  et  hedolle.  Croirais-tu  que  je  m'ennuie  delà  cam- 
pagne et  que  j'ai  envie  de  voir  de  la  verdure  et  des  fleurs?  J'en  rougis  de  honte. 
Voilà  la  première  fois  de  ma  vie  que  ce  sentiment  épicier  surgit  de  mon  âme. 

Il  m'est  impossible  de  continuer  mes  corrections  de  Salammbô.  Le  cœur  me 
saute  de  dégoût  à  la  vue  de  mon  écriture.  J'attends  Monseigneur  avec  impatience. 
Il  sera  ici  avant  huit  jours.  Je  lui  écris  d'avancer  son  voyage  si  cela  se  peut. 

Duplan  m'a  payé  hier  à  dîner  et  m'a  ensuite  régalé  du  spectacle.  Je  dîne  demain 
chez  M™e  Cornu. 

Je  vais  me  mettre  à  te  faire  du  programme. 

Adieu,  ma  chère  petite  Caro.  Embrasse  tabonne  maman  pour  moi  etsoigne-la  bien. 

Ton  vieil  oncle. 

A   LA   MÊME.  - 

Paris,  19  mai   1862. 

Ma  chère  Lilinne, 

Merci  de  ta  gentille  lettre.  Je  devrais  y  répondre  par  une  fort  longue,  mais, 
sérieusement,  je  suis  fort  occupé.  Ma  copiste  me  met  en  fureur.  Je  devais  tout  avoir 
demain  et  je  n'ai  encore  que  quatre-vingts  pages.  Ce  sera  bien  heureux  si  le  manuscrit 
entier  est  recopié  à  la  fin  de  la  semaine.  Je  vais  ou  j'envoie  tous  les  jours  dans  son 
établissement.  Bref,  j'espère  que  le  galop  de  ce  matin  ayant  produit  quelque  effet, 
dans  huit  jours  je  baiserai  à  mon  aise  tes  bonnes  joues. 

Monseigneur  lit  sa  pièce  demain  à  Fournier  P),  à  8  heures  du  matin.  Mais  on 
prétend  que  ledit  Fournier  va  faire  faillite. 

(1)  Marc  Fournier,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin.  La  pièce  de  Bouilhet  est  Faustine. 
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Je  suis  en  train  de  lire  le  dernier  des  quatre  volumes  des  Misérables  nou- 
vellement parus.  Je  vous  les  apporterai. 

Nous  avons  hier  dîné  chez  M^^  Cornu,  et  mercredi  nous  dînons  avec  les  Bichons. 

Maisiat  est  venu  hier  me  faire  ses  adieux.  Il  part  pour  la  campagne.  Embrasse 
ta  bonne  maman  pour  moi,  bien  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon   d'oncle. 


'^    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset,  mai  1862]  ('). 

Pauvre  chère  amie,  j'ai  longtemps  hésité  à  vous  écrire,  car  il  m'est  impossible 
de  trouver  des  mots,  des  consolations,  comme  on  dit.  J'ai  passé  par  là,  et  toutes 
les  phrases  banales  que  l'on  débite  en  pareilles  circonstances,  loin  de  soulager, 
irritent.  Mais  si  nous  étions  l'un  près  de  l'autre,  vous  verriez  bien  que  je  ne  suis  pas 
insensible  à  votre  douleur. 

J'ai  pensé  longuement  à  vous,  à  votre  solitude  maintenant  complète  ;  j'ai 
senti  quelque  chose  de  vos  arrachements,  et  je  vous  ai  vue  dans  la  désolation  et 
dans  les  larmes. 

Etes-vous  plus  tranquille  maintenant?  écrivez-moi  un  seul  petit  mot,  pour 
répondre  aux  deux  longues  poignées  de  main  que  je  vous  envoie,  en  vous  regardant 
jusqu'au  fond  du  coeur,  tendrement. 

Jetez-vous  tête  baissée  dans  le  travail.  L'encre  est  un  vin  qui  grise  ;  plongeons- 
nous  dans  les  rêves,  puisque  la  vie  est  si  atroce. 

Du  courage  !  pauvre  chère  amie,  et  soyez  sûre  que  je  vous  aime  bien.  Mais  à 
quoi  ctla  vous  sert-il? 

A    JULES    DU PLAN. 

[Croisset,  début  de  juin  1862]. 

Ton  frère  (^),  dans  son  avant-dernière  lettre,  m'en  avait  annoncé  une  de  ta 
Seigneurie,  et  je  serais  bien  aise  de  l'avoir  pour  que  tu  me  dises  ton  opinion  sur  le 
point  en  litige.  Dois- je  ou  ne  dois- je  pas  prêter  mon  manuscrit  à  Lévy? 

Si  tu  dînes  demain  avec  le  Président  de  Blamont,  dis-lui  que  je  lui  répondrai 
là-dessus  mercredi.  C'est  demain  qu'arrive  Monseigneur,  je  prendrai  son  avis,  — 
le  tien,  et  je  me  déciderai. 

Je  suis  sûr  que  mon  notaire  me  trouve  insensé.  Il  ne  réfléchit  pas  assez  à  ceci  : 
1^  Lévy,  quoi  qu'il  trouve  du  manuscrit,  le  dépréciera;  2^  nous  pouvons  nous  fâcher, 
avoir  recours  à  un  autre  éditeur  ;  cet  autre  éditeur  lui  aussi  voudra  savoir  à  quoi 

(1)  Amélie  Bosquet  avait  été,  ainsi  que  sa  sœur  utérine,  régulièrement  adoptée,  en  janvier  1844, 
par  Pierre  Goujon,  fabricant  de  rouenneries,  46,  rue  Bourguerue,  et  sa  femme,  née  Geneviève-Constance 
Fessard,  originaire  du  Mesnil-sous-Jumièges.  La  mère  d'Amélie  était  une  Fessard,  et  ces  parents  adoptifs 
avaient  élevé  les  deux  petites  filles  orphelines.  Or,  M°i^  Goujon  venait  de  mourir  (quatre  ans  après  son  mari), 
le  30  avril  1862. 

(2)  Ernest  Duplan,  notaire  de  Flaubert,  qui  a  joué  un  rôle  très  important  dans  la  publication  do 
Salammbô  chez  Lévy.  Voir  à  ce  sujet  les  Marges  des  15  juillet  et  15  août  1923. 
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s'en  tenir,  il  peut  en  être  de  même  pour  un  troisième  et  un  quatrième  ;  3^  pourquoi 
faire  une  exception  qui  m'est  dL4"avorable ?  puisque,  du  moment  que  l'on  a  un 
nom  en  littérature,  il  est  d'usage  de  vendre  chat  en  poche. 

Si  toutes  ces  considérations  étaient  levées,  je  passerais  sur  la  première  de 
toutes  qui  est  une  répugnance,  une  horripila/ ion  extrême  à  me  laisser  juger  par 
M.  Lévy.  11  doit  acheter  mon  nom  et  rien  que  cela.  Ah  !  que  j'ai  eu  raison  de  conticr 
mon  affaire  à  un  tiers  !  Si  j'étais  là-bas,  j'aurais  embrouillé,  ou  pour  mieux  dire 
rompu  les  choses  par  ma  violence  intempestive  !  Quant  à  la  question  d'immoralité 
qui  revient  (est-ce  une  plaisanterie  du  Président  ou  une  objection  de  Michel?),  je 
me  targue  :  1°  du  jugement  (}ui  me  déclare  un  homme  moral  ;  et  2"  de  l'opinion 
des  bourgeois  qui  me  déclarent  obscène  —  ce  qui  fait  qu'à  ce  point  de  vue-là  j'ai 
une  valeur  double.  Bref,  ça  commence  à  m'em...  et  je  vous  enverrai  ma  réponse 
définitive  dès  que  j'aurai  eu  ton  avis  et  celui  de  Monseigneur.  J'ai  lu,  grâce  à  toi, 
quatorze  féeries  (^)  ;  jamais  plus  lourd  pensum  ne  m'a  pesé  !  Nom  d'un  nom  ! 
est-ce  bête  !  Mais  ce  n'est  pas  une  féerie  que  je  veux  faire.  —  Non  !  non  !  je  rêvasse 
ime  pièce  passionnée  où  le  fantastique  soit  au  bout  ;  il  faut  sortir  des  vieux  cadres 
et  des  vieilles  rengaines  et  commencer  par  mettre  dehors  la  lâche  venettc  dont  sont 
imbibés /c^î^s  ceux  qui  font  ou  veulent  faire  du  théâtre.  Le  domaine  de  la  fantaisie  est 
assez  large  pour  qu'on  y  trouve  une  place  propre.  Voilà  tout  ce  que  je  veux  dire. 


AU    MEME. 

[Croisset,  début  de  juin  1862]. 

Mon  CHER  Vieux, 

Tout  ce  que  je  te  peux  répondre,  c'est  que  je  ne  te  réponds  pas. 

J'ai  la  tête  pleine  de  ratures,  je  suis  harassé,  excédé,  «hahhuri  »  par  Salammbô  ; 
le  dégoût  de  la  publication  s'ajoute  aux  nausées  de  l'œuvre  ;  bref,  le  nom  seul  de 
mon  roman  m'emm...  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Donc,  attendez  jusqu'au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  je  me  déci- 
derai ;  d'ici  là,  on  peut  voir  d'autres  éditeurs. 

N.  B.  —  Il  y  aurait  encore  à  demander  à  Lévy  combien  il  offre  du  manuscrit 
sans  le  lire?  il  n'en  offrira  pas  davantage  (peut-être  même  en  offrira-t-il  moins) 
quand  il  l'aura  lu.  -^ 

Et  puis,  l'idée  de  la  balle  de  Lévy  foutant  ses  pattes  sur  mes  pages  me  révolte 
plus  que  ne  pourra  faire  n'importe  quelle  critique. 

On  se  pa\e  de  deux  manières,  ou  par  orgueil  ou  par  argent  ;  il  faut  choisir. 

Mes  prétentions  pécuniaires  sont  exorbitantes? 

I<abattons-en  et  restons  fier  ! 

Je  serais  tout  seul,  c'est-à-dire  sans  toi,  sans  mère  et  sans  Monseigneur,  avec 
quelles  délices  je  rengainerais  la  chose  dans  un  carton,  sans  y  plus  songer  !  enfin  ! 

Adieu,  cher  vieux,  Monseigneur  te  donne  sa  bénédiction,  et  moi  je  t'embrasse. 


(1)  En  vue  du  Ckdlcau  des  Cœurs  (voir  Théâtre). 
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AU    MÊME. 

[Croissetj  Mardi  [10  juin  1862]. 

Mon  Bon, 

Je  te  ferai  observer  que  ni  toi  ni  ton  frère  n'avez  répondu  à  une  seule  des 
objections  que  je  posais  relativement  à  la  remise  du  manuscrit.  (J'ai  tort,  c'est 
convenu.) 

L'Archevêque  est  d'avis  que  je  lise  moi-même  à  Lévy  des  fragments  seule- 
ment. Je  ne  comprends  pas  la  nuance,  à  te  dire  vrai.  Donc,  me  voilà  condamné 
à  subir  un  examen  par-devant  tous  les  éditeurs  de  Paris?  Quant  aux  illustrations, 
m 'offrirait- on  cent  mille  francs,  je  te  jure  qu'il  n'en  paraîtra  pas  îine.  Ainsi,  il  est 
inutile  de  revenir  là-dessus,  Cette  idée  seule  me  fait  entrer  en  frénésie.  Je  trouve 
cela  stupide,  surtout  à  propos  de  Carthage.  Jamais,  jamais  !  plutôt  rengainer  le 
manuscrit  indéfiniment  au  fond  de  mon  tiroir.  Donc,  voilà  une  question  scindée  ! 

De  plus,  il  est  une  facétie  dont  je  commence  à  être  las,  à  savoir  celle  de  l'obscé- 
nité. Comme  maître  Lévy  paye  fort  peu  mon  avocat,  quand  j'ai  un  procès,  je  trouve 
mauvais  qu'il  ait  des  inquiétudes.  Car,  si  mon  immoralité  a  profité  à  quelqu'un, 
c'est  à  lui,  il  me  semble? 

En  résumé  :  concessions  d'argent,  tant  qu'on  voudra  ;  concessions  d'art,  aucune  ! 

Je  commence  aujourd'hui  les  dernières  corrections.  J'en  ai  pour  quinze  jours, 
après  quoi  je  m'occuperai  d'autre  chose.  Voilà.  Donc,  ton  frère  peut  répondre  à 
Lévy  que  les  relations  sont  interrompues,  car  nous  ne  paraissons  pas  disposés  à 
céder  ni  l'un  ni  l'autre.  On  peut  encore  lui  demander  combien  il  offre  de  la  chose 
sans  la  connaître.  Libre  à  moi  d'accepter  ou  de  refuser.  J'irai  à  un  autre  éditeur, 
ou  bien  j'imprimerai  à  mes  frais,  ou  j'imprimerai  plus  tard,  ou  pas  du  tout.  Tu  sais 
que  la  rage  t}-pographique  me  ronge  très  peu,  et  Dieu  merci  !  comme  j'ai  de  quoi 
manger,  je  peux  attendre.  Je  crois  que  les  em...  de  la  Revue  de  Paris  vont  recom- 
mencer. 

Non  !  non  !  que  ton  frère  prenne  des  informations,  qu'il  voie  ailleurs,  qu'il 
soit  plus  coulant  sur  le  prix.  Tout  ce  qu'il  voudra,  mais  puisque  Lévy  a  peur,  je 
deviens  féroce  et  ne  recule  pas  d'une  semelle  ;  tel  est  mon  caractère.  Je  sais  bien 
que  vous  allez  me  trouver  complètement  insensé.  Mais  la  persistance  que  Lévy 
met  à  demander  des  illustrations  me  f...  dans  une  fureur  impossible  à  décrire. 
ah  !  qu'on  me  le  montre,  le  coco  qui  fera  le  portrait  d'Hannibal,  et  le  dessin  d'un 
fauteuil  carthaginois  !  il  me  rendra  grand  service.  Ce  n'était  guère  la  peine  d'em- 
ployer tant  d'art  à  laisser  tout  dans  le  vague  pour  qu'un  pignouf  vienne  démolir 
mon  rêve  par  sa  précision  inepte.  Je  ne  me  connais  plus  et  je  t'embrasse  tendrement. 
Et  indigné,  faoutre  ! 

*    A   ERNEST   DUPLAN    i^). 

Croisset,  12  juin  1862. 

Mon  cher  Ami, 

L'affaire,  grâce  à  vous,  me  paraît  bien  emmanchée  et  j'ai  bon  espoir,  mais 
voici  les  considérations  que  je  soumets  à  votre  judiciaire  : 

(1)  Cette  lettre,  ainsi  que  les  suivantes  à  Ernest  Duplan,  a  été  publiée  dans  les  Marges  du  15  juillet 
et  du  15  août  1923. 
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1°  Je  ne  crois  point  qu'il  soit  sage  de  laisser  Lévy  lire  mon  manuscrit. 

Pourquoi  cette  exception  défavorable?  Car  jamais  un  éditeur  ne  lit  les  œuvres 
qu'il  imprime.  Quand  je  me  suis  abouché  avec  Lévy  pour  la  Bovary  (j'étais  alors 
complètement  inconnu),  je  lui  ai  offert  de  la  lire.  Il  a  refusé  en  disant  que  c  ce  n'était 
pas  la  peine  '.  Notez  qu'il  n'achète  nullement  Salammbô,  mais  la  valeur  vénale  que 
ma  première  publication  donne  à  la  seconde. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  abuse  de  mon  manuscrit,  mais  voici  ce  qui  arriverait. 
Quelque  5fV]  soit  son  opinion,  il  commencera  par  faire  de  mon  livre  de  grands  éloges, 
en  ayant  bien  soin  d'ajouter  que  «ça  ne  marchera  pas  sur  le  public».  Puis  il  ira 
chez  ses  confrères  déprécier  ma  denrée  et,  de  guerre  lasse,  il  me  faudra  enfin  revenir 
à  sa  boutique  et  en  passer  par  ses  conditions,  à  lui.  Je  crois  ce  petit  aperçu  grave. 
Quid  dicis? 

20  Jamais,  moi  vivant,  on  ne  m'illustrera,  parce  que  :  la  plus  belle  description 
littéraire  est  dévorée  par  le  plus  piètre  dessin.  Du  moment  qu'un  type  est  fixé  par 
le  crayon,  il  perd  ce  caractère  de  généralité,  cette  concordance  avec  mille  objets 
connus  qui  font  dire  au  lecteur  :  '(J'ai  vu  cela»  ou  ^<  Cela  doit  être».  Une  femme 
dessinée  ressemble  à  une  femme,  voilà  tout.  L'idée  est  dès  lors  fermée,  complète 
et  toutes  les  phrases  sont  inutiles,  tandis  qu'une  femme  écrite  fait  rêver  à  mille 
femmes.  Donc,  ceci  étant  une  question  d'esthétique,  je  refuse  formellement  toute 
espèce  d'illustration. 

Je  n'y  avais  pas  pris  garde  lorsque  j'ai  vendu  Madame  Bovary.  Lévy,  heureu- 
sement, n'y  a  point  songé  non  plus.  Mais  j'ai  arrogamment  refusé  cette  permission 
à  Préault  qui  me  la  demandait  pour  un  de  ses  amis. 

3°  Quant  aux  traductions  et  aux  pièces  de  théâtre,  je  serai  là-dessus  aussi 
coulant  que  l'on  voudra,  parce  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  point  vu  le  nez  d'une 
seule  traduction  et  que  le  fameux  droit  de  traduction  réservé  inscrit  à  la  première 
page  de  tous  les  bouquins  modernes  me  paraît  une  amère  plaisanterie,  une  décevante 
blague.  J'en  avais  une  de  la  Bovary  (en  anglais)  faite  sous  mes  yeux  et  qui  était 
un  chef-d'œuvre.  J'avais  prié  Lévy  de  s'arranger  avec  un  éditeur  de  Londres  pour 
la  faire  paraître.  Néant  !  Donc,  comme  je  ne  compte  de  ce  côté-là  sur  rien,  je  suis 
prêt  à  abandonner  tout. 

Cependant,  comme  j'ai  une  promesse  envers  M"^e  Cornu  relativement  à  une 
dame  allemande  de  ses  amies,  je  me  réserve  le  choix  du  traducteur  en  allemand. 

J'ai  aussi  une  espèce  d'engagement  avec  Reyer  pour  un  opéra.  Il  serait  même 
possible  que  Salammbô,  mise  en  musique,  inaugurât  la  Nouvelle  Salle,  car  le 
libretto  que  l'on  a  donné  audit  Reyer  lui  plaît  médiocrement  et  il  est  affriandé  par 
l'idée  de  Carthage.  Ainsi,  réserve  pour  Reyer. 

40  J'aime  mieux  une  somme  fixe  que  tant  par  exemplaire.  En  effet,  qui  peut 
prouver  jamais  le  nombre  d'exemplaires  vendus? 

5*^  Quant  à  la  somme,  vous  pouvez  en  rabattre.  Au  lieu  de  25  à  30  mille  francs, 
demandez-en  vingt  mille.  Nous  verrons  ce  qu'il  dira. 

En  résumé  : 

Je  suis  inflexible  quant  aux  illustrations.  Pour  le  prêt  du  manuscrit,  je  rechigne, 
et  je  crois  la  chose  dangereuse.  La  question  de  traduction  et  de  pièces  est  à  voir 
et  le  chiâre  demandé  peut  être  abaissé. 
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Il  me  reste,  mon  cher  ami,  à  vous  remercier  bien  fort  et  à  vous  serrer  les  mains 
—  id  —  en  me  disant  tout  à  vous. 

A-t-il  été  question  de  l'édition  in^8,  des  100  exemplaires  qui  seront  donnés  et 
des  25  exemplaires  sur  papier  de  Hollande? 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Mardi  soir  [au  milieu  de  juin  1862]. 

Hélas  non  !  Salammbô  n'est  pas  encore  vendue.  Mais  quelque  chose  de  pire, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  terminée.  Croiriez-vous  que  je  suis  encore  dessus  à  enlever 
les  répétitions  de  mots  et  à  changer  les  substantifs  impropres?  Je  me  meurs  d'ennui 
«à  la  lettre»,  comme  dit  élégamment  le  père  Hugo. 

Et  puis,  l'avenir  m'inquiète.  Que  vais-je  faire? 

Je  suis  plein  de  doutes,  de  rêv^s  et  de  peurs.  Une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit, 
est  pour  moi  un  long  vo3'age  ;  j'hésite  à  m'embarquer,  et  j'en  ai  d'avance  mal  au 
cœur. 

Vous  me  semblez,  en  revanche,  ma  chère  confrère,  en  bien  bon  train.  J'imagine 
que  ce  sera  bon. 

Ne  vous  pressez  pas,  rassemblez  toutes  vos  forces,  mettez  là  toute  votre  âme. 

J'irai  vous  voir  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine. 

En  attendant,  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

Le  vôtre. 


A    JULES    DU  PLAN. 

[Croisset]  Lundi  soir  [30  juin  1862]. 

Vous  pouvez  envoyer  chercher  le  manuscrit  chez  Du  Camp  (il  est  maintenant 
à  Bade  (^),  où  Jenny  le  remettra  au  porteur  ;  c'est  convenu.  Que  ton  frère  le  garde 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  Lacroix  i^)  !  Au  reste,  peu  m'importe.  L'idée  seule  de 
Salammbô  m'assomme  comme  si  on  me  f...  un  coup  de  bâton  sur  la  tête. 

Monseigneur  doit  arriver  à  Paris,  surveille-le  un  peu.  Il  m'a  l'air  tout  disposé 
à  se  laisser  mener  par  cet  âne  de  Thierry.  Voilà  Beauvallet  parti,  ce  que  je  juge 
déplorable,  et  par  sa  négligence  il  perd  Plessy  qui  est  seule  capable  de  jouer  sa 
Duchesse  (^).  Monseigneur  est  si  bon  !  Mais  pour  atteindre  d'abord  à  un  «  canonicat  », 
il  faut  s'y  prendre  autrement. 

(1)  On  peut  se  demander  pourquoi  chez  Du  Camp,  qu'il  sait  absent  de  Paris,  et  avec  qui  il  n'a  i  lus 
de  rapports  très  intimes  depuis  la  publication  de  Madame  Bovary?  Cette  question,  qui  a  intrigué  M.  BIos- 
som,  demeure  également  pour  moi  très  obscure.  Jenny  était  la  vieille  bonne  de  Du  Camp. 

(2)  Lacroix,  Verboeckhoven  et  Cie,  de  Bruxelles,  éditeurs  des  Misérables,  à  qui  Flaubert  avait  songé, 
en  constatant  les  exigences  de  Michel   Lévy. 

(3)  Beauvallet,  sociétaire  de  la  Comédie- Franc  aise,  se  retira  le  1^''  avril  ;  mais  l'anété  ministériel 
l'admettant  à  la  retraite  n'est  daté  que  du  l^r  juillet.  M'^^  Plessy  parut  encore  le  30  juin  dans  La  Pluie  et 
le  Beau  temps,  puis  se  rendit  à  Bruxelles,  où  elle  joua  au  Théâtre  des  Galeries  du  2  juillet  au  30  août. 
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Je  ne  suis  pas  gai.  mon  pau\To  \ieux.  Peu  d'imagination,  le  petit  bonhomme 
se  sent  usé  ;  je  rêvasse,  je  patauge.  Tout  ce  que  j'entrevois  me  semble  impossible 
ou  déplorable.  Et  toi?  Edouard  m'a  dit  que  tu  n'étais  guère  hilare. 

Peux-tu  me  dire  si  Théo  est  revenu  d'Angleterre,  et  s'il  a  fait  un  ou  des  articles 
au  Moniteur  (^)?  La  suppression  du  musée  Campana  a  dû  mettre  les  Cornu  dans  un 
bon  état  (-).  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  servi  les  souverains. 

Adieu,  pau\re  \'ieux  ;  je  t'embrasse  tendrement. 

P.  S.  Stimule  Monseigneur.  J'ai  découvert  un  abbé  Pruneau.  Ainsi  s'appelle 
le  grand  vicaire  actuel  de  l'évoque  de  Meaux. 


*    A    EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

Croisset,  samedi  soir  [début  de  juillet  1862]  (»). 

Ce  que  je  deviens,  mes  chers  bons?  rien  du  tout.  Je  suis  enfin  débarrassé  de 
Salammbô.  La  copie  est  à  Paris  depuis  lundi  dernier  f*),  mais  je  n'ai  jusqu'à  présent 
lien  conclu  quant  à  la  vente  de  ce  fort  colis. 

Je  me  suis  enfin  résigné  à  considérer  comme  fini  un  travail  interminable. 
A  présent,  le  cordon  ombilical  est  coupé.  Ouf  !  n'y  pensons  plus  !  Il  s'agit  de  passer 
à  d'autres  exercices. 

Mais  lesquels?  Je  rêvasse  un  tas  de  choses,  je  divague  dans  mille  projets.  Un 
livre  à  écrire  est  pour  moi  un  long  voyage.  La  navigation  est  rude  et  j'en  ai  d'avance 
mal  au  cœur.  Voilà. 

Si  bien  que  la  venette,  s'ajoutant  à  ma  stérilité  d'imagination,  je  ne  trouve  rien. 
Dès  qu'une  idée  surgit  à  l'horizon  et  que  je  crois  entrevoir  quelque  chose,  j'aperçois 
en  même  temps  de  telles  difficultés  que  je  passe  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite. 

J'ai  lu,  d'un  seul  coup,  33  féeries  modernes,  tout  le  répertoire  Dennery,  Clair- 
ville,  Anicet  Bourgeois  !  Quel  pensum  !  C'est,  avec  Saint  Augustin  et  le  Cochon  de 
lait,  ce  que  je  connais  de  plus  lourd.  On  n'a  pas  l'idée  du  poids  de  ces  fantaisies.  Je 
lis  aussi  des  poésies  de  Shakespeare,  la  Bibliothèque  des  Fées,  et  j'ai  terminé  les 
Misérables  (•').  Avez-vous  savouré  la  dissertation  sur  les  engrais?  ça  doit  plaire  à 
Pelle  tan. 

Quant  à  mes  projets  de  locomotion,  je  ne  sais  encore  si  j'irai  à  Vichy.  Vous 
pouvez  donc  m'écrire  ici,  en  toute  sécurité,  jusqu'aux  premiers  jours  d'août. 
Serez-vous  à  Paris  à  cette  époque?  Mon  intention  est  toujours  de  commencer  mon 
hiver  dès  le  milieu  de  septembre  prochain  pour  faire  «gémir  les  presses».  [ ] 

(1)  La  Revue  Dramatique  do  Théophile  Gautier  au  Moniteur  reprend  (après  interruption  depuis  le 
début  de  mai)  le  18  juin.  \ 

(2)  La  suppression  du  Musée  Campana,  dont  M.  Cornu  était  administrateur,  fut  annoncée  dans  le 
Moniteur  du  29  juin. 

(3)  Datée  juillet  62,  au  crayon,  sur  l'autographe. 

(4)  M.  Blossorn  observe  très  justement  que  Flaubert  n'aurait  probablement  pas  employé  cette  expres- 
sion «landj  dernier»  (30  juin)  plus  tard  que  le  mardi  8  juillet,  ce  qui  donne  une  aijproximatioii  très  grande 
à  la  date  de  cette  lettre.  —  Voir,  d'ailleurs,  la  lettre  de  Jules  de  Concourt  du  7  juillet  {Lettres,  p.  183).  Le 
premier  samedi  du  mois  est  le  5. 

(5)  Les  deux  derniers  volumes  parurent  le  30  juin. 
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Le  ciel  n'est  pas  plus  beau  ici  qu'en  Champagne  (^)  ;  on  dirait  à  sa  couleur  un 
pot  de  chambre  mal  rincé  ;  il  a  des  écaillures  de  vieille  porcelaine  avec  un  vague 
ton  jaune  au  milieu,  qui  ressemble  à  de  l'urine  et  tient  la  place  du  soleil.  La  nature 
est  bête  comme  les  hommes,  décidément.  Quand  on  a  le  malheur  d'être  cloué  à 
ces  aimables  contrées,   on  devrait  vivre  aux  lumières,   dans  une  serre  chaude. 

Il  doit  y  avoir  dans  quinze  jours  des  courses  à  Rouen  {^).  J'aurai  peut-être 
la  visite  de  Claudin.  Ce  sera  le  seul  astre  de  mon  été. 

Les  répétitions  de  Dolorès  (^)  aux  Français,  commencent  mercredi  prochain. 
Quant  à  Faustine,  je  soupçonne  Fournier  de  méditer  quelque  farce  désagréable 
à  son  auteur.  Joli  monde  !  joli  !  joli  ! 

x\llons  !  ne  vous  embêtez  pas  trop  et  pensez  à  moi,  qui  vous  embrasse  tous  les 
deux  tendrement. 

A   MADAME    JULES    SANDEAU. 

Croisset,  lundi  14  [juiEet  1862]. 

A^ous  devez  être  bien  contente,  maintenant  que  vous  avez  votre  cher  fils? 
Aussi,  ne  me  suis-je  pas  trop  pressé  de  vous  répondre.  Sa  compagnie  doit  vous  tenir 
lieu  de  tout  plaisir,  en  admettant  que  vous  en  ayez  un  peu  à  lire  mes  tristes  lettres. 

Je  suis  comme  le  temps,  sombre  et  sans  soleil.  Maintenant  que  je  n'ai  plus 
de  travail  suivi,  je  ne  sais  que  devenir.  Je  rêvasse  et  je  patauge  au  milieu  d'un  tas 
de  plans  et  d'idées.  La  moindre  chose  que  j'entrevois  me  semble  impossible  ou 
inepte.  J'avais  pris  un  sujet  antique  pour  me  faire  passer  le  dégoût  que  m'avait 
inspiré  la  Bovary.  Pas  du  tout  !  Les  choses  modernes  me  répugnent  tout  autant  ! 
L'idée  de  peindre  des  bourgeois  me  fait  d'avance  mal  au  cœur.  Si  j'avais  dix  ans  de 
moins  (et  quelque  argent  de  plus)  j'irais  en  Perse  ou  aux  Indes,  par  terre,  pour  écrire 
l'histoire  de  Camb^-se  ou  bien  celle  d'Alexandre.  Voilà  au  moins  des  milieux  qui 
vous  montent  le  hoiirrichon.  Mais  s'exalter  sur  des  messieurs  ou  des  dames,  je  n'en 
ai  plus  la  force.  Je  lis  de  droite  et  de  gauche,  je  dors  beaucoup,  je  m'ennuie  considé- 
rablement, et  je  ne  trouve  rien.  Tel  est  mon  état. 

Vous  verrez  probablement  un  de  ces  jours  Bouilhet.  Il  vous  expliquera  sa 
conduite  envers  Madame  Plessy  (*)  et  comment  il  n'a  pu,  jusqu'à  présent,  rien  faire 
à  cet  endroit.  Tâchez  de  les  réconcilier  et  d'arranger  les  choses.  Je  regarderais 
comme  déplorable  pour  la  pièce  de  Bouilhet  que  Madame  Plessy  n'eût  pas  le  rôle 
de  la  duchesse. 

Mais  notre  ami  Bouilhet  (entre  nous  —  je  dis  entre  nous,  —  car  ce  reproche 
mérité  le  révolte)  est  d'une  lourdeur,  d'une  négligence,  d'une  maladresse,  d'une 
veulerie  insigne  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Il  a  besoin,  dans  son  intérêt, 
qu'on  le  surveille  et  qu'on  le  pousse.  Et  encore  ! 

(1)  Les  Concourt  étaient  à  Bar-sur-Seine. 

(2)  Annoncées  dans  les  journaux  de  Rouen  dès  le  4  juillet,  elles  eurent  lieu  le  20  de  ce  mois. 

(3)  Dolorès  fut  jouée  pour  la  première  fois  au  Théâtre- Français  le  22  septembre  1862.  Ce  drame,  en  vers, 
eut  14  représentations. 

(4)  M-ne  Arnould  Plessy,  1819-1897,  de  la  Comédie-Française. 
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Du  Camp  m'a  écrit  de  Naples,  deux  fois  —  de  vous  envoyer  mille  bons  souvenirs. 
Il  est  maintenant  à  Bade. 

Je  ne  sais  encore  si  j'irai  à  Vich}^  au  mois  d'août.  En  tout  cas,  nous  nous 
reverrons  au  milieu  de  septembre. 

Adieu.  Bonne  humeur  et  bonne  santé.  Je  vous  baise  les  mains  bien  tendrement. 


*    A   ERNEST   DUPLAN. 

[Croisset]  Samedi  26  [juillet  1862]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  n'entends  point  parler  de  Lacroix  ni  de  personne.  Il  serait  peut-être  temps 
de  reprendre  les  négociations  et  d'en  finir?  Qu'en  pensez-vous? 

Je  voudrais  bien  que  la  chose  fût  terminée  dans  une  quinzaine,  quand  je  passe- 
rai par  Paris  pour  aller  à  Vichy. 

Pour  que  mon  bouquin  paraisse  au  commencement  de  novembre,  il  faudrait 
commencer  à  imprimer  dès  le  milieu  de  septembre.  Et  puis,  ça  commence  à  m'embê- 
ter,  entre  nous,  et  j'ai  envie  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Puisque  vous  m'avez  prêché  pour  laisser  lire  mon  manuscrit,  et  qu'il  est  entre 
vos  mains,  faites-en  ce  que  bon  vous  semblera.  Je  me  fie  là-dessus  (comme  sur  le 
reste)  entièrement  à  vous. 

Il  n'y  a  que  trois  éditeurs  possibles  :  Lévy,  Lacroix  et  Hachette.  Voyez,  tâtez  ! 
—  Et  tâchez  de  m'avoir  une  somme  assez  ronde,  sans  pour  cela  manquer  aux  prin- 
cipes. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Jules.  Il  me  paraît  bien  ferme  et  bien  solide. 
J'attends  avec  impatience  ce  que  décideront  ses  créanciers  lundi.  —  J'ai  oublié 
de  vous  remercier  pour  votre   dernière  lettre. 

A  bientôt,  mille  poignées  de  main. 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset,  juillet  1862]. 

[ ]  p)  A  vous,  je  peux  tout  dire.  Eh  bien  !  notre  dieu  baisse  ;  les  Misérables 

m'exaspèrent  et  il  n'est  pas  permis  d'en  dire  du  mal,  on  a  l'air  d'un  mouchard. 
La  position  de  l'auteur  est  inexpugnable,  inattaquable.  Moi  qui  ai  passé  ma  vie 
à  l'adorer,  je  suis  présentement  indigné!  il  faut  bien  que  j'éclate,  cependant. 

Je  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  vérité,  ni  grandeur.  Quant  au  style,  il  me  semble 
intentionnellement  incorrect  et  bas.  C'est  une  façon  de  flatter  le  populaire.  Hugo 
a  des  attentions  et  des  prévenances  pour  tout  le  monde  ;  Saint-Simoniens,  Phi- 
lippistes  et  jusqu'aux  aubergistes,  tous  sont  platement  adulés.  Et  des  types  tout 
d'une  pièce  comme  dans  les  tragédies  !  Où  y  a-t-il  des  prostituées  comme  Fantine, 
des  forçats  comme  Valjean,  et  des  hommes  politiques  comme  les  stupides  cocos 
de  l'A,  B,  C?  Pas  une  fois  on  ne  les  voit  souffrir  dans  le  fond  de  leur  âme.  Ce  sont 
des  mannequins,  des  bonshommes  en  sucre,  à  commencer  par  monseigneur  Bien- 

(1)  Paraît  incomplète  au  début. 
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venu.  Par  rage  socialiste,  Hugo  a  calomnié  l'Église  comme  il  a  calomnié  la  misère. 
Où  est  Févêque  qui  demande  la  bénédiction  d'un  conventionnel?  Où  est  la  fabrique 
où  l'on  met  à  la  porte  une  fille  pour  avoir  eu  un  enfant?  Et  les  digressions  !  Y  en 
a-t-il  !  Y  en  a-t-il  !  Le  passage  des  engrais  a  dû  ravir  Pelletan.  Ce  livre  est  fait 
pour  la  crapule  catholico-socialiste,  pour  toute  la  vermine  philosophico-évangélique. 
Quel  joli  caractère  que  celui  de  M.  Marins  vivant  trois  jours  sur  une  côtelette  et 
que  celui  de  M.  Enjolras  qui  n'a  donné  que  deux  baisers  dans  sa  vie,  pauvre  garçon  ! 
Ouant  à  leurs  discours,  ils  parlent  très  bien,  mais  tous  de  même.  Le  rabâchage  du 
père  Gillenormant,  le  délire  final  de  Valjean,  l'humour  de  Cholomiès  et  de  Gantaise, 
tout  cela  est  dans  le  même  moule.  Toujours  des  pointes,  des  farces,  le  parti  pris  de 
la  gaieté  et  jamais  rien  de  comique.  Des  explications  énormes  données  sur  des 
choses  en  dehors  du  sujet,  et  rien  sur  les  choses  qui  sont  indispensables  au  sujet. 
Mais  en  revanche  des  sermons,  pour  dire  que  le  suffrage  universel  est  une  bien  jolie 
chose,  qu'il  faut  de  l'instruction  aux  masses  ;  cela  est  répété  à  satiété.  Décidément, 
ce  livre,  malgré  de  beaux  morceaux,  et  ils  sont  rares,  est  enfantin.  L'observation 
est  une  qualité  secondaire  en  littérature,  mais  il  n'est  pas  permis  de  peindre  si 
faussement  la  société  quand  on  est  le  contemporain  de  Balzac  et  de  Dickens.  C'était 
un  bien  beau  sujet  pourtant,  mais  quel  calme  il  aurait  fallu  et  quelle  envergure 
scientifique  !  Il  est  vrai  que  le  père  Hugo  méprise  la  science  et  il  le  prouve. 

Confirme  en  mon  esprit  Descartes  ou  Spinoza. 

La  postérité  ne  lui  pardonnera  pas,  à  celui-là,  d'avoir  voulu  être  un  penseur, 
malgré  sa  nature.  Où  la  rage  de  la  prose  philosophique  l'a-t-elle  conduit?  Et  quelle 
philosophie?  Celle  de  Prud'homme,  du  bonhomme  Richard  et  de  Béranger.  Il  n'est 
pas  plus  penseur  que  Racine  ou  La  Fontaine  qu'il  estime  médiocrement,  c'est-à- 
dire  qu'il  résume  comme  eux  le  courant,  l'ensemble  des  idées  banales  de  son  époque, 
et  avec  une  telle  persistance  qu'il  en  oublie  son  œuvre  et  son  art.  Voilà  mon  opi- 
nion ;  je  la  garde  pour  moi,  bien  entendu.  Tout  ce  qui  touche  une  plume  doit 
avoir  trop  de  reconnaissance  à  Hugo  pour  se  permettre  une  critique  ;  mais  je  trouve, 
extérieurement,  que  les  dieux  vieillissent. 

J'attends  votre  réponse  et  votre  colère. 


*   A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Mercredi  [fin  juillet-début  d'août  1862]. 

Je  pars  sans  avoir  pu  vous  dire  adieu.  Accepterez-vous  mes  excuses,  chère 
confrère?  Mais  nous  comptions  un  peu  sur  votre  visite. 

Tenez-moi  au  courant  de  votre  roman  {^),  et  si  vous  voulez  que  je  le  lise  en  ms. 
[manuscrit],  envoyez-le-moi  à  Paris,  car  il  [est]  peu  probable  que  je  revienne  au 
mois  de  septembre  à  Croisset- 

Je  n'ai  encore  aucune  nouvelle  de  Salammbô!  dès  que  le  marché  sera  fait  je 
vous  en  préviendrai,  puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  lourd  colis. 

(1)  Louise  Meunier. 
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Vous  m'avez  semblé,  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  en  bien  bonnes 
dispositions.  Continuez  ;  vous  aurez,  un  jour,  votre  succès. 

Quant  à  moi,  je  suis  sec  comme  un  caillou  et  vide  comme  un  cruchon  sans 
vin. 

Pensez  à  moi  quelquefois,  et  croyez  à  la  profonde  affection  de  votre 

G.  F. 

*    A   ERNEST   DUPLAN    P). 

Samedi,  2  h.  [23  août  1862]. 

Mon  cher  Ami, 

En  relisant  votre  lettre  avec  une  loupe,  je  la  comprends  et  je  vous  fais  des 
excuses. 

Monseigneur  m'écrit  d'autre  part  que  Lévy  ne  me  force  nullement  à  l'action, 
que  je  garde  toute  liberté,  et  qu'il  n'est  plus  question  d'un  second  traité  par  lequel 
je  m'engagerais  à  lui  fournir  un  roman  moderne  dans  un  temps  déterminé. 

Donc,  j'accepte. 

Il  vous  reste  à  avertir  Claye,  ou  Lacroix,  que  j'ai  conclu  avec  Lévy.  Écrivez 
plutôt  à  Lacroix  une  lettre  aimable,  en  mon  nom.  Lévy  vous  présentera  sans 
doute  un  modèle,  un  projet  de  traité.  Cela  vous  concerne  spécialement.  Mais  je 
crois  qu'il  n'y  aura  point  de  chicanes,  puisque  les  principales  clauses  sont  déjà 
arrêtées. 

Quand  vous  l'aurez  vu,  vous  et  Monseigneur,  vous  me  l'enverrez  en  me  com- 
muniquant vos  remarques,  et  il  ne  me  restera  plus  qu'à  le  signer  en  arrivant  à 
Paris. 

Je  vous  ai  envoyé  ce  matin  un  mot  par  le  télégraphe.  J'attends  encore  la 
réponse.  Je  suis  obligé  de  clore  ma  lettre. 

Lévy  attend  une  solution  définitive  lundi  soir.  J'ai  écrit  une  lettre  explicite 
à  Bouilhet.  Tâchez  qu'il  vous  la  montre.  Au  reste,  je  lui  dis  de  la  porter  chez  vous 
avant  d'aller  chez  Lévy.  Mais  il  n'y  a  plus,  je  crois,  de  confusion  possible. 

Adieu.  Tout  à  vous.  Merci. 


(1)  Le  21  août  1862,  Louis  Bouilhet  avait  écrit  à  Ernest  Duplan  le  biUet  ci-dessous,  dont  j'ai  pu  égale- 
ment vérifier  le  texte  sur  l'autographe  : 

«Mon  cher  Notaire, 

Écrivez  immédiatement  à  Lacroix  pour  connaître  au  plus  vite  ses  propositions  ;  celles  de  Lévy  me 
paraissent  fort  belles  !  Flaubert  ne  les  comprend  pas  entièrement,  et  il  a  grand  tort  d'hésiter.  C'est  peut- 
être  une  imprudence  vis-à-vis  de  Lévy  qui  attend  la  réponse.  Donc,  que  Lacroix  réponde  vite.  D'ici  là, 
j'endormirai  l'Israélite  ;  mais  ce  jeu  ne  peut  se  prolonger.  Je  doute  que  Lacroix  lui  offre  la  moitié  autant 
d'avantager. 

Je  vous  serre  la  main.  Quand  vous  aurez  une  réponse  de  Bruxelles,  écrivez  tout  de  suite  à  Vichy,  et 
à  moi  42,  boulevard  du  Temple,  chez  Flaubert. 

Tout  à  vous. 

Demandez  à  Lacroix  de  vous  répondre  poste  pour  poste. 
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A   ALFRED    BAUDRY    (?)    {^). 

Vichy,  samedi  [23  août  1862]  {^). 

J'attendais  toujours  pour  vous  écrire,  mon  cher  vieux,  que  j'eusse  quelque 
chose  de  neuf  à  vous  narrer. 

Or,  ce  matin,  en  même  temps  que  votre  lettre,  j'en  recevais  une  autre  de 
Bouilhet  où  il  me  dit  que  Lévy  accepte  toutes  mes  conditions. 

C'est-à-dire  que  j'ai  : 

10  Une  édition  in-S^  ; 

2°  Pas  d'illustrations  ; 

Et  3*^  la  somme  de  dix  mille  francs  net,  —  sans  que  le  i}is.  ait  été  lu. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  garder  pour  vous  l'énoncé  de  ce  chiffre,  parce 
que  ledit  Lévy  se  propose  de  faire  avec  Salammbô  un  boucan  infernal  et  de  répandre 
dans  les  feuilles  qu'il  me  l'a  achetée  trente  mille  francs,  ce  qui  lui  donne  les  gants 
d'un  homme  généreux.  \^oilà  donc,  motus,  dites  seulement  que  j'ai  vendu  à  des 
conditions  très  avantageuses. 

Dans  quelques  jours  on  m'envoie  la  copie  du  traité  et  je  n'aurai  plus  qu'à  le 
signer  à  Paris. 

J'y  arriverai  probablement  d'aujourd'hui  en  quinze  ;  il  me  faudrait  encore 
une  huitaine  pour  relire  une  dernière  fois  le  ms.  Dès  le  15  ou  le  18,  je  commen- 
cerai à  imprimer,  afin  de  paraître  vers  le  20  octobre. 

Donc,  je  ne  reviendrai  pas  à  Croisset  cette  année. 

Ma  mère  se  trouve  très  bien  des  eaux  de  Vichy...  Quant  au  pays,  mon  cher 
vieux,  il  est  stupide  et  peuplé  de  figures  pauvres  à  faire  peur  ;  voilà  tout  ce  que  j'en 
puis  dire. 

Je  lis  toujours  le  Cabinet  des  fées,  lecture  peu  amusante. 

Adieu,  je  vous  embrasse.  Vestrissimo. 


*    A    ERNEST    DUPLAX. 

Dimanche,  4  h.  [24  août  1862]. 

Mon  CHER  Ami, 

C'est  une  affaire  convenue,  conclue,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Dans  quinze 
jours  j'arriverai  à  Paris  ;  il  me  faudra  encore  une  huitaine  pour  une  dernière  lecture 
du  mss.  Je  donnerai  le  premier  bon  à  tirer  du  15  au  20.  Le  livre  peut  donc  paraître 
vers  le  20  octobre.  Dites  cela  à  Lévy. 

Mais  dites-lui  aussi  que  je  demande  : 

1°  A  être  imprimé  chez  Claye,  c'est  le  meilleur  imprimeur.  Je  tiens  à  avoir 
un  beau  volume. 

(1)  PubUée  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  du  10  août  1888,  col.  479.  Reproduite 
par  Blossom,  op.  cit.,  p.  95.  Quant  au  destinataire,  il  faut  écarter  Jules  Duplan  et  Feydeau,  avec  qui  Flaubert 
usait  du  tutoiement.  D'autre  part,  c'est  presque  certainement  un  ami  de  Rouen  («Je  ne  reviendrai  pas  à 
Croisset...))).  Enfin,  comme  dans  la  lettre  du  7  février  à  Alfred  Baudry,  il  parle  déjà  du  Cabinet  des  fées, 
je  suis  très  tenté  de  croire  que  ce  même  Baudry  est  encore  le  destinataire  de  celle-ci. 

(2)  D'après  le  cachet  de  la  poste  {Intermédiaire,  loc.  cit.). 
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2®  J'espère  bien  que  cette  fois  il  accusera  les  éditions  et  ne  se  bornera  pas  à 
mettre  constamment  «Nouvelle  édition». 

N.  B.  —  Ayez  soin  de  spécifier  dans  le  traité  que  si  je  dois  à  Lévy  mon  premier 
roman  moderne,  au  prix  de  10.000  fr.,  c'est  bien  entendu  10.000  fr.  par  volume. 
Car  si  je  faisais  un  roman  en  2  ou  3  volumes  je  me  trouverais  lésé.  Ainsi,  un  «  roman 
moderne  >  est  une  mauvaise  expression  ;  il  faut  mettre  «  volume  ».  Cela  me  semble 
juste.  Un  volume  égal  à  la  contenance  de  Salammbô,  ou  à  peu  près.  —  Envoyez- 
moi  le  projet  d'acte  plutôt  que  l'acte  lui-même,  et,  pour  ménager  votre  temps  et 
les  écritures,  montrez-le  à  Monseigneur  avant  de  me  l'envoyer. 

Rien  ne  presse.  Lévy  a  ma  parole.  Je  ne  reviendrai  pas  dessus.  (Je  livrerai 
le  mss.  à  l'époque  indiquée).  Qu'il  dorme  tranquille.  Après  quoi,  nous  n'aurons  plus, 
je  crois,  rien  à  faire? 

Mille  remerciements.  Adieu.  Je  vous  serre  la  dextre. 

Avez-vous  pensé  à  me  dégager  poliment  vis-à-vis  de  Lacroix? 


*    AU    MÊME. 

Vendredi  [29  août  1862,  Vichy]. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  projet  de  traité  me  semble  aussi  bien  que  possible  et  je  n'y  vois  rien  à 
redire.  Il  me  reste  à  m'incliner  et  à  vous  bénir. 

J'appellerai  néanmoins  votre  attention  sur  le  §  2^  de  la  1^^  page.  Je  désire 
que  Lévy  indique  les  éditions  qu'il  fera,  qu'il  mette  (comme  c'est  la  coutume),  sur 
le  titre,  le  chiffre  de  l'édition,  2^,  3^,  etc. 

Demandez-lui  pourquoi  il  n'a  pas  suivi  cet  usage  dans  la  Bovary?  Un  auteur 
aime  à  savoir  où  il  en  est  avec  le  public.  Lévy  n'a  jamais  voulu  me  dire  combien 
il  avait  vendu  d'exemplaires  de  mon  1^^  roman.  Je  ne  trouve  pas  cela  gentil.  A-t-il 
peur  que  je  ne  sois  jaloux  de  l'argent  qu'il  gagne?  C'est  me  connaître  bien  peu.  Je 
lui  souhaite  un  million  avec  Salammbô. 

Je  partirai  d'ici  pour  Clermont,  probablement  lundi  ou  mardi  prochain  au 
plus  tard,  et  je  serai  à  Paris  le  lundi  8  septembre,  certainement. 

Si  Lévy  tient  à  ce  que  je  signe  le  traité  tout  de  suite,  envoyez-le  moi  immédia- 
tement, ou  bien  je  le  signerai  dès  le  lundi  8  dans  la  soirée. 

Au  delà  de  lundi  prochain,  envoyez-moi  vos  lettres  (si  lettres  il  y  a)  à  Clermont 
(Puy-de-Dôme)  chez  M.  Bardoux,  avocat. 

Insistez  pour  qu'il  indique  les  éditions,  je  ne  demande  aucune  blague,  mais 
la  déclaration  de  la  vérité  pure  et  simple. 

Tout  à  vous. 

D'où  vient  la  petite  farce  signée  Aurélien  Scholl  dans  le  Figaro  d'hier?  Au 
reste,  c'est  peu  important  i^). 


(1)  Le  Figaro  du  28  août,  sous  la  signature  d' Aurélien  vSchoU,  avait  écrit  :  «M,  Flaubert  a  demandé  à 
M.  Lévy  30.000  francs  de  son  roman  carthaginois  de  Salammbô,  dont  le  manuscrit  est  déposé  chez  un  notaire. 
M.  Lévy  ne  comprend  lien  à  la  spéculation,  les  manuscrits  ne  produisant  pas  d'intérêts  chez  les  notaires». 
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A   MADEMOISELLE   LEROYER   DE   CHANTEPIE    (^). 

Vichy,  29  août  1862. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  dernière  lettre,  chère  Mademoiselle,  c'est  que 
j'attendais  toujours  la  conclusion  de  ma  grosse  affaire  pour  vous  en  parler.  La 
semaine  dernière  seulement  j'ai  vendu  à  Michel  Lévj'  Salammbô.  Ce  volume  paraîtra 
à  la  fin  d'octobre.  Vous  en  aurez  un  des  premiers  exemplaires.  Vous  pouvez  compter 
dessus.  A  qui  en  enverrais-je  si  ce  n'est  à  vous,  qui  avez  été  si  sympathique  à  ma 
première  œuvre  !  Je  bénis  la  Bovary  qui  m'a  fait  vous  connaître  et  m'a  mis  en  rela- 
tion avec  un  esprit,  un  cœur  tel  que  le  vôtre. 

Je  suis  venu  ici  à  Vichy  pour  la  santé  de  ma  mère.  A  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine, je  retourne  à  Paris  et  je  ne  reviendrai  à  Croisset  que  vers  le  mois  de  mai  ou 
de  juin.  Vous  pouvez  donc  m'adresser  vos  lettres  boulevard  du  Temple. 

Vous  êtes-vous  enfin  déterminée  à  quelque  chose  d'énergique,  à  un  voyage^ 
à  un  séjour  à  Paris?  Sortez  donc  du  milieu  funeste  où  vous  vous  rongez  l'âme. 
Vivre  attaché  au  même  endroit  ne  vaut  rien  ni  pour  le  corps,  ni  pour  l'esprit. 
Nous  sommes  tous  nés  nomades.  On  ne  manque  point  à  ses  origines  impunément. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  étions  des  barbares  ! 

En  revoyant  de  loin  des  montagnes,  mon  vieux  sang  de  voyageur  a  bondi 
dans  mes  veines.  La  vue  du  Puy  de  Dôme  me  fait  penser  au  Liban  et  au  Taurus 
que  je  parcourais  à  cheval  il  y  a  onze  ans.  Pourquoi,  parmi  vos  lectures,  ne  lisez- 
vous  pas  plus  de  voyages?  Cela  ouvre  l'imagination  délicieusement,  on  vagabonde 
au  coin  de  son  feu.  J'ai  retrouvé  ici  un  médecin  que  j'avais  connu  au  Caire  il  y  a 
douze  ans.  Nous  causons  du  Nil  au  bord  de  l'Allier.  Comme  c'est  loin,  tout  cela  ! 
Comme  tout  change  !  Mais  ce  qui  ne  change  pas,  c'est  mon  affection  pour  vous. 

Allons,  à  bientôt  ;  bon  courage  et  croyez-moi  toujours, 

Votre   très   affectionné. 


*    A   ERNEST    DUPLAN. 

[Vichy]  Vendredi,  4  h.  1  /2  [5  septembre  1862]. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  traité?  Est-il  perdu?  ou  bien  y  a-t-il  du  neuf? 
Nous  partons  d'ici  lundi  matin.  Je  passerai  chez  vous  mardi.  A  quelle  heure 
pourrai-je  vous  trouver,  ô  Président? 
A  vous  p). 


(1)  Nouvelle  Revue.  Datée  par  erreur  1863  dans  ce  périodique,  probablement  par  suite  d'une  mauvaise 
lecture  du  cachet  de  la  poste.  L'indication  relative  à  la  vente  de  Salammbô  ne  laisse  aucun  doute. 

(2)  Le  traité  pour  Salammbô  fut  signé  par  Flaubert,  Michel  Lévy  et  Ernest  Duplan  le  11  septembre, 
et  le  manuscrit  remis  à  l'éditeur  le  20. 
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*    A   EDMOND    ET   JULES   DE    CONCOURT. 

Paris,  samedi  [13  septembre  1862]. 

Je  suis  ici  depuis  lundi  au  soir,  mes  chers  bons  ;  votre  lettre  m'est  arrivée 
mardi  matin  (^).  Comment  !  encore  trois  semaines  sans  vous  voir  !  vous  me  manquez 
étrangement.  Paris  me  semble  vide  sans  mes  deux  Bichons.  Hâtez-vous  donc  de 
revenir. 

J'ai  signé  avant-hier  soir  mon  traité  avec  Lévy,  à  des  conditions  extrêmement 
avantageuses.  Elles  ne  sont  pas  cependant  aussi  fantastiques  que  vous  pouvez  le 
croire. 

Je  m'occupe  présentement  à  enlever  les  et  trop  fréquents  et  quelques  fautes 
de  français.  Je  couche  avec  la  Grammaire  des  grammaires  et  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie surcharge  mon  tapis  vert.  Tout  cela  sera  fini  dans  huit  jours;  le  livre  peut 
paraître  à  la  fin  d'octobre.  J'ai  obtenu  une  édition  in-S^  et  vingt-cinq  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande  pour  les  têtes  couronnées. 

La  pièce  de  Bouilhet  (Dolorès)  sera  jouée  du  25  au  28  courant. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis  et  n'ai  point  par  conséquent  contemplé 
l'étoile  de  l'honneur  sur  le  paletot  blanc  de  Claudin  i^). 

J'ai  passé  à  Vichy  quatre  semaines  stupides  où  je  n'ai  fait  que  dormir.  J'en 
avais  besoin  probablement;  cela  m'a  rafraîchi,  mais  mon  intellect  en  est  demeuré 
atrophié.  Je  suis  bête  et  vide  comme  un  cruchon  sans  bière.  Pas  une  idée,  pas  un 
plan.  Je  ne  b...  pour  rien.  Tel  est  mon  état. 

Mirecourt  a  fait  une  attaque  terrible  contre  les  Misérables  (^).  La  réaction 
commence,  le  bourgeois  s'apercevant  qu'on  l'a  foutu  dedans. 

Serez- vous  revenus  pour  la  première  de  Bouilhet?  Il  aura  besoin  d'amis. 

Ne  vous  embêtez  pas  trop  et  répondez-moi. 

Je  vous  embrasse  sur  les  quatre  joues  et  je  serre  vos  quatre  mains. 


A    SA    NIECE    CAROLINE, 

Pai'is,  jeudi  1  heure  [18  septembre  1862]  (*). 

Ma  chère  Carolo, 

Je  suis  maintenant  dans  tout  le  feu  de  la  vie  brillante.  C'est  samedi  matin  que 
je  remets  à  Lévy  mon  manuscrit.  Nous  avons.  Monseigneur  et  moi,  encore  deux 
séances  de  cinq  heures  chacune  avant  d'en  avoir  fini.  Dolorès  sera  jouée  au  milieu 
de  la  semaine  prochaine,  au  commencement  peut-être?  Tu  dois   penser  si  nous 

\ 

(1)  La  lettre  de  Jules  de  Concourt  est  datée  Bar-sur-Seine,  7  septembre  1862  (dimanche).  Il  annon- 
çait son  retour  pour  «les  premiers  jours  d'octobre»  {Lettres,  p.  188-189).  —  L'autographe  de  la  lettre  de 
Flaubert  porte  au  crayon  :  septembre  1862. 

(2)  Décret  publié  au  Moniteur  du  18  août. 

(3)  Le  livre  de  Mirecourt,  les  Vrais  Misérables,  ne  parut  qu'en  octobre,  mais  le  Figaro  du  7  septembre 
en  avait  donné  la  primeur. 

(4)  La  date  du  4,  donnée  par  les  éditions  antérieures,  est  manifestement  fausse.  Sur  ce  point,  voir 
Blossom,  op.  cit.,  p.  47,  dont  j'adopte  entièrement  les  conclusions. 
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sommes  occupés  !  Ton  ami  Bardoux  (^)  est  parti  à  la  campagne  pour  jusqu'à  mardi 
prochain  ;  il  a  assisté  à  trois  de  nos  séances  correctives. 

L'idiot  d'Amsterdam  (^)  a,  hier,  paru  à  ma  porte,  tenant  deux  lièvres  qu'il 
avait  tués  la  veille.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  sale  et  si  spirituel.  Dès  les  premiers 
jours  d'octobre,  nous  nous  mettrons  résolument  à  la  recherche  d'une  féerie. 

Fournier  a  reçu  le  manuscrit  de  Faitstine,  et  paraît  être  pour  son  auteur  dans 
les  meilleures  dispositions.  Tout  cela  dépendra,  du  reste,  du  succès  de  Dolorès. 

Pourquoi  Edouard  ne  m'a-t-il  pas  averti  de  son  départ  pour  l'Espagne?  Je 
suis  aise  de  savoir  que  ta  grand'mère  ne  s'ennuie  pas  trop  à  Croisset  ;  tâche  d'être 
bien  gentille  pour  elle.  Pensez  à  moi  et  embrassez-vous  en  souvenir  de 

Vieux  qui  bécote  tes  bonnes  joues. 

L'époque  de  votre  retour  est-elle  fixée?  Je  m'ennuie  de  vous  deux  comme  un 
âne. 


A    LA    MEME. 

Vendredi,  2  heures  [25  septembre  1862]. 

Ne  me  demande  aucun  détail,  cher  bibi.  Je  suis  accablé  de  fatigue,  quoique 
extrêmement  bien  portant.  La  pièce  de  Bouilhet  fera  du  bruit,  et  je  serais  bien 
surpris  si  le  feuilleton  de  lundi  n'était,  en  général,  excellent.  J'ai  trop  de  choses  à 
vous  dire  pour  vous  en  dire  aucune.  J'enverrai  demain  chez  Maisiat. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieil  oncle,  moins  tranquille  qu'au  puits  Lardy  (^). 

On  dit  partout  que  c'est  un  succès. 


A    LA    MEME. 

Paris,  lundi  matin  [6  octobre  1862]. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Maisiat,  timbrée  de  Vouvray,  dans  laquelle  il  me  charge 
de  vous  faire  ses  excuses.  Il  est  encore  retenu  à  la  campagne  pour  une  quinzaine, 
après  quoi  il  se  propose  d'aller  à  Croisset,  ce  qui  ne  fait  pas  mon  affaire,  ni  la  vôtre 
sans  doute,  car  j'ai  bien  envie  de  vous  voir  et  le  temps  sera  mauvais. 

Tu  n'imagines  pas  combien  je  suis  fatigué,  irrité,  excédé  par  la  correction  de 
mes  épreuves.  Je  découvre  à  chaque  phrase  des  fautes,  et  il  faut  que  je  me  dépêche. 
Lévy  va  très  vite.  J'aurai  quatre  chapitres  d'imprimés  à  la  fin  de  la  semaine.  Je 
vous  enverrai  Dolorès. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrassez- vous  bien  l'une  et  l'autre  en  souvenir  de  moi. 


(1)  Agénor  Bardoux,  avocat  à  Clermcnt-Ferrand,  plus  tard  Ministre  de  l'Instruction  publique  en 
1877. 

(2)  Surnom  donné  au  comte  d'Osmoy,  qui  collabora  avec  Bouilhet  et  Flaubert  au  Château  des  cœurs. 

(3)  Une  des  buvettes  de  Vichy. 
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A    LA   MÊME. 

Paris,  lundi  soir,  9  heures  [13  octobre  1862]. 

Mon  aimable  Nièce, 
Mon  Bibi, 

Oui  !  !  ! 

Tu  peux  prendre  les  fragments  de  rideaux  qui  te  conviennent  et  en  orner 
ton  appartement. 

Je  te  prie  en  même  temps  de  rétablir  mon  trophée  et  de  raccrocher  mes  cadres  : 
cela  rentre  dans  ta  spécialité.  Fais  de  même  arranger  mon  tapis  dans  ma  chambre 
à  coucher.  Je  pense  que  Lallemant  ne  se  refusera  pas  à  poser  dans  mon  cabinet 
des  rideaux  et  un  tapis  fournis  par  un  autre? 

Quand  tu  iras  à  Rouen,  fais-moi  aussi  le  plaisir  de  me  commander  chez  la  mère 
Plichon  une  paire  de  pantoufles  que  vous  m'apporterez. 

Tu  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de  la  brièveté  de  mes  lettres.  Mais,  loin  de 
mener  la  vie  brûlante  et  de  voir  beaucoup  de  monde,  je  vis  présentement  fort  retiré. 
J'ai  passé  toute  la  semaine  dernière  dans  mon  lit.  J'ai  [eu]  un  clou  qui  a  un  peu  frisé 
l'anthrax  ;  celui-là  est  parti,  mais  d'autres  me  sont  survenus.  Je  me  suis  encore 
purgé  aujourd'hui,  et  j'ai  de  la  bouillie  autour  du  cou.  Ma  seule  distraction  a  été 
de  corriger  des  épreuves,  et  comme  Monseigneur  était  à  Mantes  (je  l'attends  demain), 
je  me  trouvais  parfaitement  isolé.  Voilà  pourquoi  j'ai  fort  peu  de  choses  à  te  narrer. 

J'ai  eu  hier  la  visite  d'Hamilton  Aidé  ;  il  est  pour  peu  de  jours  à  Paris.  Ton 
analyse  p)  m'a  été  d'un  grand  secours. 

Pendant  qu'il  était  là  est  survenu  le  sieur  Cordier  p)  (de  Rouen),  qui  m'a 
donné  des  nouvelles  de  l'Hôtel-Dieu. 

Les  affaires  de  Duplan  se  calment,  mais  il  se  retirera  du  commerce  sans  un  sou. 
M°^6  Cornu  tâchera  de  lui  faire  avoir  quelque  place  ;  il  s'est  habitué  à  son  désastre 
et  le  porte  avec  philosophie. 

Je  sais  au  moins  maintenant  à  quelle  époque  vous  viendrez  ;  ne  la  ^reculez  pas. 
Salammbô  ne  sera  pas  encore  parue.  Tu  m'aideras  à  faire  les  dédicaces  et  à  coller 
les  bandes  sur  les  volumes.  Il  faut  que  je  retire  quelque  fruit  de  l'éducation  que  je 
t'ai  donnée. 

Tu  t'ennuies  donc  du  pauvre  Vieux,  quoiqu'il  soit  «  drôle  !  »  et  «  pas  aimable»  ; 
moi  aussi  pauvre  Caro,  je  m'ennuie  beaucoup,  et  j'ai  bien  envie  de  bécoter  ta  gen- 
tille et  fraîche  mine. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l'honnête  Bardoux  qui  me  charge  de  vous  dire  mille 
choses.  \ 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 


(1)  Analyse  d'un  roman  anglais  d'Hamilton  Aïdé. 

(2)  Sénateur  de  la  Seinc-Infériture. 
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*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSOUET. 


[Paris]  Mardi  soir  [21  octobre  1862]. 

La  pièce  de  Bouilhet,  les  épreuves  de  Salammbô  et  douze  jours  d'arrêts  forcés 
dans  mon  lit,  où  j'étais  cloué,  m'ont  empêché  d'aller  chez  Lambert-Bey  recommander 
votre  livre.  Voilà,  chère  amie,  mon  excuse,  mais  je  m'occuperai  de  vous  à  la  fin 
de  cette  semaine  probablement. 

Que  devenez- VOUS  maintenant?  vous  devez  avoir  repris  votre  train  train 
habituel  et  vous  ennuyer  plus  fort  que  jamais.  Avez- vous  quelque  chose  en  tête? 
On  ne  se  sauve  de  l'ennui  que  par  le  tra\^ail.  Grisons-nous  avec  de  l'encre,  puisque 
le  nectar  des  dieux  nous  manque. 

Je  suis  dans  l'agacement  des  épreuves  et  des  dernières  corrections.  Je  bondis 
de  colère  sur  mon  fauteuil,  en  découvrant  dans  mon  œuvre  quantité  de  négligences 
et  de  sottises.  Les  embarras  que  me  donnent  [sic]  un  mot  à  changer  me  donnent  des 
insomnies  ;  d'autre  part,  je  rêvasse  un  autre  bouquin,  mais  il  me  manque  encore 
bien  des  choses  avant  même  d'en  faire  le  plan.  J'ai  grande  envie,  ou  plutôt  grand 
besoin,  d'écrire  ;  voilà  tout  ce  que  je  sais  de  moi. 

J'ai  vu  fort  [peu]  de  monde,  et  ne  puis  par  conséquent  vous  donner  aucune 
nouvelle  des  choses  extérieures.  Dolorès  a  paru  hier  (i). 

On  m'écrit  de  Croisset  que  vous  y  avez  fait  dernièrement  une  visite  et  l'on 
vous  a  trouvée  «charmante»;  enfin  vous  avez  pki  extrêmement  :  nous  avons  tous 
les  mêmes  yeux  dans  la  famille. 

Savez-vous  qu'à  votre  dernier  voyage  nous  avons  eu  deux  séances  qui  me  sont 
restées  non  pas  sur,  mais  dans  le  cœur?  Il  me  semble  que  nous  avons  été  plus  intimes 
qu'à  l'ordinaire  ;  il  y  a  eu...  je  ne  sais  quoi.  Mais  quelque  chose  de  très  bon,  de  fort 
et  d'attendri  en  même  temps...  et  comme  une  étreinte  douce.  Je  vous  aime  beaucoup 
quand  vous  ne  riez  pas. 

^  Pensez  à  moi,  écrivez-moi.  Je  baise  votre  front  plein  de  littérature,  et  les  deux 
côtés  de  votre  col  ;  cela  est  dans  un  autre  ordre  d'idées,  mais  vous  savez  que  [je] 
vous  chéris  de  toutes  les  façons. 

A  vous  donc. 


A   SA   NIECE    CAROLINE. 

Paris,  dimanche  soir,  7  heures  [26  octobre  1862]. 

Ma  chère  Carolo, 

^  Je  ne  me  suis  point  encore  acquitté  de  votre  commission  relativement  à  un 
maître  de  clavecin,  par  la  bonne  raison  que  depuis  bientôt  un  mois  j'ai  pris  l'air 
deux  fois,  une  fois  pour  aller  prendre  un  bain  et  une  autre  pour  aller  à  l'imprimerie  ; 
car  j'ai  été  non  pas  bien  malade,  mais  bien  embêté  par  tous  mes  maux,  qui  ont  été 
nombreux  et  variés  ;  j'ai  passé  toute  la  semaine  dernière  dans  mon  ht,  tellement 
abîmé  de  rhumatismes  que  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  crier.  C'est, 

(1)   Bihl.  franc.,  25  octobre  1862. 


Ern-est     Chevalier 
d'après  une  photographie  communiquée  par  W^^  Soubrier. 
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Dieu  merci,  passé,  mais  Godard  {^)  m'a  défendu  de  sortir  par  le  temps  pluvieux 
qu'il  fait.  Après-demain  il  faut  pourtant,  coûte  que  coûte,  que  je  me  fasse  voiturer 
à  rimprimerie.  N'ayant  plus  de  clous,  je  souffrirai  moins  (il  m'en  reste  un  cepen- 
dant à  la  joue,  qui  me  défigure,  sans  compter  des  démangeaisons  intolérables  à 
certains  endroits  du  corps).  Bref,  je  n'ai  pas  été  gai  depuis  un  mois.  Ajoute  à  cela 
les  épreuves  et  les  discussions  sur  la  féerie  ! 

Il  y  a  une  malédiction  sur  elle  (sur  cette  pauvre  féerie),  car  la  femme  de 
d'Osmoy  est  revenue  à  Paris  souffrante  d'une  maladie  de  foie,  de  sorte  que  le  trio 
est  maintenant  rompu.  A  l'heure  qu'il  est,  Monseigneur  dîne  avec  Duplan  chez. 
^Ime  Cornu  ;  Monseigneur  déjeune  et  dîne  demain  en  ville  ;  Monseigneur,  après- 
demain,  signe  un  contrat  de  mariage  et  redîne  en  ville  ;  Monseigneur  va  bien  ; 
Monseigneur  seul  est  beau  !  Monseigneur  a  un  tempérament  si  peu  nerveux  ? 
Monseigneur  est  un  hippopotame  si  bien  cuirassé  !  Il  s'en  va  de  Paris  mercredi, 
pour  revenir  deux  jours  au  commencement  de  l'autre  semaine  et  repartir  défini- 
tivement. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  j'ai  la  plus  grande  envie  et  la  plus  extrême  impa- 
tience de  vous  voir.  Vous  seriez  bien  gentilles  si  vous  m'arriviez  au  milieu  de  l'autre 
semaine,  vers  le  3  ou  le  4  novembre.  Il  faudrait,  pour  cela,  vous  priver  du  voyage 
de  Verneuil  (^).  De  plus,  sous  la  pluie  qui  tombe  et  le  froid  qui  pince,  il  est  insensé 
à  ta  bonne  maman  de  se  trimbaler  dans  une  carriole.  Je  te  prie  de  réfléchir  un  peu 
aux  remords  que  tu  aurais  si  elle  devenait  par  la  suite  malade  !  Je  suis  sûr  qu'elle 
ne  fait  ce  voyage  que  par  complaisance  pour  toi.  Donc,  je  te  prie,  chère  Caro,  pour 
moi  et  pour  elle,  d'être  la  première  à  l'en  dissuader.  Vous  irez  au  printemps,  à 
votre  retour,  il  fera  plus  beau.  Assez  parlé  de  cette  affaire  :  j'en  laisse  la  décision, 
ma  petite  Caro,  à  ta  sagesse  et  à  ton  cœur. 

J'ai  eu,  avant-hier  et  aujourd'hui,  la  visite  d'Ernest  Chevalier,  qui  vient  d'être 
nommé  procureur  impérial  à  Lyon  {^).  Je  l'ai  trouvé  très  bon  enfant  et  très  gentil. 
Feydeau  est  venu  me  voir  deux  fois,  ainsi  que  Saint-Victor,  et  mes  Bichons  ;  il 
n'est  pas  jusqu'à  l'aimable  Claudin  qui  n'ait  comparu  au  pied  de  mon  lit.  Je  crois 
que  je  touche  à  la  fin.  N'importe  !  C'a  été  une  drôle  de  manière  de  passer  nion 
temps  de  Paris. 

Lévy,  qui  est  venu  me  voir  aujourd'hui,  m'affirme  que  mon  livre  peut  paraître 
dans  quinze  jours,  et  même  avant.  J'aurais  besoin  de  toi  pour  mes  dédicaces  et  mes 
bandes. 

Adieu,  mes  pauvres  compagnes  ;  prenez  garde  au  froid,  il  fait  un  temps 
terrible. 

Adieu,  chère  Caro. 

Ton  vieux  scheik. 


(1)  Le  docteur  Godard. 

(2)  A  Verneuil  habitait  la  famille  Vasse  Saint-Ouen,  amis  de,  M°ie  Flaubert. 

(3)  11  octobre  1862. 
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*    A    BEUZE VILLE    (^). 

Lundi  27  ^octobre  1862]. 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  réclamer  de  votre  complaisance  un  petit  service  que  vous  ne  me 
refuserez  pas,  j'en  suis  sûr. 

Voici  le  fait  : 

Le  Journal  de  Rouen  a  publié  ces  jours  derniers  une  lettre  de  M.  de  Nieuwer- 
kerke  (le  directeur  des  musées  impériaux)  à  propos  du  musée  Campana.  M.  Cornu 
et  ses  deux  co-administrateurs,  justement  blessés  par  les  imputations  contenues 
dans  cette  lettre,  ont  dû  nécessairement  y  répondre.  Vous  avez  reçu  cette  réponse  ; 
ils  espèrent  que  vous  la  publierez  intégralement  et  le  plus  tôt  possible.  C'est  un 
droit  qu'il  leur  serait  pénible  de  réclamer  par  sommation  d'huissier. 

M,  Cornu,  qui  sait  que  vous  êtes  de  mes  amis,  m'a  prié  de  faire  auprès  de  vous 
cette  démarche  officieuse. 

J'ajoute,  de  mon  chef,  que  M.  Cornu  appartient  au  petit  groupe  de  mes  plus 
intimes!  Tout  ce  que  vous  ferez  pour  lui  sera  fait  pour  moi. 

Mille  remerciements  d'avance.   Je  vous  serre  les  mains   très   cordialement. 


A   SAINTE-BEUVE. 

[Paris,  23-24  décembre  1862]. 

Mon  cher  Maître, 

Votre  troisième  article  (^)  sur  Salammbô  m'a  radouci  (je  n'ai  jamais  été  bien 
furieux).  Mes  amis  les  plus  intimes  se  sont  un  peu  irrités  des  deux  autres  ;  mais 
moi,  à  qui  vous  avez  dit  franchement  ce  que  vous  pensez  de  mon  gros  livre,  je  vous 
sais  gré  d'avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  critique.  Donc,  encore  une  fois, 
et  bien  sincèrement,  je  vous  remercie  des  marques  d'affection  que  vous  me  donnez, 
et,   passant  par-dessus  les  politesses,   je  commence  mon  Apologie. 

Êtes-vous  bien  sûr,  d'abord  —  dans  votre  jugement  général,  —  de  n'avoir 
pas  obéi  un  peu  trop  à  votre  impression  nerveuse?  L'objet  de  mon  livre,  tout  ce 
monde  barbare,  oriental,  molochiste,  vous  déplaît  en  soi!  Vous  commencez  par 
douter  de  la  réalité  de  ma  reproduction,  puis  vous  me  dites  :  «  Après  tout,  elle  peut 
être  vraies  ;  et  comme  conclusion  :  «Tant  pis  si  elle  est  \Taie  !»  A  chaque  minute 
vous  vous  étonnez  ;  et  vous  m'en  voulez  d'être  étonné.  Je  n'y  peux  rien,  cependant  ! 

(1)  Publiée  par  M.  Salomon  Reinach  dans  la  Revue  archéologique  de  mars-avril  1906,  p.  345,  d'après 
l'original  qui  lui  avait  été  communiqué  par  M.  Schleisingcr,  de  Bruxelles. 

Beuzcvillc  était  rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Rouen.  Dans  son  numéro  du  20  octobre,  cette  feuille 
avait  publié  une  note  d'Alfred  Darcel  intitulée  :  Les  Polémiques  sur  la  collection  Campana,  reproduisant  des 
fragments  de  la  lettre  bien  connue  d'Ingres  à  ses  confrères  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et  la  réponse 
in-extenso  du  11  octobre  de  Nicuwerkerke  à  Ingres.  La  réplique  des  administrateurs  provisoires  de  la  col- 
lection Campana,  Sébastien  Cornu,  Ch.  Clément  et  E.  Saglio,  dont  Flaubert  demande  ici  l'insertion,  parut 
au  Journal  de  Rouen  du  mardi  28  octobre.  Sur  cette  polémique,  voir  S.  Reinach,  Esquisse  d'une  histoire  de 
la  collection  Campana  (Paris,  1905),  p.  81  et  suiv. 

(2)  Les  articles  de  Sainte-Beuve  parurent  dans  le  Constitutionnel  des  8,  15  et  22  décembre  1862.  Quand 
le  critique  les  réunit  en  volume  {Nouveaux  lundis,  IV,  31-95),  il  ajouta  lui-même  en  appendice  im  billet  de 
sa  main,  daté  Ce  25  décembre  1862,  à  Flaubert,  et  débutant  par  ces  mots  :  «Mon  cher  ami,  j'attendais  avec 
impatience  la  lettre  promise  ;  je  l'ai  lue  hier  soir...»  7, 
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Fallait-il  embellir,  atténuer,  franciser!  Mais  vous  me  reprochez  vous-même  d'avoir 
fait  un  poème,  d'avoir  été  classique  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  et  vous  me 
battez  avec  les  Martyrs! 

Or  le  système  de  Chateaubriand  me  semble  diamétralement  opposé  au  mien. 
Il  partait  d'un  point  de  vue  tout  idéal  ;  il  rêvait  des  martyrs  typiques.  Moi,  j'ai 
voulu  fixer  un  mirage  en  appliquant  à  l'antiquité  les  procédés  du  roman  moderne, 
et  j'ai  tâché  d'être  simple.  Riez  tant  qu'il  vous  plaira  !  Oui,  je  dis  simple,  et  non  pas 
sobre.  Rien  de  plus  compliqué  qu'un  Barbare.  Mais  j'arrive  à  vos  articles,  et  je  me 
défends,  je  vous  combats  pied  à  pied. 

Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple  d'Hannon,  admiré  par  Montes- 
quieu, et  que  je  n'admire  point.  A  qui  peut-on  faire  croire  aujourd'hui  que  ce  soit 
là  un  document  original?  C'est  évidemment  traduit,  raccourci,  échenillé  et  arrangé 
par  un  Grec.  Jamais  un  Orienta],  quel  qu'il  soit,  n'a  écrit  de  ce  style.  J'en  prends 
à  témoin  l'inscription  d'Eschmounazar,  si  emphatique  et  redondante  !  Des  gens 
qui  se  font  appeler  fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscriptions  d'Hamaker) 
ne  sont  pas  simples  comme  vous  l'entendez.  —  Et  puis  vous  m'accorderez  que  les 
Grecs  ne  comprenaient  rien  au  monde  barbare,  S'ils  y  avaient  compris  quelque  chose, 
ils  n'eussent  pas  été  des  Grecs.  L'Orient  répugnait  à  l'hellénisme.  Quels  travestis- 
sements n'ont-ils  pas  fait  subir  à  tout  ce  qui  leur  a  passé  par  les  mains,  d'étranger  ! 
J'en  dirai  autant  de  Polybe.  C'est  pour  moi  une  autorité  incontestable,  quant 
aux  faits  ;  mais  tout  ce  qu'il  n'a  pas  vu  (ou  ce  qu'il  a  omis  intentionnellement,  car 
lui  aussi  il  avait  un  cadre  et  une  école),  je  peux  bien  aller  le  chercher  ailleurs.  Le 
Périple  d'Hannon  n'est  donc  pas  «un  monument  carthaginois)),  bien  loin  «d'être 
le  seul»  comme  vous  le  dites.  Un  vrai  monument  carthaginois,  c'est  l'inscription 
de  Marseille,  écrite  en  vrai  punique.  Il  est  simple,  celui-là,  je  l'avoue,  car  c'est 
un  tarif,  et  encore  l'est-il  moins  que  ce  fameux  Périple  où  perce  un  petit  coin  de 
merveilleux  à  travers  le  grec  ;  —  ne  fût-ce  que  ces  peaux  de  gorilles  prises  pour  des 
peaux  humaines  et  qui  étaient  suspendues  dans  le  temple  de  Moloch  (traduisez 
Saturne),  et  dont  je  vous  ai  épargné  la  description  ;  —  et  d'une  !  remerciez-moi. 
Je  vous  dirai  même  entre  nous  que  le  Périple  d'Hannon  m'est  complètement  odieux 
pour  l'avoir  lu  et  relu  avec  les  quatre  dissertations  de  Bougainville  (dans  les  Mémoires 
de  l'Académie  des  Inscriptions)  sans  compter  mainte  thèse  de  doctorat,  —  le 
Périple  d'Hannon  étant  un  sujet  de  thèse. 

Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas.  Elle  ressemble  selon  vous  à  «  une 
Elvire  sentimentale  »,  à  Velléda,  à  M^^e  Bovary.  Mais  non  !  Velléda  est  active, 
intelligente,  européenne,  M^^^^  Bovary  est  agitée  par  des  passions  multiples  ; 
Salammbô,  au  contraire,  demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est  une  maniaque,  une 
espèce  de- sainte  Thérèse.  N'importe  !  Je  ne  suis  pas  sûr  de  sa  réalité  ;  car  ni  moi, 
ni  vous,  ni  personne,  aucun  ancien  et  aucun  moderne,  ne  peut  connaître  la  femme 
orientale,  par  la  raison  qu'il  est  impossible  de  la  fréquenter. 

Vous  m'accusez  de  manquer  de  logique  et  vous  me  demandez  :  Pourquoi  les 
Carthaginois  ont-ils  massacré  les  Barbares?  La  raison  en  est  bien  simple  :  ils  haïssent 
les  Mercenaires  ;  ceux-là  leur  tombent  sous  la  main,  ils  sont  les  plus  forts  et  ils 
les  tuent.  Mais  «la  nouvelle,  dites-vous,  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre 
au  camp;).  Par  quel  moyen?  —  Et  qui  donc  l'eût  apportée?  Les  Carthaginois? 
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mais  dans  quel  but?  — •  Des  barbares?  mais  il  n'en  restait  plus  dans  la  ville  !  — 
Des  étrangers?  des  indifférents?  —  mais  j'ai  eu  soin  de  montrer  que  les  communi- 
cations n'existaient  pas  entre  Carthage  et  l'armée  ! 

Pour  ce  qui  est  d'Hannon  [le  lait  de  chienne,  soit  dit  en  passant  n'est  point 
une  plaisanterie  !  il  était  et  est  encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez  le  Dictionnaire 
des  sciences  médicales,  article  Lèpre!  mauvais  article  d'ailleurs  et  dont  j'ai  rectifié 
les  données  d'après  mes  propres  observations  faites  à  Damas  et  en  Nubie), — Han- 
non,  dis-je,  s'échappe,  parce  que  les  Mercenaires  le  laissent  volontairement  s'échap- 
per. Ils  ne  sont  pas  encore  déchaînés  contre  lui.  L'indignation  leur  vient  ensuite 
avec  la  réflexion  ;  car  il  leur  faut  beaucoup  de  temps  avant  de  comprendre  toute  la 
perfidie  des  Anciens.  (Voyez  le  commencement  de  mon  chapitre  iv.)  Mâtho  rôde 
comme  un  fou  autour  de  Carthage.  Fou  est  le  mot  juste.  L'amour  tel  que  le  conce- 
vaient les  anciens  n'était-il  pas  une  folie,  une  malédiction,  une  maladie  envoyée 
par  les  dieux?  Polybe  serait  bien  étonné,  dites- vous,  de  voir  ainsi  son  Mâtho. 
Je  ne  le  crois  pas,  et  M.  de  Voltaire  n'eût  point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez- 
vous  ce  qu'il  dit  de  la  violence  des  passions  en  Afrique,  dans  Candide  (récit  de  la 
vieille)  :  «C'est  du  feu,  du  vitriol,  etc.» 

A  propos  de  l'aqueduc  :  Ici  on  est  dans  V invraisemblance  jusqu'au  cou.  Oui, 
cher  maître,  vous  avez  raison  et  plus  même  que  vous  ne  croyez,  —  mais  pas  comme 
vous  le  croyez.  Je  vous  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  de  cet  épisode,  amené  non 
pour  décrire  l'aqueduc,  lequel  m'a  donné  beaucoup  de  mal,  mais  pour  faire  entrer 
dans  Carthage  mes  deux  héros.  C'est  d'ailleurs  le  ressouvenir  d'une  anecdote 
rapportée  dans  Polyen  (Ruses  de  guerre),  l'histoire  de  Théodore,  l'ami  de  Cléon, 
de  la  prise  de  Sestos  par  les  gens  d'Abydos. 

On  regrette  un  lexique.  Voilà  un  reproche  que  je  trouve  souverainement  injuste. 
J'aurais  pu  assommer  le  lecteur  avec  des  mots  techniques.  Loin  de  là!  j'ai  pris 
soin  de  traduire  tout  en  français.  Je  n'ai  pas  employé  un  seul  mot  spécial  sans  le 
faire  suivre  de  son  explication,  immédiatement.  J'en  excepte  les  noms  de  monnaie, 
de  mesure  et  de  mois  que  le  sens  de  la  phrase  indique.  Mais  quand  vous  rencontrez 
dans  une  page  kreutzer,  yard,  piastre  ou  penny,  cela  vous  empêche-t-il  de  la  compren- 
dre? Qu'auriez- vous  dit  si  j'avais  appelé  Moloch  Melek,  Hannibal  Han-Baal, 
Carthage  Kartadda,  et  si,  au  lieu  de  dire  que  les  esclaves  au  moulin  portaient  des 
muselières,  j'avais  écrit  des  pausicapes  !  Quant  aux  noms  de  parfums  et  de  pierreries, 
j'ai  bien  été  obligé  de  prendre  les  noms  qui  sont  dans  Théophraste,  Pline  et  Athénée. 
Pour  les  plantes,  j'ai  employé  les  noms  latins,  les  mots  reçus,  au  lieu  des  mots  arabes 
ou  phéniciens.  Ainsi  j'ai  dit  Lauwsonia  au  lieu  de  Henneh,  et  même  j'ai  eu  la  com- 
plaisance d'écrire  Lausonia  par  un  u,  ce  qui  est  une  faute,  et  de  ne  pas  ajouter 
inermis,  qui  eût  été  plus  précis.  De  même  pour  Kok'heul  que  j'écris  antimoine, 
en  vous  épargnant  sulfure,  ingrat  !  Mais  je  ne  peux  pas,  par  respect  pour  le  lecteur 
français,  écrire  Hannibal  et  Hamilcar  sans  h,  puisqu'il  y  a  un  esprit  rude  sur  V alpha, 
et  m'en  tenir  à  Rollin  !  Un  peu  de  douceur  ! 

Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir  reconstruit  tel  qu'il  était,  avec 
le  traité  de  la  Déesse  de  Syrie,  avec  les  médailles  du  duc  de  Luynes,  avec  ce  qu'on 
sait  du  temple  de  Jérusalem,  avec  un  passage  de  saint  Jérôme,  cité  par  Selden 
(de  Diis  Syriis),  avec  le  plan  du  temple  de  Gozzo  qui  est  bien  carthaginois,  et  mieux 
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que  tout  cela,  avec  les  ruines  du  temple  de  Thugga  que  j'ai  vu  moi-même,  de  mes 
veux,  et  dont  aucun  vo3^ageur  ni  antiquaire,  que  je  sache,  n'a  parlé.  N'importe, 
direz- vous,  c'est  drôle  !  Soit  !  —  Quant  à  la  description  en  elle-même,  au  point  de 
vue  littéraire,  je  la  trouve,  moi,  très  compréhensible,  et  le  drame  n'en  est  pas  embar- 
rassé, car  Spendius  et  Mathô  restent  au  premier  plan,  on  ne  les  perd  pas  de  vue. 
Il  n'y  a  point  dans  mon  livre  une  description  isolée,  gratuite  ;  toutes  servent  à 
mes  personnages  et  ont  une  influence  lointaine  ou  immédiate  sur  l'action. 

Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie  appliqué  à  la  chambre  de 
Salammbô,  malgré  l'épithète  d'exquise  qui  le  relève  (comme  dévorants  fait  à  chiens 
dans  le  fameux  Songe),  parce  que  je  n'ai  pas  mis  là  un  seul  détail  qui  ne  soit  dans 
la  Bible  ou  que  l'on  ne  rencontre  encore  en  Orient.  Vous  me  répétez  que  la  Bible 
n'est  pas  un  guide  pour  Carthage  (ce  qui  est  un  point  à  discuter)  ;  mais  les  Hébreux 
étaient  plus  près  des  Carthaginois  que  les  Chinois,  convenez-en  !  D'ailleurs,  il 
y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  éternelles.  Pour  ce  mobilier  et  les  costumes,  je 
vous  renvoie  aux  textes  réunis  dans  la  21  ^  dissertation  de  l'abbé  Mignot  [Mémoires 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  tome  XL  ou  xli,  je  ne  sais  plus). 

Quant  à  ce  goût  «  d'opéra,  de  pompe  et  d'emphase  »,  pourquoi  donc  voulez-vous 
que  les  choses  n'aient  pas  été  ainsi,  puisqu'elles  sont  telles  maintenant  !  Les  céré- 
monies, les  visites,  les  prosternations,  les  invocations,  les  encensements  et  tout  le 
reste,  n'ont  pas  été  inventés  par  Mahomet,  je  suppose. 

Il  en  est  de  même  d'Hannibal.  Pourquoi  trouvez-vous  que  j'ai  fait  son  enfance 
fabuleuse  ?  est-ce  parce  qu'il  tue  un  aigle?  beau  miracle  dans  un  pays  où  les  aigles 
abondent  !  Si  la  scène  eût  été  placée  dans  les  Gaules,  j'aurais  mis  un  hibou,  un  loup 
ou  un  renard.  Mais,  Français  que  vous  êtes,  vous  êtes  habitué,  malgré  vous,  à  consi- 
dérer l'aigle  comme  un  oiseau  noble,  et  plutôt  comme  un  symbole  que  comme  un 
être  animé.  Les  aigles  existent,  cependant. 

Vous  me  demandez  où  j'ai  pris  une  pareille  idée  du  Conseil  de  Carthage?  Mais 
dans  tous  les  milieux  analogues  par  les  temps  de  révolution,  depuis  la  Convention 
jusqu'au  Parlement  d'Amérique,  où  naguère  encore  on  échangeait  des  coups  de 
canne  et  des  coups  de  revolver,  lesquelles  cannes  et  lesquels  revolvers  étaient 
apportés  (comme  mes  poignards)  dans  la  manche  des  paletots.  Et  même  mes  Car- 
thaginois sont  plus  décents  que  les  Américains,  puisque  le  public  n'était  pas  là. 
Vous  me  citez,  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle  d'Aristote.  Mais  Aristote, 
antérieur  à  mon  époque  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  n'est  ici  d'aucun  poids. 
D'ailleurs  il  se  trompe  grossièrement,  le  Stagyrique,  quand  il  affirme  qu'on  n'a 
jamais  vu  à  Carthage  d'émeute  ni  de  tyran.  Voulez- vous  des  dates?  en  voici  :  il  y 
avait  eu  la  conspiration  de  Carthalon,  530  avant  Jésus-Christ  ;  les  empiétements  des 
Magon,  460  ;  la  conspiration  d'Hannon,  337  ;  la  conspiration  de  Bomilcar,  307. 
Mais  je  dépasse  Aristote  !  —  A  un  autre. 

Vous  me  reprochez  les  escarhoucles  formées  par  l'urine  des  lynx.  C'est  du  Théo- 
phraste.  Traité  des  pierreries  :  tant  pis  pour  lui  !  J'allais  oublier  Spendius.  Eh  bien, 
non,  cher  maître,  son  stratagème  n'est  ni  bizarre  ni  étrange.  C'est  presque 
un  poncif.  Il  m'a  été  fourni  par  Elien  (Histoire  des  animaux)  et  par  Polyen  (Stra- 
tagèmes). Cela  était  même  si  connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par  Antipater  (ou 
Antigone),  que  l'on  nourrissait  exprès  des  porcs  avec  les  éléphants  pour  que  les 
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grosses  bêtes  ne  fussent  pas  effrayées  par  les  petites.  C'était,  en  un  mot,  une  farce 
usuelle,  et  probablement  fort  usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n'ai  pas  été  obligé 
de  remonter  jusqu'à  Samson  ;  car  j'ai  repoussé  autant  que  possible  tout  détail 
appartenant  à  des  époques  légendaires. 

J'arrive  aux  richesses  d'Hamilcar.  Cette  description,  quoi  que  vous  disiez, 
est  au  second  plan.  Hamilcar  la  domine,  et  je  la  crois  très  motivée.  La  colère  du 
Suffète  va  en  augmentant  à  mesure  qu'il  aperçoit  les  déprédations  commises  dans 
sa  maison.  Loin  d'être  à  tout  moment  hors  de  lui,  il  n'éclate  qu'à  la  fin,  quand  il  se 
heurte  à  une  injure  personnelle.  Qu'il  ne  gagne  pas  à  cette  visite,  cela  m'est  bien 
égal,  n'étant  point  chargé  de  faire  son  panégyrique  ;  mais  je  ne  pense  pas  l'avoir 
iaillé  en  charge  aux  dépens  du  reste  du  caractère.  L'homme  qui  tue  plus  loin  les 
Mercenaires  de  la  façon  que  j'ai  montrée  (ce  qui  est  un  joli  trait  de  son  fils  Hannibal, 
€n  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait  falsifier  ses  marchandises  et  fouetter  à  outrance 
ses  esclaves. 

Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-seize  hommes  de 
son  armée  en  me  demandant  :  D'où  le  savez-vous  (ce  nombre-)?  qui  vous  Va  dit? 
Mais  vous  venez  de  le  voir  vous-même,  puisque  j'ai  dit  le  nombre  d'hommes  qu'il 
y  avait  dans  les  différents  corps  de  l'armée  punique.  C'est  le  total  de  l'addition  tout 
bonnement,  et  non  un  chiffre  jeté  au  hasard  pour  produire  un  effet  de  précision. 

Il  n'y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon  serpent.  Ce  chapitre  est  une 
€spèce  de  précaution  oratoire  pour  atténuer  celui  de  la  tente  qui  n'a  choqué  per- 
sonne, et  qui,  sans  le  serpent,  eût  fait  pousser  des  cris.  J'ai  mieux  aimé  un  effet 
impudique  (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent  qu'avec  un  homme.  Salammbô, 
avant  de  quitter  sa  maison,  s'enlace  au  génie  de  sa  famille,  à  la  religion  même  de 
sa  patrie  en  son  symbole  le  plus  antique.  Voilà  tout.  Que  cela  soit  messéant  dans  une 
Iliade  ou  une  Pharsale,  c'est  possible,  mais  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  faire 
l'Iliade  ni  la  Pharsale. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages  sont  fréquents  dans  la  Tunisie  à 
la  fin  de  l'été.  Chateaubriand  n'a  pas  plus  inventé  les  orages  que  les  couchers  de 
soleil,  et  les  uns  et  les  autres,  il  me  semble,  appartiennent  à  tout  le  monde.  Notez 
d'ailleurs  que  l'âme  de  cette  histoire  est  Moloch,  le  Feu,  la  Foudre.  Ici  le  Dieu  lui- 
même,  sous  une  de  ses  formes,  agit  ;  il  dompte  Salammbô.  Le  tonnerre  était  donc 
bien  à  sa  place  :  c'est  la  voix  de  Moloch  resté  en  dehors.  Vous  avouerez  de  plus 
que  je  vous  ai  épargné  la  description  classique  de  l'orage.  Et  puis  mon  pauvre  orage 
ne  tient  pas  en  tout  trois  lignes,  et  à  des  endroits  différents  !  L'incendie  qui  suit 
m'a  été  inspiré  par  un  épisode  de  l'histoire  de  Massinissa,  par  un  autre  de  l'histoire 
d'Agathocle  et  par  un  passage  d'Hirtius,  —  tous  les  trois  dans  des  circonstances 
analogues.  Je  ne  sors  pas  du  milieu,  du  pays  même  de  mon  action,  comme  vous 
voyez. 

A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous  m'attribuez  plus  d'imagination 
que  je  n'en  ai.  Sentez  donc,  humez  dans  la  Bible  Judith  et  Esther  !  On  les  pénétrait, 
on  les  empoisonnait  de  parfums,  littéralement.  C'est  ce  que  j'ai  eu  soin  de  dire  au 
commencement,  dès  qu'il  a  été  question  de  la  maladie  de  Salammbô. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  la  disparition  du  Zaïmph  ait  été 
pour  quelque  chose  dans  la  perte  de  la  bataille,  puisque  l'armée  des  Mercenaires 
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contenait  des  gens  qui  croyaient  au  Zaïmph  !  J'indique  les  causes  principales 
(trois  mouvements  militaires)  de  cette  perte  ;  puis  j'ajoute  celle-là,  comme  cause 
secondaire  et  dernière. 

Dire  que  j'ai  inventé  des  supplices  aux  funérailles  des  Barbares  n'est  pas  exact. 
Hendrich  (Carthago,  seu  Carth.  respiihlica,  1664)  a  réuni  des  textes  pour  prouver 
que  les  Carthaginois  avaient  coutume  de  mutiler  les  cadavres  de  leurs  ennemis  ; 
et  vous  vous  étonnez  que  des  Barbares  qui  sont  vaincus,  désespérés,  enragés,  ne 
leur  rendent  pas  la  pareille,  n'en  fassent  pas  autant  une  fois  et  cette  fois-là  seulement? 
Faut-il  vous  rappeler  M^^^  ^q  Lamballe,  les  Mobiles  en  48,  et  ce  qui  se  passe  actuel- 
lement aux  États-Unis?  J'ai  été  sobre  et  très  doux,  au  contraire. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire  nos  vérités,  franchement  je 
vous  avouerai,  cher  maître,  que  la  pointe  d'imagination  sadique  m'a  un  peu  blessé. 
Toutes  vos  paroles  sont  graves.  Or  un  tel  mot  de  vous,  lorsqu'il  est  imprimé,  devient 
presque  une  flétrissure.  Oubliez- vous  que  je  me  suis  assis  sur  les  bancs  de  la  correc- 
tionnelle comme  prévenu  d'outrage  aux  mœurs,  et  que  les  imbéciles  et  les  méchants 
se  font  des  armes  de  tout?  Ne  soyez  donc  pas  étonné  si  un  de  ces  jours  vous  lisez 
dans  quelque  petit  journal  diffamateur,  comme  il  en  existe,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ceci  :  «  M.  G.  Flaubert  est  un  disciple  de  Sade.  Son  ami,  son  parrain,  un  maître 
en  fait  de  critique,  l'a  dit  lui-même  assez  clairement,  bien  qu'avec  cette  finesse 
et  cette  bonhomie  railleuse  qui,  etc.»  Ou'aurais-je  à  répondre,  —  et  à  faire? 

Je  m'incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  raison,  cher  maître,  j'ai  donné  le 
coup  de  pouce,  j'ai  forcé  l'histoire,  et  comme  vous  le  dites  très  bien,  fai  voulu 
faire  un  siège.  Mais  dans  un  sujet  militaire,  où  est  le  mal?  —  Et  puis  je  ne  l'ai  pas 
complètement  inventé,  ce  siège,  je  l'ai  seulement  un  peu  chargé.  Là  est  toute  ma 
faute. 

Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux  immolations  d'enfants,  je 
m'insurge.  Cette  horreur  ne  fait  pas  dans  mon  esprit  un  doute.  (Songez  donc  que 
les  sacrifices  humains  n'étaient  pas  complètement  abolis  en  Grèce  à  la  bataille  de 
Leuctres,  370  avant  Jésus-Christ).  Malgré  la  condition  imposée  par  Gélon  (480), 
dans  la  guerre  contre  Agathocle  (392),  on  brûla,  selon  Diodore,  deux  cents  enfants, 
et  quant  aux  époques  postérieures,  je  m'en  rapporte  à  Silius  Italiens,  à  Eusèbe, 
et  surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la  chose  se  passait  encore  quelque- 
fois de  son  temps. 

Vous  regrettez  que  je  n'aie  point  introduit  parmi  les  Grecs  un  philosophe, 
un  raisonneur  chargé  de  nous  faire  un  cours  de  morale  ou  commettant  de  bonnes 
actions,  un  monsieur  enfin  sentant  comme  nous.  Allons  donc  !  était-ce  possible? 
Aratus  que  vous  rappelez  est  précisément  celui  d'après  lequel  j'ai  rêvé  Spendius  ; 
c'était  un  homme  d'escalades  et  de  ruses  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  sentinelles 
et  qui.  avait  des  éblouissements  au  grand  jour.  Je  me  suis  refusé  un  contraste,  c'est 
vrai  ;  mais  un  contraste  facile,  un  contraste  voulu  et  faux. 

J'ai  fini  l'analyse  et  j'arrive  à  votre  jugement.  Vous  avez  peut-être  raison 
dans  vos  considérations  sur  le  roman  historique  appliqué  à  l'antiquité,  et  il  se  peut 
très  bien  que  j'aie  échoué.  Cependant,  d'après  toutes  les  vraisemblances  et  mes 
impressions,  à  moi,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose  qui,  ressemble  à  Carthage.  Mais 
là  n'est  pas  la  question.  Je  me  moque  de  l'archéologie  !  Si  la  couleur  n'est  pas  une, 


244  CORRESPONDANCE  [1862] 

si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas  de  la  religion  et  les  faits  des 
passions,  si  les  caractères  ne  sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont  pas  appropriés 
aux  usages  et  les  architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot,  harmonie,  je 
suis  dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout  se  tient. 

Mais  le  milieu  vous  agace  !  Je  le  sais,  ou  plutôt  je  le  sens.  Au  lieu  de  rester 
à  votre  point  de  vue  personnel,  votre  point  de  vue  de  lettré,  de  moderne,  de  Parisien, 
pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  de  mon  côté?  L'âme  Jnimaine  n'est  point  partout  la 
même,  bien  qu'en  dise  M.  Levallois  (^).  La  moindre  vue  sur  le  monde  est  là  pour 
prouver  le  contraire.  Je  crois  même  avoir  été  moins  dur  pour  l'humanité  dans 
Salammbô  que  dans  Madame  Bovary.  La  curiosité,  l'amour  qui  m'a  poussé  vers 
des  religions  et  des  peuples  disparus,  a  quelque  chose  de  moral  en  soi  et  de  S3'mpa- 
thique,  il  me  semble. 

Quant  au  style,  j'ai  moins  sacrifié  dans  ce  livre-là  que  dans  l'autre  à  la  rondeur 
de  la  phrase  et  à  la  période.  Les  métaphores  y  sont  rares  et  les  épithètes  positives. 
Si  je  mets  bleues  après  pierres,  c'est  que  blettes  est  le  mot  juste,  croyez-moi,  et  soyez 
également  persuadé  que  l'on  distingue  très  bien  la  couleur  des  pierres  à  la  clarté 
des  étoiles.   Interrogez  là-dessus  tous  les  voyageurs  en  Orient,  ou  allez-y  voir. 

Et  puisque  vous  me  blâmez  pour  certains  mots,  énormes  entre  autres  que  je 
ne  défends  pas  (bien  qu'un  silence  excessif  fasse  l'effet  du  vacarme),  moi  aussi  je 
vous  reprocherai  quelques  expressions. 

Je  n'ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers,  ni  quel  était  son  but.  J'ai  froncé 
les  sourcils  à  bibelots  carthaginois,  —  diable  de  manteau,  —  ragoût  et  pimenté  pour 
Salammbô  qui  batifole  avec  le  serpent,  —  et  devant  le  beaît  drôle  de  Libyen  qui  n'est 
ni  beau  ni  drôle,  —  et  à  l'imagination  libertine  de  Schahabarim. 

Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question  inconvenante  :  pourquoi  trou- 
vez-vous Schahabarim  presque  comique  et  vos  bonshommes  de  Port-Royal  si 
sérieux?  Pour  moi,  M.  Singlin  est  funèbre  à  côté  de  mes  éléphants.  Je  regarde 
des  Barbares  tatoués  comme  étant  moins  antihumains,  moins  spéciaux,  moins 
cocasses,  moins  rares  que  des  gens  vivant  en  commun  et  qui  s'appellent  jusqu'à  la 
mort  Monsieur  !  —  Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  très  loin  de  moi  que  j'ad- 
mire votre  talent  à  me  les  faire  comprendre.  —  Car  j'y  crois,  à  Port-Royal,  et  je 
souhaite  encore  moins  y  vivre  qu'à  Carthage.  Cela  aussi  était  exclusif,  hors  nature, 
forcé,  tout  d'un  morceau,  et  cependant  vrai.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  deux 
vrais  existent,  deux  excès  contraires,  deux  monstruosités  différentes? 

Je  vais  finir.  —  Un  peu  de  patience  !  —  Êtes-vous  curieux  de  connaître  la 
faute  énorme  [énorme  est  ici  à  sa  place)  que  je  trouve  dans  mon  livre.  La  voici  : 

1<^  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue.  Or,  comme  on  ne  pèche  jamais 
par  le  trop,  mais  par  le  pas  assez,  il  aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives  à 
Salammbô  seulement. 

20  Quelques  transitions  manquent.  Elles  existaient  ;  je  les  ai  retranchées 
ou  trop  raccourcies,   dans  la  peur  d'être  ennuyeux. 

3°  Dans  le  chapitre  vi,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Giscon  est  de  même  tonalité 

(1)  Voir  Opinion  nationale,  14  décembre  1862,  article  sur  Salammbô. 
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que  la  deuxième  partie  du  chapitre  ii  (Hannon).  C'est  la  même  situation,  et  il  n'y 
a  point  progression  d'effet. 

40  Tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  bataille  du  Macar  jusqu'au  serpent,  et  tout 
le  chapitre  xiii  jusqu'au  dénombrement  des  Barbares,  s'enfonce,  disparaît  dans  le 
souvenir.  Ce  sont  des  endroits  de  second  plan,  ternes,  transitoires,  que  je  ne  pouvais 
malheureusement  éviter  et  qui  alourdissent  le  livre,  malgré  les  efforts  de  prestesse 
que  j'ai  pu  faire.  Ce  sont  ceux-là  qui  m'ont  le  plus  coûté,  que  j'aime  le  moins  et 
dont  je  me  suis  le  plus  reconnaissant. 

50  L'aqueduc. 

Aveu  !  mon  opinion  secrète  est  qu'il  n'y  avait  point  d'aqueduc  à  Carthage, 
malgré  les  ruines  actuelles  de  l'aqueduc.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  prévenir  d'avance 
toutes  les  objections  par  une  phrase  hypocrite  à  l'adresse  des  archéologues.  J'ai 
mis  les  pieds  dans  le  plat,  lourdement,  en  rappelant  que  c'était  une  invention 
romaine,  alors  nouvelle,  et  que  l'aqueduc  d'à  présent  a  été  refait  sur  l'ancien.  Le 
souvenir  de  Bélisaire  coupant  l'aqueduc  romain  de  Carthage  m'a  poursuivi,  et  puis 
c'était  une  belle  entrée  pour  Spendius  et  Mâtho.  N'importe  !  mon  aqueduc  est  une 
lâcheté  !   Confiteor. 

6^  Autre  et  dernière  coquinerie  :  Hannon. 

Par  amour  de  la  clarté,  j'ai  faussé  l'histoire  quant  à  sa  mort.  Il  fut  bien,  il 
est  vrai,  crucitié  par  les  Mercenaires,  mais  en  Sardaigne.  Le  général  crucifié  à  Tunis 
en  face  de  Spendius  s'appelait  Hannibal.  Mais  quelle  confusion  cela  eût  fait  pour 
le  lecteur  ! 

Tel  est,  cher  maître,  ce  qu'il  y  a,  selon  moi,  de  pire  dans  mon  livre.  Je  ne  vous 
dis  pas  ce  que  j'y  trouve  de  bon.  Mais  soyez  sûr  que  je  n'ai  point  fait  une  Carthage 
fantastique.  Les  documents  sur  Carthage  existent,  et  ils  ne  sont  pas  tous  dans 
Movers.  Il  faut  aller  les  chercher  un  peu  loin.  Ainsi  Ammien  M^-rcellin  m'a  fourni 
la  forme  exacte  d'une  porte,  le  poème  de  Corippus  (la  Johannide)  beaucoup  de  détails 
sur  les  peuplades  africaines,  etc. 

Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Où  donc  alors  est  le  danger?  Les  Leconte 
de  Lisle  et  les  Baudelaire  sont  moins  à  craindre  que  les...  et  les...  dans  ce  doux  pa3^s 
de  France  où  le  superficiel  est  une  qualité  et  où  le  banal,  le  facile  et  le  niais  sont 
toujours  applaudis,  adoptés,  adorés.  On  ne  risque  de  corrompre  personne  quand 
on  aspire  à  la  grandeur.  Ai-je  mon  pardon? 

Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  merci,  mon  cher  maître.  En  me  don- 
nant des  égratignures,  vous  m'avez  très  tendrement  serré  les  mains,  et  bien  que 
vous  m'ayez  quelque  peu  ri  au  nez,  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  fait  trois  grands 
saluts,  trois  grands  articles  très  détaillés,  très  considérables  et  qui  ont  dû  vous 
être  plus  pénibles  qu'à  moi.  C'est  de  cela  surtout  que  je  vous  suis  reconnaissant. 
Les  conseils  de  la  fin  ne  seront  pas  perdus,  et  vous  n'aurez  eu  affaire  ni  à  un  sot, 
ni  à  un  ingrat. 

Tout  à  vous. 
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A   THÉOPHILE    GAUTIER. 

[[Paris,  après  le  22  décembre  1862]. 

Quel  bel  article  (^),  mon  cher  Théo,  et  comment  t'en  remercier?  Si  l'on  m'avait 
dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  ce  Théophile  Gautier,  dont  je  me  bourrais  l'imagination, 
écrirait  sur  mon  compte  de  pareilles  choses,  j'en  serais  devenu  fou  d'orgueil. 

As-tu  Ju  la  troisième  Philippique  de  Sainte-Beuve?  Mais  ton  panégyrique  de 
Trajan  me  venge  et  au  delà. 

Dois-je  vous  attendre  après-demain?  Dis  à  Toto  de  me  répondre  là-dessus. 

Ton  vieux. 


A   MADAME    GUSTAVE    DE    MAUPASSANT    f^). 

Paris  [janvier  1863]. 

Ta  bonne  lettre  m'a  bien  touché,  ma  chère  Laure  ;  elle  a  remué  en  moi  des 
vieux  sentiments  toujours  jeunes.  Elle  m'a  apporté,  comme  sur  un  souffle  d'air  frais, 
toute  la  senteur  de  ma  jeunesse,  où  notre  pauvre  x\lfred  a  tenu  une  si  grande  place  ! 
Ce  souvenir-là  ne  me  quitte  pas.  Il  n'est  point  de  jour,  et  j'ose  presque  dire  point 
d'heure  où  je  ne  songe  à  lui.  Je  connais,  maintenant,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  les  hommes  les  plus  intelligents  de  l'époque  ».  Je  les  toise  à  sa  mesure  et  les  trouve 
médiocres  en  comparaison.  Je  n'ai  ressenti  auprès  d'aucun  d'eux  l'éblouissement 
que  ton  frère  me  causait.  Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans  le  bleu,  celui-là  ! 
et  comme  je  l'aimais  !  Je  crois  même  que  je  n'ai  aimé  personne  (homme  ou  femme) 
comme  lui.  J'ai  eu,  lorsqu'il  s'est  marié,  un  chagrin  de  jalousie  très  profond  ;  c'a 
été  une  rupture,  un  arrachement  !  Pour  moi  il  est  mort  deux  fois  et  je  porte  sa 
pensée  constamment  comme  une  amulette,  comme  une  chose  particulière  et  intime. 
Combien  de  fois  dans  les  lassitudes  de  mon  travail,  au  théâtre,  à  Paris,  pendant 
un  entr'acte,  ou  seul  à  Croisset  au  coin  du  feu,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  je 
me  reporte  vers  lui,  je  le  revois  et  je  l'entends  î  Je  me  rappelle  avec  délices  et  mélan- 
colie tout  à  la  fois  nos  interminables  conversations  mêlées  de  bouffonneries  et  de 
métaphysique,  nos  lectures,  nos  rêves  et  nos  aspirations  si  hautes  !  Si  je  vaux 
quelque  chose,  c'est  sans  doute  à  cause  de  cela.  J'ai  conservé  pour  ce  passé  un  grand 
respect  ;  nous  étions  très  beaux  ;  je  n'ai  pas  voulu  déchoir. 

Je  vous  revois  tous  dans  votre  maison  de  la  Grande-Rue,  quand  vous  vous 
promeniez  en  plein  soleil  sur  la  terrasse,  à  côté  de  la  volière.  J'arrivais  et  le  rire 
du  a  Garçon  »  éclatait,  etc.  Combien  il  me  serait  doux  de  causer  de  tout  cela  avec  toi, 
ma  chère  Laure  !  Nous  avons  été  bien  longtemps  sans  nous  revoir. 

Mais  j'ai  suivi  de  loin  ton  existence  et  participé  intérieurement  à  des  souf- 
frances que  j'ai  devinées.  Je  t'ai  «comprise»  enfin.  C'est  un  vieux  mot,  un  mot  de 
notre  temps,  de  la  bonne  école  romantique.  Il  exprime  tout  ce  que  je  veux  dire 
et  je  le  garde. 

Puisque  tu  m'as  parlé  de  Salammbô,  ton  amitié  apprendra  avec  plaisir  que  ma 

(1)  Moniteur  universel,  22  décembre  1862. 

(2)  Laure  Le  Poittevin. 
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Carthaginoise  fait  son  chemin  dans  le  monde  :  mon  éditeur  annonce  pour  vendredi 
la  deuxième  édition  (M.  Grands  et  petits  journaux  parlent  de  moi.  Je  tais  dire  beau- 
coup de  sottises.  Les  uns  me  dénigrent,  les  autres  m'exaltent.  On  m'a  appelé 
u  ilote  ivre  >v,  on  a  dit  que  je  répandais  ((  un  air  empesté  »,  on  m'a  comparé  à  Chateau- 
briand et  à  Marmontel,  on  m'accuse  de  viser  à  l'Institut,  et  une  dame  qui  avait  lu 
mon  livre  a  demandé  à  un  de  mes  amis  si  Tanit  n'était  pas  un  diable.  Voilà  !  Telle 
est  la  gloire  littéraire.  Puis  on  parle  de  vous  de  temps  à  autre,  puis  on  vous  oublie  — 
et  c'est  fini. 

N'importe  ;  j'avais  fait  un  livre  pour  un  nombre  très  restreint  de  lecteurs  et 
il  se  trouve  que  le  public  y  mord.  Que  le  Dieu  de  la  librairie  soit  béni  !  J'ai  été  bien 
content  de  savoir  qu'il  te  plaisait,  car  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  ton  intelligence, 
ma  chère  Laure.  Nous  sommes  non  seulement  des  amis  d'enfance,  mais  presque 
des  camarades  d'études.  Te  rappelles-tu  que  nous  lisions  les  Feuilles  d'automne  à 
Fécamp,  dans  la  petite  chambre  du  second  étage? 

Fais-moi  le  plaisir  de  m'excuser  près  de  ta  mère  et  de  ta  sœur  si  je  ne  leur  ai 
pas  envoyé  un  volume  ;  mais  j'ai  eu  un  nombre  d'exemplaires  fort  restreint  et  beau- 
coup de  cadeaux  à  faire.  Je  savais  d'ailleurs  M^^^e  Lg  Poittcvin  à  Étretat  et  je 
comptais  sur  toi  comme  lectrice.  Embrasse  tes  fils  de  ma  part  et  h.  toi,  ma  chère 
Laure,  avec  deux  très  longues  poignées  de  main,  la  meilleure  pensée  de  ton  vieil 
ami. 


A   GEORGE    SAND    (^). 

[Janvier  1863]. 

Chère  Madame, 

Je  ne  vous  sais  pas  gré  d'avoir  rempli  ce  que  vous  appelez  un  devoir.  La 
bonté  de  votre  cœur  m'a  attendri  et  votre  sympathie  m'a  rendu  fier.  Voilà  tout. 

Votre  lettre  que  je  viens  de  recevoir  ajoute  encore  à  votre  article  P)  et  le 
dépasse,  et  je  ne  sais  que  vous  dire,  si  ce  n'est  que  je  vous  aime  bien  franchement. 

Ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  envoyé,  au  mois  de  septembre,  une  petite 
fleur  dans  une  enveloppe.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'à  la  même  époque 
j'ai  reçu  de  la  même  façon  une  feuille  d'arbre. 

Quant  à  votre  invitation  si  cordiale,  je  ne  vous  réponds  ni  oui  ni  non.  en  vrai 
Normand.  J'irai  peut-être,  un  jour,  vous  surprendre,  cet  été.  Car  j'ai  grande  envie 
de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous. 

(1)  La  deuxième  édition  de  Salammbô  est  annoncée  dans  la  Bihl.  franc,  du  10  Janvier  1863. 

(2)  Je  n'ai  pas  eu  entre  les  mains  les  originaux  des  lettres  de  Flaubert  à  George  Sand  ;  ils  ont  été 
restitués  aux  héritiers  du  maître,  en  éehange  de  ceux  des  lettres  de  George  Sand  à  Flaubert.  C'est  du  moins 
ce  qu'indique  une  note  manuscrite  de  Lina  Calamatta,  femme  de  Maurice  Sand,  belle-fille  par  conséquent 
de  George.  Mais  M™e  Lauth-Sand,  fille  de  Maurice  Sand,  a  bien  voulu  me  permettre  de  consulter  ces  auto- 
graphes des  lettres  de  sa  grand' mère  à  Flaubert.  Ils  sont  presque  tous  datés,  ce  qui,  par  voie  indirecte,  m'a 
permis  de  restituer  ou  de  corriger  dans  un  grand  nombre  de  cas  les  dates  des  lettres  de  Flaubert,  qui  sont 
des  réponses  à  celles  de  George.  On  sait  que  la  Correspondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Flaubert,  réunis- 
sant les  lettres  des  deux  écri\  ains,  a  été  publiée  en  volume  séparé  chez  Calmann-Lévy  par  les  soins  de 
H.  Amie.  C'est  à  cette  édition  que  je  renverrai  en  note  pour  les  lettres  de  George  Sand. 

(3)  Lettre  sur  Salammbô  (janvier  1863)  reproduite  dans  Questions  d'art  et  de  littérature  (Paris,  1878).. 
p.  305-312. 
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Il  me  serait  bien  doux  d'avoir  votre  portrait  pour  l'accrocher  à  la  muraille 
dans  mon  cabinet,  à  la  campagne,  où  je  passe  souvent  de  longs  mois  tout  seul. 
La  demande  est-elle  indiscrète?  Si  non,  mille  remerciements  d'avance.  Prenez 
ceux-là  avec  les  autres  que  je  réitère. 


A   THEOPHILE    GAUTIER. 

[Paris]  Lundi  soir  [19  janvier  1863]. 

Mon  vieux  Théo, 

Ne  viens  pas  mercredi.  Je  suis  invité  le  soir  chez  la  princesse  Mathilde.  Nous 
n'aurons  pas  le  temps  de  causer  tranquillement  après  le  dîner.  C'est  remis  à  samedi. 
Le  Du  Camp  est  averti. 

Ma  réponse  au  sieur  Frœhner  paraîtra  dans  l'Opinion  samedi  ou  peut-être 
jeudi.  Je  crois  que  tu  ne  seras  pas  mécontent  de  la  phrase  qui  te  concerne. 

Est-ce  convenu?   A  samedi. 


A  monsieur  frœhner, 

Rédacteur  de  la  Revue  Conlempcraine  (*). 

Paris,  21  janvier  1863. 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Salammbô  paru  dans  la  Revue  Contemporaine 
le  31  décembre  1862  p).  Malgré  l'habitude  où  je  suis  de  ne  répondre  à  aucune  cri- 
tique, je  ne  puis  accepter  la  vôtre.  Elle  est  pleine  de  convenance  et  de  choses  extrê- 
mement flatteuses  pour  moi  ;  mais  comme  elle  met  en  doute  la  sincérité  de  mes 
études,  vous  trouverez  bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  relève  ici  plusieurs  de  vos  asser- 
tions. 

Je  vous  demanderai  d'abord,  Monsieur,  pourquoi  vous  me  mêlez  si  obstiné- 
ment à  la  collection  Campana  en  affirmant  qu'elle  a  été  ma  ressource,  mon  inspi- 
ration permanente?  Or  j'avais  fini  Salammbô  au  mois  de  mars,  six  semaines  avant 
l'ouverture  de  ce  musée.  Voilà  une  erreur,  déjà.  Nous  en  trouverons  de  plus  graves. 

Je  n'ai.  Monsieur,  nulle  prétention  à  l'archéologie.  J'ai  donné  mon  livre  pour 
un  roman,  sans  préface,  sans  notes,  et  je  m'étonne  qu'un  homme  illustre,  comme 
vous,  par  des  travaux  si  considérables,  perde  ses  loisirs  à  une  littérature  si  légère  ! 
J'en  sais  cependant  assez.  Monsieur,  pour  oser  dire  que  vous  errez  complètement 
d'un  bout  à  l'autre  de  votre  travail,  tout  le  long  de  vos  dix-huit  pages,  à  chaque 
paragraphe  et  à  chaque  ligne. 

(1)  Publiée  dans  r Opinion  nationale  du  samedi  24  janvier  1863.  La  date  du  21  janvier  est  celle  que 
porte  cette  lettre  dans  le  journal. 

(2)  L'article  était  intitulé  Le  Roman  archéologique  en  France,  il  visait  non  seulement  Salammbô, 
mais  Le  Roman  de  la  momie,  de  Th.  Gautier,  et  La  Promenade  dans  les  Galeries  du  Musée  Napoléon  III, 
d'Ernest  Desjardins. 


[1863]  CORRESPONDANCE  249 

Vous  me  blâmez  «de  n'avoir  consulté  ni  Falbe  ni  Bureau  de  la  Malle,  dont 
j'aurais  pu  tirer  profit  ^^  Mille  pardons  !  je  les  ai  lus,  plus  souvent  que  vous  peut- 
être,  et  sur  les  ruines  mêmes  de  Carthage.  Que  vous  ne  sachiez  «rien  de  satisfaisant 
sur  la  forme  ni  sur  les  principaux  quartiers  «,  cela  se  peut,  mais  d'autres,  mieux 
informés,  ne  partagent  pas  votre  scepticisme.  Si  l'on  ignore  où  était  le  faubourg 
Aclas,  l'endroit  appelé  Fuscianus,  la  position  exacte  des  portes  principales  dont  on 
a  les  noms,  etc.,  on  connaît  assez  bien  l'emplacement  de  la  ville,  l'appareil  archi- 
tectonique  des  murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le  Cothon.  On  sait  que  les  maisons 
étaient  enduites  de  bitume  et  les  rues  dallées  ;  on  a  une  idée  de  l'Ancô  décrit  dans 
mon  chapitre  xv,  on  a  entendu  parler  de  Malquâ,  de  Byrsa,  de  Mégara,  des  Mappales 
et  des  Catacombes,  et  du  temple  d'Eschmoûn  situé  sur  l'Acropole,  et  de  celui  de 
Tanit,  un  peu  à  droite  en  tournant  le  dos  à  la  mer.  Tout  cela  se  trouve  (sans  parler 
d'Appien,  de  Pline  et  de  Procope)  dans  ce  même  Bureau  de  la  Malle,  que  vous 
m'accusez  d'ignorer.  Il  est  donc  regrettable.  Monsieur,  que  vous  ne  soyez  pas  «  entré 
dans  des  détails  fastidieux  pour  montrer»  que  je  n'ai  eu  aucune  idée  de  l'emplace- 
ment et  de  la  disposition  de  l'ancienne  Carthage,  «moins  encore  que  Bureau  de  la 
Malle  s  ajoutez-vous.  Mais  que  faut-il  croire?  à  qui  se  fier,  puisque  vous  n'avez  pas 
eu  jusqu'à  présent  l'obligeance  de  révéler  votre  système  sur  la  topographie  cartha- 
ginoise? 

Je  ne  possède,  il  est  vrai,  aucun  texte  pour  vous  prouver  qu'il  existait  une  rue 
des  Tanneurs,  des  Parfumeurs,  des  Teinturiers.  C'est  en  tout  cas  une  hypothèse 
vraisemblable,  convenez-en  !  Mais  je  n'ai  point  inventé  Kinisdo  et  Cynasyn, 
mots,  dites-vous,  dont  la  structure  est  étrangère  à  l'esprit  des  langues  sémitiques». 
Pas  si  étrangère  cependant,  puisqu'ils  sont  dans  Gesenius  —  presque  tous  mes 
noms  puniques,  défigurés  selon  vous,  était  pris  dans  Gesenius  (Scriphivce  lingiiœque 
phœniciœ,  etc.),  ou  dans  Falbe,  que  j'ai  consulté,  je  vous  assure. 

Un  orientaliste  de  votre  érudition.  Monsieur,  aurait  dû  avoir  un  peu  d'indul- 
gence pour  le  nom  numide  de  Naravasse  que  j'écris  Narr'Havas,  de  Nar-el-haoïiah, 
feu  du  souffle.  Vous  auriez  pu  deviner  que  les  deux  m  de  Salammbô  sont  mis  exprès 
pour  faire  prononcer  Salam  et  non  Salan,  et  supposer  charitablement  que  Égates, 
au  lieu  de  iEgates,  était  une  faute  typographique,  corrigée  du  reste  dans  la  seconde 
édition  de  mon  livre,  antérieure  de  quinze  jours  à  vos  conseils.  Il  en  est  de  même  de 
Scissites  pour  Syssites  et  du  mot  Kabire,  que  l'on  avait  imprimé  sans  un  k  (horreur  !) 
jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux  tels  que  les  Religions  de  la  Grèce  antique, 
par  Maury.  Quant  à  Schalischim,  si  je  n'ai  pas  écrit  (comme  j'aurais  dû  le  faire) 
Rosch-eisch-Schalischim,  c'était  pour  raccourcir  un  nom  déjà  trop  rébarbatif, 
ne  supposant  pas  d'ailleurs  que  je  serais  examiné  par  des  philologues.  Mais  puisque 
vous  êtes  descendu  jusqu'à  ces  chicanes  de  mots,  j'en  reprendrai  chez  vous  deux 
autres  :  P  Compendiensement,  que  vous  employez  tout  au  rebours  de  la  signi- 
fication pour  dire  abondamment,  prolixement,  et  2^^  Carthachinoiserie,  plaisanterie 
excellente,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  vous,  et  que  vous  avez  ramassée,  au  commen- 
cement du  mois  dernier,  dans  un  petit  journal.  Vous  voyez.  Monsieur,  que  si  vous 
ignorez  parfois  mes  auteurs,  je  sais  les  vôtres.  Mais  il  eût  mieux  valu,  peut-être, 
négliger  «ces  minuties  qui  se  refusent»,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  «à  l'examen 
de  la  critique». 
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Encore  une,  cependant  !  Pourquoi  avez- vous  souligné  le  d  dans  cette  phrase 
(un  peu  tronquée)  de  ma  page  156  :  «  Achète-moi  des  Cappadociens  et  des  Asiatiques  ». 
Est-ce  pour  briller  en  voulant  faire  accroire  aux  badauds  que  je  ne  distingue  pas  la 
Cappadoce  de  l'Asie  Mineure?  Mais  je  la  connais,  Monsieur,  je  l'ai  vue,  je  m'3^ 
suis  promené  ! 

Vous  m'avez  lu  si  négligemment  que  presque  toujours  ^'ous  me  citez  à  faux. 
Je  n'ai  dit  nulle  part  que  les  prêtres  aient  formé  une  caste  particulière  ;  ni,  page  109, 
que  les  soldats  libyens  w fussent  possédés  de  l'envie  de  boire  du  fer»,  mais  que  les 
Barbares  menaçaient  les  Carthaginois  de  leur  faire  boire  du  fer  ;  ni,  page  108,' 
que  les  gardes  de  la  Légion  «  portaient  au  milieu  du  front  une  corne  d'argent  pour 
les  faire  ressembler  à  des  rhinocéros»,  mais  «leurs  gros  chevaux  avaient,  etc.»  ; 
ni,  page  29,  que  les  paysans,  un  jour,  s'amusèrent  à  crucifier  deux  cents  lions. 
Même  observation  pour  ces  malheureuses  Syssites,  que  j'ai  employées,  selon  vous, 
«ne  sachant  pas  sans  doute  que  ce  mot  signifiait  des  corporations  particulières». 
Sans  doute  est  aimable.  Mais  sans  doute  je  savais  ce  qu'étaient  ces  corporations  et 
l'étymologie  du  mot,  puisque  je  le  traduis  en  français  la  première  fois  qu'il  apparaît 
dans  mon  livre,  page  7  :  «Syssites,  compagnies  (de  commerçants)  qui  mangeaient 
en  commun».  Vous  avez  de  même  faussé  un  passage  de  Plante,  car  il  n'est  point 
démontré  dans  le  Pœnulus  «  que  les  Carthaginois  savaient  toutes  les  langues  »,  ce 
qui  eût  été  un  curieux  privilège  pour  une  nation  entière  ;  il  y  a  tout  simplement 
dans  le  prologue,  v.  112,  «/s  omnes  linguas  scit  ))  ;  ce  qu'il  faut  traduire  : 
«Celui-là  sait  toutes  les  langues»,  —  le  Carthaginois  en  question  et  non  tous  les 
Carthaginois. 

Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  «  Hannon  n'a  pas  été  crucifié  dans  la  guerre  des 
Mercenaires,  attendu  qu'il  commandait  des  armées  longtemps  encore  après  », 
car  vous  trouverez  dans  Polybe,  Monsieur,  que  les  rebelles  se  saisirent  de  sa  personne, 
et  l'attachèrent  à  une  croix  (en  Sardaigne  il  est  vrai,  mais  à  la  même  époque), 
livre  1^^,  chapitre  xviii.  Ce  n'est  donc  pas  «  ce  personnage  »  qui  «  aurait  à  se  plaindre 
de  M.  Flaubert  »,  mais  plutôt  Polybe  qui  aurait  à  se  plaindre  de  M.  Frœhner. 

Pour  les  sacrifices  d'enfants,  il  est  si  peu  impossible  qu'au  siècle  d'Hamilcar 
on  les  brûlât  vifs,  qu'on  en  brûlait  encore  au  temps  de  Jules  César  et  de  Tibère, 
s'il  faut  s'en  rapporter  à  Cicéron  (Pro  Balbo)  et  à  Strabon  (livre  III).  Cependant, 
«  la  statue  de  Moloch  ne  ressemble  pas  à  la  machine  infernale  décrite  dans  Salammbô. 
Cette  figure,  composée  de  sept  cases  étagées  l'une  sur  l'autre  pour  y  enfermer  les 
victimes,  appartient  à  la  religion  gauloise.  M.  Flaubert  n'a  aucun  prétexte  d'ana- 
logie pour  justifier  son  audacieuse  transposition». 

Non  !  je  n'ai  aucun  prétexte,  c'est  vrai  !  mais  j'ai  un  texte,  à  savoir  le  texte, 
la  description  même  de  Diodore,  que  vous  rappelez  et  qui  n'est  autre  que  la  mienne, 
comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  daignant  lire,  ou  relire,  le  livre  XX  de 
Diodore,  chapitre  iv,  auquel  vous  joindrez  la  paraphrase  chaldaïque  de  Paul 
Fage,  dont  vous  ne  parlez  pas  et  qui  est  citée  par  Selden,  De  diis  syriis,  p.  166-170, 
avec  Eusèbe,  Préparation  évangélique,  livre  I^''. 

Comment  se  fait-il  aussi  que  l'histoire  ne  dise  rien  du  manteau  miraculeux, 
puisque  vous  dites  vous-même  «  qu'on  le  montrait  dans  le  Temple  de  Vénus,  mais 
bien  plus  tard,  et  seulement  à  l'époque  des  empereurs  romains?  »  Or  je  trouve  dans 
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Athénée,  XII,  5S,  la  description  très  minutieuse  de  ce  manteau,  bien  que  l'histoire 
n'en  dise  rien.  11  fut  acheté  à  Denys  l'Ancien  120  talents,  porté  à  Rome  par  Scipion 
Emilien,  reporté  à  Carthage  par  Caïus  Gracchus,  revint  à  Rome  sous  Héliogabale, 
puis  fut  vendu  à  Carthage.  Tout  cela  se  trouve  encore  dans  Bureau  de  la  Malle, 
dont  j'ai  tiré  profit,  décidément. 

Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la  même...  candeur,  que  «la  plupart 
des  autres  dieux  invoqués  dans  Salammbô  sont  de  pures  inventions  »,  et  vous  ajoutez  : 
«Qui  a  entendu  parler  d'un  Aptoukhos?»  Qui?  d'Avezac  (Cyrénaïqiie),  à  propos 
d'un  temple  dans  les  environs  de  Cyrène  ;  «d'un  Schaoûl?  »  mais  c'est  un  nom  que 
je  donne  à  un  esclave  (voyez  ma  page  91)  ;  «ou  d'un  Matismann»?  Il  est  mentionné 
comme  dieu  par  Corippus.  (Voyez  Johannide  et  Mémoires  de  V Académie  des  Ins- 
criptions, tome  XII,  p.  181).  «Qui  ne  sait  que  Micipsa  n'était  pas  une  divinité  mais 
un  homme?  »  Or  c'est  ce  que  je  dis,  Monsieur,  et  très  clairement,  dans  cette  même 
page  91,  quand  Salammbô  appelle  ses  esclaves  :  «A  moi  Kroum,  Enva,  Micipsa, 
Schaoûl !  » 

Vous  m'accusez  de  prendre  pour  deux  divinités  distinctes  Astaroth  et  Astarté. 
Mais  au  commencement,  page  48,  lorsque  Salammbô  invoque  Tanit,  elle  l'invoque 
par  tous  ses  noms  à  la  fois  :  «Anaïtis,  Astarté,  Derceto,  Astaroth,  Tiratha».  Et 
même  j'ai  pris  soin  de  dire,  un  peu  plus  bas,  page  52,  qu'elle  répétait  «tous  ces 
noms  sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de  signification  distincte».  Seriez-vous  comme 
Salammbô?  Je  suis  tenté  de  le  croire,  puisque  vous  faites  de  Tanit  la  déesse  de  la 
guerre  et  non  de  l'amour,  de  l'élément  femelle,  humide,  fécond,  en  dépit  de  Tertul- 
lien,  et  de  ce  nom  même  de  Tiratha,  dont  vous  rencontrez  l'explication  peu  décente, 
mais  claire,  dans  Movers,  Phenic,  livre  I^^,  page  574. 

Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consacrés  à  la  lune  et  des  chevaux 
consacrés  au  soleil.  «Ces  détails  (vous  en  êtes  sûr),  ne  se  trouvent  dans  aucun 
auteur  ancien,  ni  dans  aucun  monument  authentique.»  Or  je  me  permettrai,  pour 
les  singes,  de  vous  rappeler.  Monsieur,  que  les  cynocéphales  étaient,  en  Egypte, 
consacrés  à  la  lune,  com.me  on  le  voit  encore  sur  les  murailles  des  temples,  et  que 
les  cultes  égyptiens  avaient  pénétré  en  Lybie  et  dans  les  oasis.  Quant  aux  chevaux, 
je  ne  dis  pas  qu'il  y  en  avait  de  consacrés  à  Esculape,  mais  à  Eschmoûn,  assimilé 
à  Esculape,  lolaûs,  xA.pollon,  le  Soleil.  Or  je  vois  les  chevaux  consacrés  au  soleil 
dans  Pausanias  (livre  P^,  chapitre  i),  et  dans  la  Bible  [Rois,  livre  II,  chapitre  xxxii). 
Mais  peut-être  nierez-vous  que  les  temples  d'Egypte  soient  des  m.onuments  authen- 
tiques, et  la  Bible  et  Pausanias  des  auteurs  anciens. 

A  propos  de  la  Bible,  je  prendrai  encore,  Monsieur,  la  liberté  grande  de  vous 
indiquer  le  tome  II  de  la  traduction  de  Cahen,  page  186,  où  vous  lirez  ceci  :  «  Ils 
portaient  au  cou,  suspendue  à  une  chaîne  d'or,  une  petite  figure  de  pierre  précieuse 
qu'ils  .appelaient  la  Vérité.  Les  débats  s'ouvraient  lorsque  le  président  mettait 
devant  soi  l'image  de  la  Vérité».  C'est  un  texte  de  Diodore.  En  voici  un  autre 
d'Elien  :  «Le  plus  âgé  d'entre  eux  était  leur  chef  et  leur  juge  à  tous  ;  il  portait 
autour  du  cou  une  image  en  saphir.  On  appelait  cette  image  la  Vérité  ».  C'est  ainsi^ 
Monsieur,  que  «cette  Vérité-là  est  une  jolie  invention  de  l'auteur». 

Mais  tout  vous  étonne  :  le  molobathre,  que  l'on  écrit  très  bien  (ne  vous  en 
déplaise)  malobathre  ou  malabathre,  la  poudre  d'or  que  l'on  ramasse  aujourd'hui^ 
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comme  autrefois,  sur  le  rivage  de  Carthage,  les  oreilles  des  éléphants  peintes  en 
bleu,  les  hommes  qui  se  barbouillent  de  vermillon  et  mangent  de  la  vermine  et 
des  singes,  les  Lydiens  en  robes  de  femme,  les  escarboucles  des  lynx,  les  mandra- 
gores qui  sont  dans  Hippocrate,  la  chaînette  des  chevilles  qui  est  dans  le  Cantique 
des  Cantiques  (Cahen,  tome  XVI,  37),  et  les  arrosages  de  silphium,  les  barbes 
enveloppées,  les  lions  en  croix,  etc.,  tout  ! 

Eh  bien  !  non.  Monsieur,  je  n'ai  point  u  emprunté  tous  ces  détails  aux  nègres  de 
la  Sénégambie  >>.  Je  vous  renvoie,  pour  les  éléphants,  à  l'ouvrage  d' Armandi,  page  256, 
et  aux  autorités  qu'il  indique,  telles  que  Florus,  Diodore,  Ammien  Marcellin  et 
autres  nègres  de  la  Sénégambie. 

Quant  aux  nomades  qui  mangent  des  singes,  croquent  des  poux  et  se  bar- 
bouillent de  vermillon,  comme  on  pourrait  x  vous  demander  à  quelle  source  l'auteur 
a  puisé  ces  précieux  renseignements  ^^  et  que  h  vous  seriez  ;\  d'après  votre  aveu, 
(.(très  embarrassé  de  le  dire»,  je  vais  vous  donner,  humblement,  quelques  indications 
qui  faciliteront  vos  recherches. 

«  Les  Maxies...  se  peignent  le  corps  avec  du  vermillon.  Les  Gysantes  se  peignent 
tous  avec  du  vermillon  et  mangent  des  singes.  Leurs  femmes  (celles  des  Adry- 
machydes),  si  elles  sont  mordues  par  un  pou,  elles  le  prennent,  le  mordent,  etc.» 
Vous  verrez  tout  cela  dans  le  I\'*^  livre  d'Hérodote,  aux.  chapitres  cxciv.  cxci 
et  CLXViii.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  le  dire. 

Le  même  Hérodote  m'a  appris,  dans  la  description  de  l'armée  de  Xerxès,  que 
les  L3'diens  avaient  des  robes  de  femmes  ;  de  plus  Athénée,  dans  le  chapitre  des 
Etrusques  et  de  leur  ressemblance  avec  les  Lydiens,  dit  qu'ils  portaient  des  robes 
de  femmes  ;  enfin,  le  Bacchus  lydien  est  toujours  représenté  en  costume  de  femme. 
Est-ce  assez  pour  les  Lydiens  et  leur  costume? 

Les  barbes  enfermées  en  signe  de  deuil  sont  dans  Cahen  (Ezéchiel,  chapitre  xxiv, 
17)  et  au  menton  des  colosses  égyptiens,  ceux  d'Abou-Simbal,  entre  autres  ;  les 
escarboucles  formées  par  l'urine  de  lynx,  dans  Théophraste,  Traité  des  pierreries, 
et  dans  Pline,  livre  \lll,  chapitre  lvii.  Et  pour  ce  qui  regarde  les  lions  crucifiés 
(dont  vous  portez  le  nombre  à  deux  cents,  afin  de  me  gratifier,  sans  doute,  d'un 
ridicule  que  je  n'ai  pas),  je  vous  prie  de  lire  dans  le  même  livre  de  Pline  le  cha- 
pitre xviri,  où  vous  apprendrez  que  Scipion  Émilien  et  Polybe,  se  promenant 
ensemble  dans  la  campagne  carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés  dans  cette 
position.  ((Quia  cœteri  metu  pœnœ  similis  absterrentur  eadem  noscia.))  Sont-ce  là. 
Monsieur,  de  ces  passages  pris  sans  discernement  dans  l'Univers  pittoresque,  «et 
que  la  haute  critique  a  employés  avec  succès  contre  moi?  »  De  quelle  haute  critique 
parlez- vous?  Est-ce  de  la  vôtre? 

Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les  grenadiers  que  l'on  arrosait  avec 
du  silphium.  Mais  ce  détail,  Monsieur,  n'est  pas  de  moi.  Il  est  dans  Pline,  livre 
XVII,  chapitre  XLVii.  J'en  suis  bien  fâché  pour  votre  plaisanterie  sur  c l'ellébore 
que  l'on  devrait  cultiver  à  Charenton  >  ;  mais,  comme  vous  le  dites  vous-même, 
((  l'esprit  le  plus  pénétrant  ne  saurait  suppléer  au  défaut  de  connaissances 
acquises  ». 

Vous  en  avez  manqué  complètement  en  afiîrmant  que  '(  parmi  les  pierres  pré- 
cieuses du  trésor  d'Hamilcar,  plus  d'une  appartient  aux  légendes  et  aux  supers- 
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titions  chrétiennes».  Non,  Monsieur,  elles  sont  tontes  dans  Pline  et  dans  Théo- 
phraste. 

Les  stèles  d'émeraude,  à  l'entrée  du  temple,  qui  vous  font  rire,  car  vous  êtes 
gai,  sont  mentionnés  par  Philostrate  (Vie  d'Apollonius)  et  par  Théophraste  (Traité 
des  pierreries).  Heercn  (tome  II)  cite  sa  phrase  :  «  La  plus  grosse  émeraude  bactrienne 
se  trouve  à  Tyr,  dans  le  Temple  d'Hercule.  C'est  une  colonne  d'assez  forte  dimen- 
sion ^\  Autre  passage  de  Théophraste  (traduction  de  Hill)  :  «  Il  y  avait  dans  leur 
temple  de  Jupiter  un  obélisque  composé  de  quatre  émeraudes». 

Malgré  «vos  connaissances  acquises»,  vous  confondez  le  jade,  qui  est  une 
néphrite  d'un  vert  brun  et  qui  vient  de  Chine,  avec  le  jaspe,  variété  de  quartz  que 
l'on  trouve  en  Europe  et  en  Sicile.  Si  vous  aviez  ouvert,  par  hasard,  le  Dictionnaire 
de  r Académie  française,  au  mot  jaspe,  vous  eussiez  appris,  sans  aller  plus  loin,  qu'il 
}•  en  avait  de  noir,  de  rouge  et  de  blanc.  Il  fallait  donc.  Monsieur,  modérer  les  trans- 
ports de  votre  indomptable  verve  et  ne  pas  reprocher  folâtrement  à  mon  maître  et 
ami  Théophile  Gautier  d'avoir  prêté  à  une  femme  (dans  son  Roman  de  la  Momie) 
des  pieds  verts  quand  il  lui  a  donné  des  pieds  blancs.  Ainsi,  ce  n'est  point  lui,  mais 
vous,  qui  avez  fait  une  erreur  ridicule. 

Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les  voyages,  vous  auriez  pu  voir  au  musée  de 
Turin  le  propre  bras  de  sa  momie,  rapportée  par  M.  Passalacqua,  d'Egypte,  et  dans 
la  pose  que  décrit  Th.  Gautier,  cette  pose  qui,  d'après  vous,  n'est  certainement  pas 
égyptienne.  Sans  être  ingénieur  non  plus,  vous  auriez  appris  ce  que  font  les  Sakiehs 
pour  amener  l'eau  dans  les  maisons,  et  vous  seriez  convaincu  que  je  n'ai  point  abusé 
des  vêtements  noirs  en  les  mettant  dans  les  pa^'s  où  ils  foisonnent  et  où  les  femmes 
de  la  haute  classe  ne  sortent  que  vêtues  de  manteaux  noirs.  Mais  comme  vous 
préférez  les  témoignages  écrits,  je  vous  recommanderai,  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  toilette  des  femmes,  Isaïe,  m,  3,  la  Mischna,  tit.  de  Sahhatho,  Samuel,  xiii,  18, 
saint  Clément  d'Alexandrie,  Pœd.  II,  13,  et  les  dissertations  de  l'abbé  Mignot, 
dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  Tnscriptions,  t.  XLII.  Et  quant  à  cette  abon- 
dance d'ornementation  qui  vous  ébahit  si  fort,  j'étais  bien  en  droit  d'en  prodiguer 
à  des  peuples  qui  incrustaient  dans  le  sol  de  leurs  appartements  des  pierreries. 
(Voy.  Cahen,  Ezéchiel,  xxviii,  14).  Mais  vous  n'êtes  pas  heureux,  en  fait  de  pierreries. 

Je  termine.  Monsieur,  en  vous  remerciant  des  formes  amènes  que  vous  avez 
employées,  chose  rare,  maintenant.  Je  n'ai  relevé  parmi  vos  inexactitudes  que  les 
plus  grossières,  qui  touchaient  à  des  points  spéciaux.  Quant  aux  critiques  vagues, 
aux  appréciations  personnelles  et  à  l'examen  littéraire  de  mon  livre,  je  n'y  ai  pas 
même  fait  allusion.  Je  me  suis  tenu  tout  le  temps  sur  votre  terrain,  celui  de  la  science, 
et  je  vous  répète  encore  une  fois  que  j'y  suis  médiocrement  solide.  Je  ne  sais  ni 
l'hébreu,  ni  l'arabe,  ni  l'allemand,  ni  le  grec,  ni  le  latin,  et  je  ne  me  vante  pas  de 
savoir  le  français.  J'ai  usé  souvent  des  traductions,  mais  quelquefois  aussi  des  ori- 
ginaux. J'ai  consulté,  dans  mes  incertitudes,  les  hommes  qui  passent  en  France 
pour  les  plus  compétents,  et  si  je  n'ai  pas  été  mieux  guidé,  c'est  que  je  n'avais  point 
l'honneur,  l'avantage  de  vous  connaître  :  excusez-moi  !  si  j'avais  pris  vos  conseils, 
aurais-je  mieux  réussi?  J'en  doute.  En  tout  cas,  j'eusse  été  privé  des  marques  de 
bienveillance  que  vous  me  donnez  çà  et  là  dans  votre  article  et  je  vous  aurais  épargné 
l'espèce  de  remords  qui  le  termine.  Mais  rassurez-vous,  Monsieur  ;  bien  que  vous 
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paraissiez  effrayé  vous-même  de  votre  force  et  que  vous  pensiez  sérieusement 
«  avoir  déchiqueté  mon  livre  pièce  à  pièce  »,  n'a^'ez  aucune  peur,  tranquillisez- vous  1 
•car  vous  n'avez  pas  été  cyucl,  mais...  léger. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc.   {}). 


A    :\IOXSIEUR    GUEROULT. 

[Paris]  2  février  1863. 

Mon  CHER  Monsieur  Guéroult, 

Excusez-moi  si  je  vous  importune  encore  une  fois.  Mais  comme  M.  Frœhner 
•doit  publier  dans  l'Opinion  Nationale  ce  qu'il  vient  de  reproduire  dans  la  Revue 
Contemporaine,  je  me  permets  de  lui  dire  que  : 

J'ai  commis  effectivement  une  erreur  très  grave.  Au  lieu  de  Diodore,  liv.  XX, 
chap.  IV,  lisez  chapitre  xix.  Autre  erreur  :  J'ai  oublié  un  texte  à  propos  de  la  statue 
de  Moloch,  dans  la  Mythologie  du  docteur  Jacobi,  traduction  de  Bernard,  la  page  322, 
où  il  verra  une  fois  de  plus  les  sept  compartiments  qui  l'indignent. 

Et,  bien  qu'il  n'ait  pas  daigné  me  répondre  un  seul  mot  touchant  :  1°  la  topo- 
graphie de  Carthage  ;  2°  le  manteau  de  Tanit  ;  S^les  noms  puniques  que  j'ai  travestis 
et  40  les  dieux  que  j'ai  inventés,  —  et  qu'il  ait  gardé  le  même  silence  :  5»  sur  les 
chevaux  consacrés  au  Soleil  ;  6°  sur  la  statuette  de  Ja  Vérité  ;  7»  sur  les  coutumes 
bizarres  des  nomades  ;  8°  sur  les  lions  crucifiés,  et  9°  sur  les  arrosages  de  silphium, 
avec  10°  les  escarboucles  de  lynx  et  11"  les  superstitions  chrétiennes  relatives  aux 
pierreries  ;  en  se  taisant  de  même  sur  le  jade  12»  ;  et  sur  le  jaspe  IS^  ;  sans  en  dire 
plus  long  quant  à  tout  ce  qui  concerne  :  14"  Hannon  ;  15°  les  costumes  des  femmes  ; 
160  les  robes  des  Lydiens  ;  17°  la  pose  fantastique  de  la  momie  égyptienne  ;  18°  le 
musée  Campana  ;  19°  les  citations...  (peu  exactes)  qu'il  fait  de  mon  livre  ;  et  20"  mon 
latin,  qu'il  vous  conjure  de  trouver  faux,  etc. 

Je  suis  prêt,  néanmoins,  sur  cela,  comme  sur  tout  le  reste,  à  reconnaître  qu'il  a 
raison  et  que  l'antiquité  est  sa  propriété  particulière.  Il  peut  donc  s'amuser  en 
paix  à  détruire  mon  édifice  et  prouver  que  je  ne  sais  rien  du  tout,  comme  il  l'a  fait 
\'ictorieusement  pour  MM.  Léon  Heuzey  et  Léon  Renier,  car  je  ne  lui  répondrai 
pas.  Je  ne  m'occuperai  plus  de  ce  monsieur. 

Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l'avoir  contrarié.  Non,  M.  Frœhner  n'est  pas 
léger,  il  est  tout  le  contraire.  Et  si  je  l'ai  choisi  «  pour  victime  parmi  tant  d'écrivains 
qui  ont  rabaissé  mon  livre  >■,  c'est  qu'il  m'avait  semblé  le  plus  sérieux.  Je  me  suis 
bien  trompé. 

Enfin,  puisqu'il  se  mêle  de  ma  biographie  (comme  si  je  m'inquiétais  de  la 
sienne  î)  en  affirmant  par  deux  fois  (il  le  sait  !)  que  j'ai  été  six  ans  à  écrire  Salammbô, 
je  lui  avouerai  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr,  à  présent,  d'avoir  jamais  été  à  Carthage. 

Il  nous  reste,  l'un  et  l'autre,  à  vous  remercier,  cher  Monsieur,  moi  pour  m'avoir 

(1)  A  cette  lettre,  F'rœhner  répondit  par  une  autr(>,  datée  27  janvier  1863  :  «L^  Roman  archéologique. 
Réponse  de  M.  G.  Frœhner  à  M.  Gustave  Flaubert.  Au  rédacteur».  Cette  réponse  parut  dans  la  Revue 
contemporaine  du  31  janvier  1863,  puis  dans  V Opinion  nationale  du  4  février,  suivie  cette  fois  de  la  réplique 
■de  Flaubert  à  Guéroult  qu'on  va  lire. 
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ouvert  votre  journal  spontanément  et  d'une  si  large  manière,  et  quant  à  lui, 
M.  Frœhncr,  il  doit  vous  savoir  un  gré  infini.  Vous  lui  avez  donné  l'occasion  d'ap- 
prendre à  beaucoup  de  monde  son  existence.  Cet  étranger  tenait  à  être  connu  ; 
maintenant  il  l'est...  avantageusement. 
Mille  cordialités. 

A   JULES    DUPLAN. 

[Croissct,  fin  mars-début  d'avril  1863]. 

Tu  es  bien  gentil  de  m'envoyer  des  feuilles  farces.  On  me  dit  que  le  sieur  Vitet 
m'a  attaqué  dans  sa  réponse  à  Octave  Feuillet  (^),  envoie-moi  ça.  A  propos  d'attaque, 
sais-tu  que  j 'ai  été  dénoncé  comme  corrupteur  des  mœurs,  dans  deux  églises?  1°  église 
Sainte-Clotilde,  2^  église  de  la  Trinité  (rue  de  Clichy).  Là,  le  prédicateur  s'appelait 
l'abbé  Becel,  j'ignore  le  nom  de  l'autre  ;  tous  deux  ont  tonné  contre  l'impudicité 
des  mascarades,  contre  le  costume  de  Salammbô  !  Ledit  Becel  a  rappelé  la  Bovary 
et  prétend  que  cette  fois  je  veux  ramener  le  paganisme.  Ainsi  l'Académie  et  le 
clergé  m'exècrent.  Ça  me  flatte  et  ça  m'excite  ! 

Quel  discours  que  celui  de  Feuillet,  nom  de  Dieu  !  quelle  platitude  !  j'en 
étais  indigné  pour  le  père  Scribe. 

J'oubliais  de  te  dire  que  je  trouve  ta  conduite  indécente,  tu  n'écris  pas  à  ton 
vieux.  Comment  vas-tu?  et  M'^^  Cornu?  et  la  note  relative  à  Théo?  etc.,  et  la  traduc- 
tion allemande?  (Comme  il  n'existe  point  de  traité  avec  la  Prusse,  M.  Richtle  est 
parfaitement  libre  quant  à  l'argent  ;  que  M^^e  Cornu  arrange  l'affaire  {^)  comme 
elle  l'entendra). 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  la  confection  simultanée  de  mes  deux  plans  (^), 
c'est  à  cela  que  je  passe  toutes  mes  soirées,  je  ne  sais  pour  lequel  me  décider. 

J'attends  Monseigneur  dans  quinze  jours,  alors  je  prendrai  un  parti. 

Dans  la  journée,  je  lis  de  l'anglais,  et  même  du  grec  ;  il  m'a  pris  une  rage  de 
Théocrite.  Jolie  préparation  pour  peindre  les  mœurs  parisiennes  ! 

Je  ne  suis  pas  né  pour  écrire  des  choses  modernes,  décidément;  il  m'en  coûte 
trop  pour  m'y  mettre.  J'aurais  dû,  après  Salammbô,  me  mettre  immédiatement  à 
Saint  Antoine,  j'étais  en  train,  ce  serait  fini  maintenant. 

Je  m'ennuie  à  crever  ;  mon  oisiveté  (qui  n'en  est  pas  une,  car  je  me  creuse  la 
cervelle  comme  un  misérable),  ma  non-écriture,  dis-je,  me  pèse.  Sacré  état  ! 

Je  compte  sur  toi  cet  été.  Adieu,  tâche  d'être  plus  gai  que  moi.  Je  t'embrasse 
tendrement,  mon  cher  vieux. 


(1)  Discours  de  réception  d'Octave  Feuillet  à  l'Académie  française,  26  mars  1863  ;  il  y  succédait  à 
Scribe.  Le  directeur  de  la  Compagnie,  Vitet,  lui  répondit. 

(2)  Il  s'agissait  d'une  traduction  allemande  de  Salammbô. 

Il  on  parut,  en  effet,  deux  cette  année-là,  l'une  en  3  volumes  in-16,  à  Naumbourg,  chez  Patz,  l'autre 
à  Frankfort-sur-le-Main,  chez  Sauerlender,  in-8.  Mais  elles  ne  portent  ni  l'ime  ni  l'autre  de  nom  de  tra- 
ducteur, et  je  ne  sais  ce  qu'est  ce  Richtle. 

(3)  U Education  sentimentale,  et  probablement  premier  projet,  très  lointain,  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
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A   THÉOPHILE    GAUTIER. 

[Croisse!,  début  d'avril  1863]. 

Comment  vas-tu,  cher  vieux  maître?  Le  Fracasse  avance-t-il?  penses-tu  à 
Salammbô?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  relativement  à  cette  jeune 
personne?  Le  Figaro-Programme  en  reparle  et  \^erdi  est  à  Paris  {}■). 

Dès  que  tu  auras  fini  ton  roman,  viens  donc  dans  ma  cabane  passer  une  huitaine 
(ou  plus)  selon  ta  promesse,  et  nous  réglerons  le  scénario.  Je  t'attends  au  mois  de 
mai.   Préviens-moi  de  ton  arrivée,  deux  jours  à  l'avance. 

Je  rêvasse  à  la  fois  deux  livres  sans  faire  grande  besogne.  J'ai  des  clous  à  la 
gueule  et  je  m'emm...,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je  n'ai  vu  ta  chère  trombine  ! 

J'imagine  que  nous  taillerons  ici,  dans  le  silence  du  cabinet  (loin  des  cours 
et  des  femmes),  une  fière  bavette  !  C'est  pourquoi  accours  dès  que  tu  seras  libre. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues. 

Amitiés  tendres  à  toute  la  nichée  et  particulièrement  au  Toto. 

Je  suis  victime  de  la  HHHHAINE  DES  PRÊTRES,  ayant  été  maudit  par 
iceux  dans  deux  églises  :  Sainte-Clotilde  et  la  Trinité.  On  m'accuse  d'être  l'inv^enteur 
de  travestissements  obscènes,  et  de  vouloir  ramener  le  paganisme  (sic). 


*    A   EDMOND    ET    JULES    DE    GONXOURT. 

Croisset,  mercredi  [mai  1863]. 

Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  gentils  que  vous,  mes  chers  amis  !  Votre  lettre 
m'a  attendri,  sans  me  surprendre  (^). 

Ce  que  j'ai?  un  em...  constitutionnel  que  je  refoule  parfois  à  force  de  travail. 
Quand  le  travail  ne  marche  pas  (ce  qui  est  le  cas  présent),  il  reparait  et  me  submerge. 
Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  ne  serait  que  le  développement  de  ces  simples 
mots.  Je  ne  suis  pas  non  plus  très  satisfait  de  mon  physique.  J'ai  des  clous,  des  irri- 
tations à  la  peau,  etc.  Bref,  je  suis  dans  un  foutu  moment. 

J'ai  fait  le  plan  de  deux  livres  qui  ne  me  satisfont  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  premier 
est  une  série  d'analyses  et  de  potins  médiocres  sans  grandeur  ni  beauté.  La  vérité 
n'étant  pas  pour  moi  la  première  condition  de  l'Art,  je  ne  puis  me  résigner  à  écrire 
de  telles  platitudes,  bien  qu'on  les  aime  actuellement,  quand  au  second,  dont  j'aime 
l'ensemble,  j'ai  peur  de  me  faire  lapider  par  les  populations  ou  déporter  par  le 
gouvernement,  sans  compter  que  j'y  vois  des  difficultés  d'exécution  effroyables. 

De  plus,  le  printemps  me  donne  des  envies  folles  de  m'en  aller  en  Chine  ou 
aux  Indes,  et  la  Normandie  avec  sa  verdure  m'agace  les  dents  comme  un  plat 
d'oseilles  crues. 

(1)  II  s'agissait  de  tirer  de  Salammbô  un  opéra.  Le  livret  aurait  été  fait  par  Gautier  sur  un  scénario 
établi  par  Flaubert  lui-même.  La  musique  en  aurait  été  confiée  non  pas  à  \'erdi,  mais  à  Ernest  Reyer.  Ce 
projet  fut  annoncé  dans  le  F i garo- Programme  du  H^  avril  1863,  par  Timothée  Trimm  (Léo  Lespès)  et  trois 
jours  plus  tard  l'information  était  reprise  dans  la  Chronique  rouennaise. 

(2)  La  lettre  de  Jules  de  Goncourt  [Lettres,  p.  196)  à  laquelle  celle-ci  est  une  réponse,  est  datée  mars 
1863,  sans  précision.  L'autographe  de  la  lettre  de  Flaubert  porte  au  crayon  avril  ou  mai  186^. 
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De  plus,  j'ai  des  crampes  à  l'estomac.  Voilà  tout. 

Et  vous?  avancez-vous?  Êtes- vous  contents?  Les  dîners  du  samedi  durent-ils 
toujours? 

Claudin  a  eu  l'amabilité  de  m'envoyer  un  compte  rendu  de  Folammhô  {}), 
c'est  une  attention  délicate  dont  je  lui  sais  gré. 

Avez- vous  suffisamment  vitupéré  Sainte-Beuve  et  engueulé  l'Académie  à 
propos  de  la  nomination  Carné  (2)? 

Je  lis  maintenant  VHist[oiré]  du  Consulat  d'un  bout  à  l'autre,  et  je  pousse 
des  rugissements.  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  foncièrement  médiocre  et  bourgeois 
que  ce  monsieur-là  !  Quel  style  !  et  quelle  philosophie  ! 

Je  compte  toujours  vous  voir  à  la  fin  du  mois. 

Je  vous  embrasse  sur  vos  quatre  joues  en  vous  serrant  les  mains  tendrement. 


A   THÉOPHILE    GAUTIER    (^). 

[Paris]   Mardi  matin  [mai  ou  début  de  juin   1863]. 

Mon  CHER  VIEUX  Maître, 

Voici  l'embryon  de  scénario  que  tu  m'as  demandé.  Il  est  fait  depuis  un  mois, 
mais  je  n'ai  pu  te  le  remettre,  1^  parce  que  tu  as  manqué  deux  Magny,  2^  j'ignore 
ton  adresse  à  Montrouge. 

Tâche  donc  de  venir  de  lundi  en  huit  au  banquet  Magny. 

Adieu,  je  t'embrasse.  Ton 

G.  F. 


A  mademoiselle  leroyer  de  chantepie  (^). 

Vichy,  lundi  [22  juin  1863]. 

J'ai  reçu  hier  au  soir  votre  article  qui  m'a  été  fort  agréable.  Je  le  mettrai  de 
côté  dans  le  coin  des  meilleurs,  des  plus  sympathiques  et  des  plus  caressants.  Merci 
donc  encore  une  fois. 

Comment  avez-vous  pu  penser  que  je  vous  oubliais?  Vous  avez  toute  espèce 
de  droits  à  mon  affection,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  ingrat.  Vous  êtes  bonne, 
excellente  même  et  je  vous  aime.  Je  vous  aime  pour  vos  idées,  pour  vos  sentiments 
et  pour  vos  douleurs.  Nous  ne  quitterons  pas  ce  monde  sans  nous  être  serré  la  main, 
soyez-en  sûre.  Si  je  vais  à  Nohant,  je  passerai  par  Angers. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  plaisir  me  soit  réservé  pour  cette  année.  Je  vais 

(1)  Folammhô  ou  les  Cocasseries  carthaginoises,  pièce  en  4  tableaux,  par  Laurcncin  [Paul- Aimé  Chapelle] 
et  Clairville  (Palais- Royal,  l^r  mai  1863).  Au  lieu  de  Folammhô,  très  net  sur  l'autographe,  les  éditions  anté- 
rieures imprimaient  Salammbô,  ce  qui  n'avait  ici  aucun  sens. 

(2)  Louis-Marcelin,  comte  de  Carné,  de  l'Académie  française.  Son  discours  de  réception  est  du  4  février 
1864.  Il  succédait  à  Biot  (12e  fauteuil). 

(3)  Publiée  par  Georges  Dubosc  dans  le  Journal  de  Rouen  du  20  octobre  1907,  ainsi  que  le  scénario 
de  Salammhô  tiré  par  Flaubert  de  son  propre  roman.  Les  autographes  de  ce  document  et  de  la  lettre  qui 
l'accompagne  sont  dans  la  collection  Spoelbcrch  de  Lovenjoul  à  Chantilly. 

(4)  Nouvelle  Revue.  Réponse  à  une  lettre  de  M"e  de  Chantepie  du  20  juin  1863. 
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me  mettre  à  travailler  furieusement,  à  peine  rentré,  je  l'espère  du  moins.  La  vie 
n'est  tolérable  qu'avec  une  marotte,  un  travail  quelconque.  Dès  qu'on  abandonne 
sa  chimère,  on  meurt  de  tristesse.  Il  faut  se  cramponner  dessus  et  souhaiter  qu'elle 
nous  emporte. 

Pourquoi  donc  dites- vous  que  Paris  est  si  loin?  Une  fois  en  chemin  de  fer, 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Allons,  un  bon  mouvement,  un  peu  de  courage.  Priez 
\'os  médecins  d'être  bien  durs  pour  vous  et  venez  me  voir  cet  hiver  là-bas. 

Je  vous  souhaite  mille  agréments  et  me  dis. 

Tout  à  vous. 

*    A   MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

Vichy,  mercredi  soir  [fin  juin-début  juillet  1863]  (^). 

Ce  n'est  qu'hier  seulement  et  par  hasard  que  j'ai  eu  votre  lettre  adressée 
poste  restante,  le  directeur  de  ladite  poste  n'ayant  pas  jugé  convenable,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  l'envoyer  à  mon  hôtel. 

Je  savais  par  Darcel  que  votre  roman  allait  bientôt  voir  le  jour.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  que  je  lui  souhaite  tout  le  succès  imaginable. 

Le  même  Darcel  m'a  conté  que  vous  aviez  retenu  un  logement  à  Paris.  Est-ce 
vrai?  Vous  voilà  donc  embrigadée  dans  la  gent  de  lettres  parisienne  !  Tant  mieux, 
nous  pourrons  nous  voir  un  peu  plus  souvent. 

Je  n'ai  rien  écrit,  bien  entendu,  depuis  mon  départ  ;  les  dérangements  du  voyage 
ne  sont  pas  la  seule  cause  de  mon  oisiveté,  car  je  poursuis  maintenant  une  troisième 
idée,  qui  sera,  peut-être,  plus  vite  réalisée  que  les  deux  autres.  Comme  je  ne  m'amuse 
pas  démesurément  à  Vichy,  et  que  j'y  suis  mal  pour  écrire,  je  passe  mon  temps  à 
lire,  et  je  lis  beaucoup.  J'ai  avalé  deux  volumes  de  Gœthe  (que  je  ne  connaissais 
pas),  les  mémoires  de  Hertzen  sur  la  Russie,  quelques  romans  de  Balzac,  Madelon 
du  gars  About,  et  les  deux  derniers  volumes  du  sieur  Feydeau  p),  etc.  Le  soir,  je 
me  promène  pendant  une  demi -heure  sous  les  arbres  du  Parc,  et  je  vais  voir  se 
coucher  le  soleil  au  bord  de  l'Allier.  Voilà  mon  existence. 

Vichy  est  peuplé  de  Rouennais  et  d'une  quantité  de  bourgeois  ignobles,  ce 
qui  fait  que  je  me  prive  des  lieux  publics.  J'ai  trouvé  beaucoup  de  monde  de  connais- 
sance, des  gens  de  mon  monde  ;  on  cause  dans  la  rue  quand  on  se  rencontre. 

Contrairement  à  la  plupart  des  pays  d'eaux,  l'embêtante  petite  ville  où  je 
suis  présentement  contient  peu  de  cocottes.  Elles  attendent  pour  accourir  la  venue 
de  l'Empereur,  voilà  ce  qui  se  dit  du  moins.  Un  bourgeois  fort  aimable  m'a  appris 
qu'il  s'était  fondé,  depuis  l'année  dernière,  une  nouvelle  maison  de  prostitution, 
et  même  il  a  poussé  l'obligeance  jusqu'à  m'en  donner  l'adresse.  Mais  je  n'}^  ai  pas 
été,  je  ne  suis  plus  assez  gai  ou  assez  jeune  pour  adorer  la  Vénus  populaire.  Le 
besoin  d'idéal  est  une  preuve  de  décadence,  on  a  beau  dire  ! 

(1)  Datée  à  tort  1862  dans  l'édition  Conard.  Madelon,  d'Edmond  About,  n'a  paru  qu'en  186v3,  ce  qui 
permet  de  rectifier  l'erreur  provenant  de  ce  que,  deux  années  de  suite,  Flaub^t  accompagna  sa  mère  à 
Vichy. 

(2)  Voir  lettre  à  Feydeau  du  2  juillet. 
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Je  m'étonne  de  ce  que  vous  a  conté  sur  moi  ce  bon  Chennevières,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  été  si  drôle. 

A  quelle  époque  allez- vous  quitter  Rouen?  où  logerez- vous  ?  A  propos  de  votre 
dernier  voyage  à  Paris,  ce  n'est  pas  gentil  de  ne  m'avoir  point  prévenu.  J'aurais 
été  vous  voir.  J'ai  gardé  un  souvenir  exquis  de  deux  entrevues  là-bas,  l'une  à  votre 
hôtel,  l'autre  chez  moi.  Vous  en  souvenez- vous,  chère  amie?  il  me  semble  qu'il  y 
a  eu,  ces  deux  fois-là,  quelque  chose  de  plus  intime  que  les  autres. 

Je  serai  à  Croisset  vers  le  milieu  du  mois  prochain. 

Mes  compagnes  vous  envoient   mille  choses  aimables. 

Et  moi,  je  vous  serre  les  deux  mains  et  je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre 
joli  col. 

A  vous. 

Hôtel  Britannique. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Vichy,  2  juillet  [1863]. 

A  nous  deux,  mon  bon  !  causons  tranquillement. 

Tu  me  permettras  d'abord  de  blâmer  ton  mode  de  publication.  Pourquoi 
donner  trois  titres  à  une  œuvre  (^)  une  s'il  en  fut?  Ton  histoire  est  parfaitement 
suivie,  elle  se  tient  d'un  bout  à  l'autre  ;  pourquoi  faire  accroire  qu'il  y  en  a  trois? 

Je  ne  dirai  rien  de  la  Préface,  qui  a  tous  mes  respects  et  approbations.  Tu 
défends  les  bons  principes  en  bon  langage,  je  m'incline  et  salue. 

J'arrive  au  livre,  à  l'œuvre.  Eh  bien,  je  trouve  la  chose  extrêmement  amusante, 
je  répète  extrêmement.  Tu  as  voulu  faire  un  roman  d'action,  d'aventures,  et  tu  as 
réussi.  C'est  une  chanson  nouvelle,  Feydeau  seconde  manière.  Le  Mari  de  la  Dan-^ 
seuse  (car  c'est  pour  moi  le  titre  général  de  l'œuvre,  et  tu  feras  bien  de  le  rétablir 
dans  une  prochaine  édition,  en  gardant  trois  sous-titres  si  cela  te  convient)  (^), 
Le  Mari  de  la  Danseuse,  dis-je  (j'écris  comme  M.  Thiers),  est  l'antithèse  de  Fanny^ 
comme  conception,  sujet  et  procédé.  Voilà  jusqu'à  présent  tes  deux  extrémités 
(style  Sainte-Beuve)  et  j'aime  autant  l'une  que  l'autre.  Je  suis  ébahi  par  l'habileté 
de  l'intrigue  et  les  ressources  de  ton  imagination.  Quant  à  mes  goûts  personnels, 
ils  s'assouvissent  mieux,  tu  le  sais,  dans  les  livres  de  descriptions  et  d'analyse  que 
dans  ceux  du  drame  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  as  voulu  faire,  point  auquel  le 
critique  doit  toujours  se  placer,  et  d'ailleurs  ces  sympathies  toutes  nerveuses  se 
trouvent  amplement  satisfaites  dans  la  contemplation  de  tes  caractères,  qui  sont 
fort  remarquables.  1°  Saint-Bertrand  est  une  création  originale  et  vraie.  Il  devient 
un  indigne  gredin  par  des  gradations  adroitement  ménagées.  Tu  n'en  as  pas  fait 
un  monstre,  un  personnage  de  tragédie  ;  c'est  un  homme,  et  un  homme  comme 
il  y  en  a  plusieurs.  La  gracieuse  figure  de  Barberine  lui  fait  un  pendant  exquis.. 
On  l'aime,  cette  Barberine,  ainsi  que  la  bonne  comtesse  Wanda  et  que  M"^^  Mélé- 

(1)  Roman  en  trois  parties  dont  voici  les  titres  et  les  dates  de  publication  d'après  la  Bihl.  franc.  .• 
Un  Début  à  VOpéra  (13  juin  1863)  ;  Monsieur  de  Saint -Bertrand  (20  juin)  ;  Le  Mari  de  la  danseuse  (27  juin). 

(2)  Dans  l'Opinion  Nationale,  où  l'œuvre  de  Feydeau  avait  été  publiée  en  feuilletons,  1862-1863,  elle 
ne  portait  qu'un  seul  titre,  celui  que  Flaubert  indique. 
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dine  qui  me  fait  b...  atrocement.  Comme  je  l'aurais  g...  avec  plaisir  sur  son  divan 
dans  la  petite  maison  de  Bade  !  Gaskell  est  bon  et  pris  sur  nature,  j'ai  reconnu 
mon  ancien  ami  Guillaume.  Quant  à  M.  de  Bugny  et  Éveline,  ils  sont  moins  rares, 
et,  en  leur  qualité  de  gens  vertueux,  moins  drôles.  Mais  à  propos  de  vertu,  mon  bon, 
sais-tu  que  ton  livre  est  moral,  très  moral,  abjectement  honnête?  Quels  imbéciles 
que  les  critiques  !  Si  je  voulais  te  démolir,  c'est  par  là  que  je  t'attaquerais  ;  car 
tous  les  Saint-Bertrand  ne  sont  pas  punis,  tous  les  domestiques  n'ont  pas  le  dévoue- 
ment d'Eytmin,  beaucoup  de  Barberines  n'auraient  pas  mieux  demandé  que 
d'aider  au  confortable  du  ménage  en  prêtant  un  peu  leur  cul  à  MM.  les  amateurs. 
Bref,  ceci  prouve  que,  pour  arriver  à  édifier  le  lecteur  par  la  seule  peinture  de  la 
vie  moderne,  il  faut  avoir  recours  au  romanesque.  Il  est  vrai  que  tu  l'as  traité,  le 
romanesque,  avec  une  ingéniosité  remarquable  ;  il  a  l'air  non  seulement  probable, 
mais  vrai.  Ton  livre  est  sympathique,  tu  es  un  malin. 

Ignorant  les  développements  de  la  fable,  j'avais  trouvé  le  commencement  un 
peu  long,  à  une  première  lecture  ;  mais  il  a  les  proportions  convenables. 

Trouves- tu  que  la  peinture  du  bal  soit  suffisante?  Cela  me  semble  un  peu  maigre, 
pittoresquement  parlant.  Mais  s'il  en  eût  été  autrement,  tu  aurais  alangui  ton  action, 
car  ton  œuvre  est  avant  tout  dramatique.  Il  y  a  là  une  bonne  silhouette,  celle  du 
marquis,  avec  ses  favoris  poudrés,  et  qui  répète  :  «  Sommes-nous  assez  moyen  âge 
et  Robert  le  Diable?  »  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  le  duel  est  ceci:  «Vous  n'avez 
donc  pas  de  parents?  —  Non  !  —  Pas  de  maîtresse?  —  Non!  —  Pas  d'amis?» 

Cela  jette  une  lueur  atroce  sur  la  solitude  intime  de  Saint-Bertrand  et  me 
semble  plus  terrible  que  le  coup  de  pistolet.  Le  profil  de  Rogatchef,  de  ce  lâche  qui 
devient  impudent,  est  fin. 

J'aime  La  Cruelle  (p.  169-170),  mais  je  n'en  dirai  pas  autant  de  Cocodès, 
qui  me  semble  le  gandin  poncif,  le  jeune  homme  du  monde  dont  on  se  moque  dans 
tous  les  livres.  Cet  endroit  me  semble  lâché  :  '^un...  abbé...  savant  comme  Du- 
cange  !  !  !  »  Où  as-tu  vu  des  abbés  savants  comme  Ducange?  Cela  t'est  venu  au 
bout  de  la  plume,  sans  y  songer,  et  tu  l'as  lâché  sans  te  rappeler  que  plus  loin  ledit 
abbé  se  grise  avec  son  élève.  Les  gens  savants  comme  Ducange  ne  se  grisent  pas. 
Tu  vois  que  je  t'épluche  et  que  je  te  suis  pas  à  pas.  Tout  ce  chapitre  xv,  d'ailleurs, 
me  semble  plus  mou  de  facture,  plus  commun  et  trop  abondant  en  dialogues. 

M^^e  Chaussepied  est  la  vraie  mère  d'actrice,  l'éternelle  maquerelle  donnée 
par  la  nature,  oscillant  entre  la  prostitution  et  le  mariage.  Son  livre  des  Dames 
heuren>ses  est  une  découverte.  Oui,  voilà  leurs  rêves.  Sa  mort,  par  excès  de  truffes, 
est  fort  probable.  Mais  ce  que  je  trouve  d'un  goût  abominable,  une  chose  qui 
m'exaspère,  c'est  la  venue  parallèle  du  médecin  Tant-Pis  et  du  médecin  Tant- 
Mieux.  Avec  votre  permission,  monsieur  Feydeau,  voilà  du  bas  !  Au  lieu  de  les 
faire  ennemis,  pourquoi  ne  les  as-tu  pas  faits  amis,  ce  qui  eût  été  bien  plus  canaille? 
Mais  tu  as  voulu  être  léger  et  tu  n'es  que  lourd.  L'homœopathe,  bien  qu'il  soit 
vrai  extérieurement,  ne  me  plaît  pas  beaucoup  plus.  Bref,  tout  cela  ne  mord  pas, 
il  y  a  fatigue. 

Mais  comme  ça  se  relève  au  chapitre  de  «Les  artifices  de  Saint-Bertrand»  !  (^) 

(1)   Un  Début  à  V Opéra,  chapitre  xviii. 
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et  comme  le  départ  de  Gaskell  est  simple  et  dans  la  mesure  !  On  a  pitié  de  ce  pauvre 
vieux,  on  le  comprend,  on  est  hii... 

Je  sais  peu  de  choses  plus  plaisantes  que  l'intérieur  de  la  Mélédine  à  Bade, 
avec  son  portrait  physique  et  son  histoire  (p.  206-261)  ;  elle  se  relie  d'ailleurs  à 
l'action  d'une  façon  fort  habile.  (Quelle  grande  machine  pour  les  boulevards  ne 
ferait-on  pas  avec  ton  roman?)  J'aime  cette  espionne,  on  s'imagine  qu'elle  devait 
avoir  des  ressorts  fantastiques  dans  le  bassin.  Oui,  je  sens  son  c...-n...  et  je  vois 
son  chtoris  fait  en  manière  de  tire-bouchon  avec  quoi  elle  happait  les  secrets  d'Etat. 
Son  V...  me  semble  plein  de  mystères  tragiques  comme  le  corridor  d'un  palais 
ducal  à  Venise.  Le  contraste  des  Deux  Timides  (?),  venant  après  ces  choses  graves, 
est  bien,  est  à  sa  place.  Voilà  une  opposition  naturelle  et  qui  sort  du  sujet;  ici, 
rien  de  factice.  J'ai  été  ému  comme  un  enfant  aux  pages  106-107. 

«Le  bien  est  difficile  à  faire»,  et  particulièrement  les  pages  112-115  sont  d'une 
bonne  ps3'chologie.  Tu  as  bien  fait  de  montrer  comment  les  papiers  de  la  Wanda 
pèsent  à  Saint-Bertrand. 
Cerveiro,  neuf. 

Le  chapitre  xiii  est  excellent  en  entier.  La  petite  bataille  se  voit,  mais  je  ne 
comprends  rien  à  l'extérieur  du  chevalier  Florimont.  Est-il  probable,  je  te  le  demande, 
qu'un  homme  chi  monde  comme  ce  diplomate  soit  de  40  ans  en  arrière  sur  la  mode? 
où  as-tu  vu  cela?  pourquoi  en  fais-tu  un  personnage  grotesque?  Il  est  habitué  à 
voir  de  beaux  ameublements,  par  sa  position  même  ;  or  pourquoi  veux-tu  qu'il 
trouve  celui  de  Saint-Bertrand  ^(d'un  luxe  extravagant»?  Ce  magot  m'a  choqué 
comme  improbable,  et  d'une  invention  grotesque,  quand  même. 

Tu  n'as  pas  suffisamment  expliqué,  selon  moi,  pourquoi  Valmondo  aime 
Saint-Bertrand,  en  est  si  fort  entiché  ;  j'aurais  voulu  v^oir  Saint-Bertrand  dans 
l'intimité  de  cette  famille,  travaillant,  en  action. 

Mais  Florimont  est  comique  par  sa  situation  (p.  258-259),  ce  qui  vaut  mieux 
que  de  l'être  par  le  costume.  Les  rapports  qu'il  a  avec  son  fils  sont  dans  le  ton 
probable,  et  les  embarras  du  jeune  homme  font  sourire. 

XXIII.  Belle  scène  entre  Éveline  et  Saint-Bertrand.  Le  moyen  dont  se  sert 
Saint-Bertrand  pour  la  mater  est  inattendu,  on  ne  sait  ce  qu'elle  va  devenir,  c'est 
plein  d'intérêt.  Et  Barberine  se  trouve  reliée  à  cette  action  fort  habilement  par 
l'anéantissement  desdites  lettres  compromettantes.  Tout  cela  se  suit,  marche  et 
glisse  comme  sur  des  roulettes.  J'admire  la  façon  dont  l'action  est  conduite. 
La  figure  de  Gugenheim  est  sinistre.  Ces  deux  lignes  (p.  339)  :  «  Madame  la 
princesse  est  bien  fâchée...  elle  vous  prie  de  repasser  demain»,  superbes  !  Voilà 
comme  les  choses  les  plus  simples,  quand  elles  sont  bien  amenées,  font  de 
l'effet. 

Ceci  est  bien  mignon,  et  comme  ça  se  voit  :  (^Bah  !  dit-elle  en  tournant  la 
main  pour  boutonner  son  gant>K 

Tu  as  bien  fait  de  lui  faire  faire  un  voyage  en  Pologne  et  de  la  rendre  le  plus 
excusable  possible.  Le  mouvement  de  la  Mélédine,  à  la  fin,  superbe! ! 

Le  troisième  volume  est,  selon  moi,  supérieur  aux  deux  autres,  et  je  n'y  vois 
pas  un  mot  à  reprendre. 

J'adore  Lorvieux.  Énorme  !  Est-ce  mon  portrait  à  soixante  ans  que  tu  as 
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voulu  faire?  Je  le  crois  et  ça  me  flatte  ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c'est 
comme  cela  que  je  serai  sur  le  retour. 

Le  comte  de  Perche  est  fin  et  distingué,  les  changements  de  Rogatchef  sont 
bons. 

a  Comment  aiment  les  femmes  »,  les  contradictions  de  Barberine,  exquis  de 
naturel  et  de  délicatesse.  C'est  une  jolie  figure  que  celle  de  Barberine. 

Mais  mon  Feydeau  éprouve  ensuite  le  besoin  de  faire  rire  un  peu  le  parterre 
et  d'être  comique  avec  Gaskel],  qui  doit  cependant  avoir  autre  chose  à  raconter 
que  des  farces,  car  c'est  un  homme  sérieux.  «  Il  venait  à  peine  d'entrer  chez  Bar- 
berine», et  le  voilà  qui  se  blague  lui-même,  avec  ses  histoires  de  chien  savant  et  de 
volaille  phénoménale  !  Ses  inventions  sont  cocasses  en  elles-mêmes,  mais  le  dialogue 
y  répugne,  on  ne  dit  pas  ça  de  soi,  Gaskell  moins  qu'un  autre,  il  a  bien  d'autres 
choses  à  dire  à  Barberine.  Ces  tartines  drolatiques  ne  sont  pas  en  situation,  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  blesse  la  délicatesse.  Mais  l'auteur  a  voulu  montrer  son  esprit, 
a  voulu  briller,  admirons-le  !  Tu  me  répondras  ;  «  On  rit  »,  soit  !  mais  on  a  tort  de 
rire. 

Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  admirer  sans  aucune  restriction. 

La  réapparition  de  Saint-Bertrand,  par  un  soir  d'été,  est  une  fort  belle  chose, 
et  il  dit  un  mot  qui  est  pour  moi  une  vraie  merveille,  tant  il  est  simple.  «Tu  vois  !  » 
dit-il...  «Tu  vois  !»  répéta-t-il.  Cette  répétition-là  vous  lait  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Les  raccommodements  avec  Barberine,  la  comtesse  Wanda  qui  revient,  et 
la  prostitution  déjà  esquissée  page  99,  très  bien,  très  bien. 

A  partir  du  chapitre  x,  nous  entrons  dans  l'épique,  et  ça  nous  tient  haletant 
pendant  106  pages  sans  discontinuer.  Les  effets  de  neige  et  de  paysage,  la  chanson 
patriotique  des  exilés,  coupée  par  des  coups,  et  le  bon  Eytmin,  tout  cela  est  excel- 
lent, mon  vieux,  excellent.  Et  ça  ne  faiblit  pas.  Tu  as  eu  là  une  fière  poussée,  résultat 
d'un  plan  bien  conduit  et  d'une  imagination  vigoureuse. 

Où  as-tu  donc  pris  ce  nom  de  Tiphaine,  qui  était  le  nom  d'un  ami  de  mon 
père? 

Un  mot  sublime  :  «Vous  avez  donc  encore  des  économies?» 

Ce  que  j'ai  dit  du  comique  intentionnel  ne  s'applique  pas  aux  pages  304- 
305,  car,  là,  Gaskell  est  très  sérieux  ;  il  est  comique  pour  les  autres,  mais  non  pour 
lui-même. 

Comme  Barberine  est  gentille,  et  comme  le  Saint-Bertrand  s'enfonce,  se  dégrade, 
l'un  monte,  l'autre  descend.  Ça  progresse,  ça  se  développe,  on  est  collé  sur  le  hvre. 
XXIX,  charmant,  charmant  ! 

J'aime  ta  Californie,  avec  ses  trottoirs  de  bois,  ses  boues  et  ses  ballots.  Mais 
tout  disparaît  devant  l'idée  de  Cerveiro.  Je  lisais  cela  hier  sur  mon  lit,  j'ai  bondi 
comme  une  anguille,  en  rugissant  comme  un  taureau.  Et  non  seulement  l'idée  est 
sublime,  mais  elle  est  admirablement  exécutée.  On  voit  la  pauvre  Barberine  à  la 
toucher.  Je  trouve  ce  passage-là  à  la  hauteur  de  n'importe  quoi. 

La  pendaison  de  Saint-Bertrand  m'a  rappelé  celle  de  je  ne  sais  plus  qui  dans 
la  Prairie  de  Cooper,  mais  il  n'y  a  nul  plagiat,  sois  tranquille. 

Enfin  l'œuvre  finit  sur  une  petite  note  sentimentale  qui  console  et  émeut. 
Car  tu  as  fait  (je  ne  sais  si  tu  l'ignores)  un  livre  consolant.  On  y  «respire»  partout 
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ramour  du  Bien  et  on  voit  comment  les  jeunes  gens  tournent  mal  quand  ils  n'ont 
pas  de  principes.  Je  ne  blâme  nullement  la  chose  dans  un  livre  d'imagination,  tu  as 
€u  d'ailleurs  Vart  de  ne  montrer  que  des  faits  probables  ;  on  est  emporté  par  le 
torrent    de    ta    narration. 

Telles  sont,  mon  vieux,  les  impressions  que  j'ai  ressenties.  Je  t'écris  à  la  hâte, 
excuse  les  bévues  du  critique. 

Ma  mère,  qui  en  est  à  la  hn  du  second  volume,  me  charge  de  t 'exprimer  son 
admiration,  et  se  rappelle,  ainsi  que  ma  nièce,  au  bon  souvenir  de  Mî»»^  Feydeau. 
Quant  à  moi,  je  lui  baise  les  mains  et  je  te  bécote  sur  les  deux  joues,  en  te  dressant 
dans  mon  cœur  un  piédestal  !  Tu  es  un  gars  ! 

Ton  vieux. 

A    JULES    DUPLAN. 

Vichy  [fin  juillet  1863]. 

Tu  es  un  misérable  de  ne  pas  avoir  charmé  ma  solitude  par  quelque  épîtrc 
cela  m'eût  égayé  dans  la  vie  embêtante  que  je  mène,  et  où  je  n'ai  pour  distraction 
que  la  vue  de  Jules  Lecomte  sous  les  arbres  du  Parc  ! 

J'ai  lu  beaucoup  de  romans  depuis  que  je  suis  ici,  et  avant-hier  la  Vie  de 
Jésus  de  l'ami  Renan,  œuvre  qui  m'enthousiasme  peu  P).  J'ai  réfléchi  à  mes  deux 
plans  sans  y  rien  ajouter  et  à  la  féerie  sans  rien  trouver.  Monseigneur  me  paraît 
très  en  train  et  nous  allons  nous  y  mettre  sérieusement  dans  dix  jours,  quand  je 
serai  rentré  à  Paris. 

Il  paraît  que  vous  avez  tous  les  deux  solidement  bûché  les  eaux  de  Saint- 
Ronan.  Vous  avez  eu  une  forte  conférence  ecclésiastique. 

Sacré  nom  d'un  chien,  quelle  chaleur  !  Après  plusieurs  jours  de  froid  et  de 
pluie  où  je  grelottais  sans  pouvoir  me  réchauffer,  nous  jouissons  maintenant  d'une 
température  étouffante.  Elle  m'obstrue  l'entendement,  je  ne  fais  que  souffler  et 
dormir  étendu  «comme  img  veau»  sur  mon  lit. 

Lis-tu  dans  la  Franchise  le  salon  de  ce  vieux  Hennequin?  Oh  !  énorme  !  Encore 
plus  beau  ccmme  critique  d'art  que  comme  poète. 


*    A   EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

[Croisset],  dimanche  20  septembre  [1863]. 

C'est  moi  !  je  ne  suis  pas  mort.  Et  vous?  où  êtes-vous,  que  devenez-vous? 
€tc.,  etc. 

J'ai  attendu  vainement  une  réponse  de  Théo  pour  savoir  s'il  viendrait  ici, 
dans  le  mois  d'août  ou  de  septembre,  comme  il  me  l'avait  promis.  Voilà  ce  qui  fait 
que  j'ai  tant  tardé  à  vous  rappeler  votre  promesse. 

Car  vous  savez,  ô  mes  bons,  que  vous  m'avez  fait  celle  d'une  visite  dans  ma 
cabane.  Quand  sera-ce?  Je  vous  espère. 

(1)  Quant  à  l'opinion  de  Flaubert  sur  la  Vie  de  Jésus,  voir  Noies  diverses  {Salammbô,  p.  409  et  suiv.). 
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Je  suis  à  la  moitié  de  ma  féerie,  laquelle  a  été  refusée  sur  scénario  par  le  sieur 
Fournier,  non  seulement  sur  scénario,  mais  après  lecture  des  quatre  premiers 
tableaux.  Il  a  beaucoup  admiré  le  plan  (sic) ,  mais  c'est  le  style  qu'il  a  blâmé.  Il 
le  trouve  mou  !  !  Peut-être  a-t-il  raison?  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  continué  la  chose 
qui  sera  terminée  vers  le  mois  de  décembre. 

Répondez-moi  un  petit  mot  pour  me  dire  le  jour  et  l'heure  de  votre  arrivée  ; 
j'irai  à  votre  rencontre.  Vos  deux  lits  vous  attendent.  Je  vous  embrasse  sur  vos 
quatre  joues. 


A   MICHELET. 

Croisset,  mardi  [début  d'octobre  1863]. 


Mon  CHER  Maître, 


J'ai  reçu  votre  cadeau  (})  avant-hier,  et  (comme  les  précédents)  je  l'ai  dévoré 
de  suite,  tout  d'une  haleine. 

Éblouissement  et  enchantement,  telle  est  la  première  impression. 

On  vous  retrouve  là  entièrement,  avec  toutes  vos  grâces  et  toute  votre  force  ; 
j'admire  (plus  qu'un  autre,  et  en  homme  du  métier)  cet  art  qui  se  dissimule  sous  une 
simplicité  apparente,  ce  relief  des  images  saillissant  par  un  mot,  quantité  d'horizons 
qui  se  déploient  entre  les  paragraphes,  ce  don  de  faire  vivre  enfin,  qui  est  la  marque 
des  élus  en  fait  de  style,  votre  secret  à  vous,  votre  qualité  suprême. 

Comme  tout  cela  est  clair,  substantiel,  amusant  ! 

Jusqu'à  présent  je  n'avais  pas  saisi  les  rapports  intimes  entre  l'Espagne  et 
la  France,  la  différence  essentielle  de  l'Angleterre,  ni  la  physionomie  de  Dubois 
qui  est,  chez  vous,  toute  neuve,  il  me  semble,  ni  dans  quelle  mesure  le  Régent  était 
un  drôle  et  sa  fille  une  drôlesse. 

Quant  au  système  de  Law,  voilà  la  première  fois  que  je  le  comprends,  ce  qui 
n'est  pas  de  votre  part  un  médiocre  tour  de  force. 

Quelle  charmante  chose  que  le  tableau  de  Paris  pendant  le  système,  avec  tout 
ce  que  vous  dites  des  cafés,  des  enlèvements,  etc.  ! 

Manon  Lescaut,  enfin,  se  trouve  analysée  jusque  dans  ses  entrailles;  ce  juge- 
ment-là est  à  mettre  par-dessus  tous  les  autres  et  les  dépasse,  on  n'a  plus  à  y  revenir  ; 
à  tout  ce  que  vous  touchez,  vous  laissez  une  empreinte  ineffaçable. 

Je  suis  obsédé  par  votre  peste  de  Marseille  comme  par  le  souvenir  d'un  cauche- 
mar. Vous  avez  atteint  là,  ô  maître,  au  dernier  terme  du  pathétique.  Aucune  des- 
cription classique  de  la  peste  ne  m'avait  causé  un  tel  fri-sson  ;  non  seulement  on 
la  voit,  mais  on  la  sent.  Des  tableaux  entiers,  toute  une  vie,  tout  un  monde  en 
deux  lignes  :  «Sans  souci  d'odorat,  dans  sa  chambrette  obscure,  la  jolie  femme  au 
teint  jaune,  etc.  ».  Et  quelle  psychologie  que  celle-là  (p.  318  et  319)  :  «Des  groupes 
d'amies,  de  soeurs  )\  etc.  ! 

Et  à  travers  toutes  ces  merveilles  d'intuition,  de  reproduction  et  de  langage, 
l'idée  principale,  le  substratum,  le  but  (la  révolution  qui  vient)  ne  se  perd  pas  de 

(1)  Histoire  de  France  au  XVIII^  siècle  :  la  Régence  [BihL  franc.,  3  octobre  1863). 
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vue  une  minute,  tout  se  rattache  à  cela  dans  votre  livre,  c'est  comme  l'épine  dor- 
sale de  ce  colosse. 

Donnez-nous  en  d'autres,  cher  maître.  Croyez  bien  que  je  vous  admire  autant 
que  je  vous  aime,  et  acceptez,  je  vous  prie,  deux  très  fortes  poignées  de  main  que 
vous  envoie 

Votre  tout  dévoué. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  présenter  tous  mes  respects  à  M"™*^  Michelet? 


A   MADEMOISELLE    LEROVER    DE    CHANïEPIE    (1). 

Croisset,  23  octobre  1863  . 

Je  suis  honteux  d'être  depuis  si  longtemps  sans  vous  écrire.  Je  pense  à  vous 
souvent,  mais  j'ai  été  depuis  deux  mois  et  demi  absorbé  par  un  travail  dont  j'ai 
vu  la  fin  hier  seulement.  C'est  une  féerie  que  l'on  ne  jouera  pas,  j'en  ai  peur.  Je  la 
ferai  précéder  d'une  préface,  plus  importante  pour  moi  que  la  pièce.  Je  veux  seule- 
ment attirer  l'attention  publique  sur  une  force  dramatique  splendide  et  large,  et 
qui  ne  sert  jusqu'à  présent  que  de  cadre  à  des  choses  fort  médiocres.  Mon  œuvre 
est  loin  d'avoir  le  sérieux  qu'il  faudrait  et,  entre  nous,  j'en  suis  un  peu  honteux. 

Je  n'attache  à  cela,  du  reste,  qu'une  importance  fort  secondaire.  C'est  pour  moi 
une  question  de  critique  littéraire,  pas  autre  chose.  Je  doute  qu'aucun  directeur 
en  veuille  et  que  la  censure  la  laisse  jouer.  On  trouvera  certains  tableaux  d'une 
satire  sociale  trop  directe.  Cela  est,  chère  Demoiselle,  la  bagatelle  qui  m'a  occupé 
depuis  le  mois  de  juillet.  Maintenant,  parlons  de  choses  plus  graves,  à  savoir  de  vous 
et  de  vos  préoccupations. 

Le  livre  de  mon  ami  Renan  ('^)  ne  m'a  pas  enthousiasmé  comme  il  a  fait  du 
public.  J'aime  que  l'on  traite  ces  matières-là  avec  plus  d'appareil  scientifique. 
Mais,  à  cause  même  de  sa  forme  facile,  le  monde  des  femmes  et  des  légers  lecteurs 
s'y  est  pris.  C'est  beaucoup  et  je  regarde  comme  une  grande  victoire  pour  la  philo- 
sophie que  d'amener  le  public  à  s'occuper  de  pareilles  questions. 

Connaissez- vous  la  Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss?  Voilà  qui  donne  à  penser 
et  qui  est  substantiel  !  Je  vous  conseille  cette  lecture  aride,  mais  intéressante 
au  plus  haut  degré.  Quant  à  M^^^  de  la  Qnintinie  (^)...  franchement,  l'Art  ne  doit 
servir  de  chaire  à  aucune  doctrine  sous  peine  de  déchoir  !  On  fausse  toujours  la 
réalité  quand  on  veut  l'amener  à  une  conclusion  qui  n'appartient  qu'à  Dieu  seul. 
Et  puis,  est-ce  avec  des  fictions  qu'on  peut  parvenir  à  découvrir  la  vérité?  L'histoire, 
l'histoire  et  l'histoire  naturelle  !  Voilà  les  deux  muses  de  l'âge  moderne.  C'est  avec 
elles  que  l'on  entrera  dans  des  mondes  nouveaux.  Ne  revenons  pas  au  moyen  âge. 
Observons,  tout  est  là.  Et  après  des  siècles  d'études  il  sera  peut-être  donné  à  quelqu'un 
de  faire  la  synthèse.  La  rage  de  vouloir  conclure  est  une  des  manies  les  plus  funestes 
et  les  plus  stériles  qui  appartiennent  à  l'humanité.  Chaque  religion  et  chaque  phi- 
losophie a  prétendu  avoir  Dieu  à  elle,  toiser  l'infini  et  connaître  la  recette  du  bonheur. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  du  8  octobre  1863,  de  W^^  de  Chantçpie. 

(2)  La  Vie  de  Jésus. 

(3)  De  George  Sand. 
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Quel  orgueil  et  quel  néant  !  Je  vois,  au  contraire,  que  les  plus  grands  génies  et  les 
plus  grandes  œuvres  n'ont  jamais  conclu.  Homère,  Shakespeare,  Gœthe,  tous  les 
fils  aînés  de  Dieu  (comme  dit  Michelet)  se  sont  bien  gardés  de  faire  autre  chose 
que  représenter.  Nous  voulons  escalader  le  ciel  ;  eh  bien,  élargissons  d'abord  notre 
esprit  et  notre  cœur  !  Hommes  d'aspirations  célestes,  nous  sommes  tous  enfoncés 
dans  les  fanges  de  la  terre  jusqu'au  cou.  La  barbarie  du  moyen  âge  nous  étreint 
encore  par  mille  préjugés,  mille  coutumes.  La  meilleure  société  de  Paris  en  est 
encore  à  «remuer  le  sac»  qui  s'appelle  maintenant  les  tables  tournantes.  Parlez 
du  progrès,  après  cela  !  Et  ajoutez  à  nos  misères  morales  les  massacres  de  la  Pologne, 
la  guerre  d'Amérique,  etc. 

Quant  à  vous,  chère  âme  endolorie,  c'est  le  passé  qui  vous  fait  souffrir,  à  savoir 
les  obligations  d'un  culte  oii  votre  cœur  est  attaché,  mais  qui  révolte  votre  esprit. 
De  là,  divorce  et  supplice.  Vous  ne  pouvez  xons  passer  de  prêtre,  et  le  prêtre  vous 
est  odieux.  Soyez  à  vous-même  votre  prêtre.  Ou  bien  «abêtissez-vous»,  comme  dit 
Pascal.  Mais  vous  vous  écartez  de  tous  les  remèdes.  Le  soleil  vous  fait  du  bien  et 
vous  restez  dans  un  climat  mélancolique,  etc.,  etc.  Du  courage  !  et  l'allégement 
à  vos  maux  !  voilà  ce  que  souhaite  du  fond  de  son  âme  celui  qui  est  tout  à  vous  (^). 


I 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

Croisse!,  lundi  soir  [26  octobre  1863]. 

Eh  bien,  et  Paris?  et  votre  logement,  et  la  sohtude,  et  tout  le  reste?  vous  y 
faites- vous? 

Vous  avez  dû  éprouver  un  étrange  écœurement  quand,  toutes  vos  affaires  une 
fois  rangées,  vous  vous  êtes  vue  seule  dans  un  gîte  inconnu,  avec  la  grande  ville 
tout  autour  de  vous.  Je  connais  cela.  En  fait  de  sensations  profondément  amères 
il  en  est  peu  que  je  n'aie  senties.  Ayez  bon  courage  cependant,  vous  vous  habituerez 
à  votre  nouvelle  existence,  difficilement  il  est  vrai,  mais  cela  viendra.  Et  puis, 
vous  ne  pouviez  plus  rester  à  Rouen  ;  l'ennui  vous  submergeait.  J'ai  bien  pensé  à 
vous,  mercredi  dernier,  jour  de  votre  départ,  je  crois.  Le  dimanche  précédent  je 
vous  avais  vaguement  attendue  tout  l'après-midi,  espoir  trompeur. 

Donnez-moi,  ou  plutôt  donnez-nous  (car  ici  on  parle  de  vous  souvent)  des 
nouvelles  de  votre  aimable  personne.  Je  compte  la  baiser  sur  les  deux  joues  dans 
un  mois  au  plus  tard. 

J'ai  fini  aujourd'hui  tant  bien  que  mal  le  Château  des  cœurs.  J'en  suis  honteux, 
cela  me  semble  immonde,  c'est-à-dire  léger,  petiot.  Le  manque  absolu  de  distinction, 
chose  indispensable  à  la  scène,  est  peut-être  la  cause  de  cette  lamentable  impression. 
La  pièce  n'est  pas  mal  faite,  mais  comme  c'est  vide  !  tout  cela  ne  m'ôte  nullement 
l'espoir  de  la  réussite  ;  au  contraire,  c'est  une  raison  pour  y  croire.  Mais  je  suis 
humilié  intérieurement,  j'ai  fait  quelque  chose  de  médiocre,  d'inférieur. 

Je  vais  maintenant  m'occuper  de  la  préface  qui  sera,  je  l'espère,  un  travail 
plus  sérieux?  et  jeudi  prochain  j'irai  à  la  Bibliothèque,  où  je  verrai  votre  vieil  ami. 

(1)  M"«  de  Chantepie  répond  à  Flaubert  le  10  décembre  1863. 
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Vous  souvient-il  que  c'est  là  l'endroit  de  notre  première  entrevue?  On  vous  a  apporté 
des  mirlitons,  le  sucre  en  poudre  faisait  une  moustache  blanche  à  votre  joli  bec, 
vous  étiez  charmante  à  donner  envie  de  vous  croquer  comme  les  gâteaux. 

Ce  pauvre  Rouen  !  comme  vous  y  songez,  n'est-ce  pas?  Il  en  est  toujours  ainsi, 
les  choses  dans  l'éloignement  seul  sont  belles,  pays  et  amours,  peut-être? 

Je  m*y  suis  trimbalé  jeudi  dernier  (non  pas  dans  les  amours  mais  dans  Rouen) 
pour  le  montrer  à  des  étrangers,  au  docteur  Willemin  (de  Vichy)  ;  il  y  avait  bien 
longtemps  que  je  n'avais  fait  pareille  promenade,  cela  m'a  reporté  à  ma  jeunesse,  à 
mon  temps  de  collège,  etc. 

Si  vous  attendez  de  moi  des  nouvelles  locales ,]  ç^n  suis  bien  fâché,  mais  je  les 
ignore  toutes.  Je  me  suis  privé  d'aller  mercredi  dernier  à  un  bal  terrible  où  toute 
la  Rouennerie,  toute  la  Havrerie  et  toute  l'Elbeuferie  était  conviée.  La  vue  d'une 
grande  masse  de  bourgeois  m'écrase,  je  ne  suis  plus  assez  jeune  ni  assez  sain  pour  de 
pareils  spectacles.  Quant  au  grotesque  qu'on  y  peut  recueillir,  je  le  sais  par  cœur. 

Avez- vous  lu  le  dernier  volume  de  Michelet?  c'est  bien  amusant.  Il  a  le  don  de 
charmer,  celui-là. 

Et  votre  roman  à  l'Opinion  Nationale,  que  devient-il?  en  commencez- vous  un 
autre?   Que  faites- vous?   etc.,   etc. 

Mille  tendresses  de  votre 

G.  F. 


A    JULES    DU PLAN. 

]Mardi,  3  novembre  1863. 

Oui,  voilà  bien  longtemps,  mon  pauvre  vieux,  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
Un  peu  de  patience  !  Nous  aurons  ce  plaisir  dans  une  dizaine  de  jours,  au  milieu 
ou  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  au  plus  tard,  car  j'ai  fini  le  Château  des  cœurs 
depuis  mercredi  dernier.  Il  ne  reste  plus  que  les  vers  (dont  j'ai  fait  l'esquisse)  à 
écrire.  Je  suis  bien  curieux  de  te  montrer  cela.  Présentement  je  m'occupe  de  lectures 
relatives  à  ma  préface. 

Monseigneur  a  passé  par  des  états  déplorables.  Telle  est  la  raison  de  son  silence 
vis-à-vis  de  toi  et  de  son  inaction  dans  la  féerie.  Car  il  n'a  jusqu'à  présent  rien  fait. 
1°  Sachant  que  Fournier  ne  voulait  lui  jouer  Faustine  que  dans  un  an,  il  a  retiré 
sa  pièce.  2°  Fournier  a  déclaré  n'avoir  pas  l'argent  de  son  indemnité.  3°  Doucet 
lui  a  fait  faire  un  manuscrit  pour  le  montrer  aux  grands.  4^  Ledit  Doucet  a  donné  ce 
manu.scrit  à  Thierry.  5^  Bouilhet  a  été  sur  le  point  d'intenter  un  procès  à  Fournier. 
6°  Le  même  Fournier,  samedi  dernier,  lui  a  envoyé  une  dépêche  télégraphique  ainsi 
conçue  :  «Je  triomphe.  Je  vais  jouer  Faustine  immédiatement.»  Dans  un  billet 
laconique  et  fiévreux,  Monseigneur  me  dit  que  Fournier  veut  le  jouer  en  cinq 
semaines,  ce  qui  me  paraît  raide  ;  je  n'en  sais  pas  plus.  Notre  ami  est  maintenant 
à  Paris,  rue  Lafayette,  48,  chez  Daval,  pharmacien.  Voilà.  Je  vais  m'occuper, 
aussitôt  arrivé,  de  faire  recevoir  quelque  part  la  féerie  pour  qu'on  la  monte  cet  été 
et  qu'on  la  joue  à  l'automne.  Il  y  aura  du  tirage  à  la  censure  !  Mais  je  crois  la  chose 
amusante.  J'ai  expédié  ces  175  pages  en  deux  mois  et  demi,  c'est  assez  joli  pour  moi, 
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et  note  que  j'ai  recommencé  deux  fois  le  dénouement  qui  est  tout  autre  que  dans  le 
plan  primitif. 

Rien  n'égale  maintenant  mon  dédain  pour  «le  dialogue  vif  et  coupé».  Quelle 
division  du  style  ! 

A-t-on  demandé  pour  toi  quelque  chose  de  précis?  Attendre  indéfiniment  est 
pis  que  d'être  refusé.  Il  me  tarde  bien  d'embrasser  ta  bonne  trombine. 

A  bientôt  ;  du  courage. 

A   THÉOPHILE    GAUTIER. 

[Paris]  Lundi  soir  [novembre  1863]. 

Ne  viens  pas  dîner  jeudi  chez  moi.  Je  suis  invité  par  le  Prince  au  Palais-Royal. 
Aurons-nous  l'heur  de  nous  y  rencontrer? 

Je  finis  Fracasse  {^)  ;  quelle  merveille!  Oui,  une  merveille  de  style,  de  couleur 
et  de  goût.  Sois  convaincu  que  jamais  tu  n'as  eu  plus  de  talent.-  Telle  est  mon 
opinion. 

Je  t'embrasse. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  nuit  de  jeudi  à  vendredi  [19-20  novembre  1863]. 

Tu  es  bien  gentille  de  me  donner  des  nouvelles  de  ta  bonne  maman  avec  tant 
de  régularité,  mon  bibi.   Continue,  je  te  serai  fort  obligé. 

La  letttre  de  ce  soir  me  rassure  un  peu,  puisque  je  vois  que  notre  pauvre 
vieille  a  pu  m'écrire  {^).  C'est  qu'elle  souffre  moins.  Soigne-la  bien  et  tâche  de  lui  faire 
prendre   courage  ;   persuade-lui  que  ça  la  purge. 

Dis-lui  de  se  rassurer  quant  à  ses  clefs  :  toutes  resteront  enfermées  soigneu- 
sement. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  travailler.  Monseigneur  et  moi  ;  mais, 
franchement,  je  suis  dégoûté  de  la  féerie,  j'en  tombe  sur  les  bottes.  Cependant,  je 
doute  du  succès  de  moins  en  moins  ;  mais  rien  de  ce  que  j'aime  dans  la  littérature 
ne  s'y  trouvera.  Il  me  tarde  de  faire  autre  chose,  et  au  lieu  de  passer  une  partie 
de  mon  hiver  à  intriguer  pour  la  faire  recevoir,  j'aimerais  mieux  être  enthousiasmé 
par  un  roman  et  demeurer  à  Croisset,  seul,  comme  un  ours,  s'il  le  fallait.  Je  finis 
par  avoir  l'opinion  de  tout  le  monde  et  trouver  que  je  déchois.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'irai  jusqu'au  bout  :  c'est  l'affaire  de  trois  belles  semaines  de  travail,  encore  ! 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Je  vais  me  coucher  ;  je  me  lève  demain  dès  7  heures 
et  demie  pour  aller  à  Neuilly,  chez  Gautier. 

Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 


(1)  Le  Capitaine  Fracasse  est  annoncé  dans  la  Bibliographie  française  du  7  novembre  1863. 

(2)  M""«  Flaubert  souffrait  d'un  anthrax. 


Caroline  Hamard,  nièce  de  Flaubert 
d'après  une  photographie  communiquée  par  M.  G. -A.  Le  Roy. 
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A    LA   MÊME. 

[Paris,  23  novembre  1863]. 

Mon  Bibi, 

Je  compte  avoir  ce  soir  ou  demain  matin  mie  lettre  me  disant  que  ta  bonne 
maman  continue  à  moins  souffrir.  Soigne-la  bien,  ma  chère  Caro,  et  tâche  de  lui 
faire  prendre  patience  et  d'en  prendre  un  peu  toi-même.  Pour  vous  égayer,  tu 
pourras  faire  venir  les  Aztèques  (^),  les  inviter  à  passer  une  quinzaine  avec  vous, 
seuls,  à  la  campagne. 

Ta  tante  Achille  ne  me  dit  pas  quel  jour  elle  viendra  à  Paris  avec  son  époux. 
J'ai  reçu  hier  douze  bouteilles  de  vin  de  Vouvray  :  c'est  un  cadeau  de  ce  brave 
Maisiat  auquel  je  suis  très  sensible.  J'ai  eu  hier  dix  personnes  à  la  fois  dans  mes 
salons,  et  j'ai  été  le  soir  chez  la  princesse  Mathilde,  qui  est  toujours  fort  aimable. 
J'attends  Monseigneur  ;  nous  allons  travailler  cet  après-midi  ensemble,  après  quoi 
j'irai  au  dîner  de  Magn}-  {^).  Je  n'ai  aucun  projet  ni  engagement  pour  le  reste  de 
la  semaine. 

Théo  m'a  dit  qu'il  allait  se  mettre  à  l'opéra  de  Salammbô,  chose  que  je  crois 
fort  peu.  Voilà  toutes  les  nouvelles.  Tu  me  reproches,  mon  bibi,  de  ne  pas  t'écrire 
de  longues  lettres  ;  mais  que  veux-tu  que  je  te  dise,  vous  écrivant  tous  les  jours? 
J'ai  bien  envie  de  voir  ta  bonne  petite  mine  fraîche  et  de  la  bécoter. 

Ton   vieux. 

Le  Bichons,  que  j'ai  vus  hier  pour  la  première  fois,  se  sont  beaucoup  informés 
de  ta  peinture. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  samedi  9  h.  1  /2  du  matin  [5  décembre  1863]. 

Oui,  mon  Caro,  9  heures  et  demie  du  matin  !  Monsieur  est  levé,  bottine,  vêtu 
et  prêt  à  se  mettre  en  course.  Hier  matin,  j'ai  fini,  tout  à  fait  fini  la  féerie.  Ma  table 
est  brossée  et  il  y  a  un  gros  caillou  sur  les  pages  du  Château  des  Cœurs.  Je  vais  dès 
maintenant  commencer  les  affaires.  Je  suis  sûr  que  la  fin  de  notre  pièce  est  mainte- 
nant excellente. 

J'ai,  hier,  dîné  avec  un  ami  des  dames  Vasse,  qui  connaissait  leur  naufrage 
par  M°^e  Jacques.  C'est  le  docteur  Cabarus  (^).  A  ce  dîner  chez  M^^^  de  Tourbey  (*), 
nous  étions  très  peu  de  monde  :  Sainte-Beuve,  Girardin,  Darimont  le  député, 
Cabarus  et  le  préfet  de  la  Corse,  lequel  n'était  pas  à  la  hauteur.  Le  Prince  (^)  m'appelle 
maintenant  «son  cher  ami^).  La  bienveillance  qu'il  me  témoigne  a  pour  cause,  je 
crois  (ainsi  que  celle  de  sa  sœur),  la  certitude  où  il  est  que  je  ne  lui  demanderai 
rien,  ni  une  croix,  ni  un  bureau  de  tabac. 

(1)  Il  y  avait  à  ce  moment-là,  à  la  foire  Saint- Romain,  des  individus  de  cette  race. 

(2)  Dîner  bimensuel,  fondé  le  22  novembre  1862,  par  Gavarni  et  Sainte-Beuve. 

(3)  Fils  de  M'ne  Jallien. 

(4)  Très  connue  par  ses  relations  dans  le  monde  littéraire  et  politiqtie. 

(5)  Le  prince  Jérôme  Napoléon. 
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J'ai  vu,  avant  d'aller  là,  la  petite  mère  Cloquet,  qui  s'est,  comme  son  mari, 
beaucoup  informée  de  ta  grand'mère  :  ils  me  semblent,  cette  année,  plus  amicaux 
que  jamais. 

Ce  matin,  je  vais  aller  chez  l'idiot  (^),  puis  chez  Pagnerre,  puis  déjeuner  chez 
Taine  avec  Renan.  Mercredi  prochain,  à  1  heure,  chez  moi,  lecture  solennelle  de 
la  féerie,  «devant  un  aréopage»  dont  je  te  dirai  la  constitution... 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Monseigneur  est  toujours  dans  des  transes 
et  des  angoisses  continuelles  !  Quel  incroyable  bonhomme  !  —  A  propos  d'ecclésias- 
tiques, t'ai-je  dit  qu'il  y  a  huit  jours  je  m'étais  trouvé  en  chemin  de  fer  avec  deux 
évêques  et  une  grande  quantité  d'Onuphres  (-)?  J'espère  qu'à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine  vous  prévoierez  l'époque  de  votre  départ. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

^,lme  Touzan  doit  t'écrire  pour  te  demander  des  explications  relatives  à  la 
tapisserie.  Vous  voyez,  Mademoiselle,  qu'on  fait  vos  commissions. 


A   JULES    SANDEAU. 

Lundi  matin.   [Pai^is,  décembre  1863]  (*). 

Je  ne  vais  pas  vous  voir  parce  que  je  vous  suppose  dans  tous  les  embarras 
d'une  première. 

Quand  a-t-elle  lieu?  Est-ce  demain  ou  après-demain?  J'aurais  besoin  de  le 
savoir. 

Et  ma  place  (ou  mes  places)?  Comment  les  aurais-je? 

Bonne  chance,  et  mille  bonnes  tendresses. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 
Paris,  mercredi  matin,  10  heures  [milieu  de  décembre  1863]. 

Mon  Loulou, 

J'attends  Pagnerre  à  déjeuner  et  j'ai  encore  ma  toilette  à  faire.  La  féerie  est 
annoncée  et  attendue  au  Châtelet.  Demain  matin  je  donne  la  copie.  Quand  elle  sera 
copiée  et  pendant  que  notre  sort  se  décidera,  j'irai  vous  faire  une  visite,  c'est-à- 
dire,  je  pense,  dans  huit  à  dix  jours.  A  1  heure  précise  je  vais  tantôt  la  lire  à 
MM.  Durandeau,  l'auteur  du  Petit  Léon,  qui  doit  faire  les  dessins  des  décors  et  des 
costumes,  Duplan,  de  Beaulieu  (un  ami  de  d'Osmoy),  le  frère  dudit  d'Osmoy, 
Lemoine,  un  ami  de  Bouilhet,  Alfred  Guérard,  Rohaut,  un  ami  de  Monseigneur, 
qui  écrit  dans  les  petits  journaux.  Nous  avons  voulu  avoir  un  public  de  bourgeois 
pour  juger  de  l'effet  naïf  de  l'œuvre.  Monseigneur  n'arrivera  qu'à  la  fin,  il  sera  à 

(1)  Charles  d'Osmoy. 

(2)  Dans  l'archevêché  idéal  dont  Bouilhet  était  le  «Monseigneur»,  Onuphre  était  le  personnage  imagi- 
naire qui  lui  servait  de  valet  de  chambre. 

(3)  Rien  de  précis  ne  permet  de  dater  cette  lettre,  sinon  la  première  représentation  de  La  Maison 
de  Pénarvan,  par  Jules  Sandeau  et  Decourcelle,  qui  eut  lieu  au  Théâtre-Français  le  15  décembre  1863. 
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la  répétition,  puis  à  la  Censure  qui  lui  cherche  chicane.  Voilà.  Je  vous  ai  dit  sans 
doute  que  mon  ami  Pagnerre  était  un  des  actionnaires  de  la  nouvelle  société  qui 
possède  les  théâtres  du  boulevard.  C'est  un  des  créateurs  du  Garçon.  Cela  fait  une 
franc-maçonnerie  qu'on  n'oublie  point.  Aussi  l'ai-je  trouvé  très  ardent  à  nous  servir, 
jusqu'à  présent. 

J'ai  dîné  hier  chez  M^^^  d'Osmoy  qui  désire  beaucoup  vous  connaître  ;  c'est  une 
bonne  et  aimable  jeune  femme,  très  enfant  encore  et  pas  du  tout  poseuse.  Nous 
étions  servis  à  table  par  une  femme  de  chambre  qui  avait  un  petit  bonnet  d'opéra- 
comique  très  coquet.  Avant  d'aller  chez  l'idiot  j'avais  vu  le  professeur  (^)  qui  s'est 
beaucoup  informé  de  ta  grand'mère. 

Soigne-la  bien,  ma  chère  Caro,  fais  en  sorte  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  trop  de 
mon  absence  !  Tu  ne  dois  pas  trop  t'amuser,  mon  pauvre  bibi?  Mais  elle  s'amuse 
sans  doute  encore  moins  que  toi.  Ayez  un  peu  de  patience  toutes  les  deux,  le  mois 
prochain  sera  plus  gai. 

J'ai  vu  lundi  M"^^  Laurent  (-)  en  très  bon  état,  ainsi  que  son  petit  époux.  Le 
père  Laurent  était  avec  eux,  dans  leur  salle  à  manger  et  en  train  de  filtrer  du  vin. 
C'était  un  spectacle  peu  luxueux. 

Je  venais  de  voir  le  père  Michelet  qui  m'a  l'air  très  touché,  ainsi  que  sa  femme, 
des  lettres  que  je  lui  écris. 

Ce  soir  et  demain  je  dîne  chez  moi  ;  vendredi,  chez  Charles-Edmond  :  telles 
sont  les  nouvelles,   mon  bibi. 

La  semaine  prochaine  je  me  remets  à  travailler. 

Adieu,  pauvre  chat,  j'embrasse  ta  bonne  mine  fraîche. 

Caresse  un  peu  ta  grand'mère  pour  moi  et  tâchez  de  passer  votre  semaine  le 
moins  maussadement  possible. 

Ton  oncle  le  scheik  qui  t'aime. 


A    LA    MEME. 

Paris,  mercredi,  3  heures  [fin  de  décembre  1863]. 

Mon  Bibi, 

lypie  Virginie  (^)  sort  d'ici.  Elle  m'a  appris  que  M^^^  Ozenne  (*)  devait  arriver 
ce  soir  à  Croisset.  Vous  allez  donc  avoir  de  la  compagnie  et  ne  pas  vous  ennuyer 
si  fort.  Je  plains  moins  ta  grand'mère  d'être  dans  son  lit  par  le  froid  horrible  qu'il 
fait.  Avez- vous  reçu  l'édredon?  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  la  féerie.  Voilà  deux  jours 
que  Pagnerre  (d'après  une  lettre  de  lui)  doit  venir  me  voir,  et  je  l'attends  en  ce 
moment  même.  Saint- Victor  m'a  dit  que  le  directeur  des  Variétés  en  avait  envie  : 
il  n'y  a  donc  rien  de  fait,  comme  tu  le  vois.  ^ 

Maintenant   causons   de   la   grande   affaire. 

Eh  bien,  ma  pauvre  Caro,  tu  es  toujours  dans  la  même  incertitude,  et  peut-être 
que  maintenant,  après  une  troisième  entrevue,  tu  n'en  es  pas  plus  avancée.  C'est 

(1)  Jules  Cloquet,  professeur  à  l'École  de  médecine. 

(2)  Une  cousine. 

(3)  Virginie  Niel,  cousine  de  M'ne  Flaubert. 

(4)  Mlle  Ozenne,  que  Flaubert  avait  surnommée  «la  Divine». 

18 
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une  décision  si  grave  à  prendre  que  je  serais  exactement  dans  le  même  état  si  j'étais 
dans  ta  jolie  peau.  Vois,  réfléchis,  tâte  bien  ta  personne  tout  entière  (cœur  et  âme), 
pour  voir  si  le  monsieur  comporte  en  lui  des  chances  de  bonheur.  La  vie  humaine 
se  nourrit  d'autre  chose  que  d'idées  pratiques  et  de  sentiments  exaltés  ;  mais, 
d'autre  part,  si  l'existence  bourgeoise  vous  fait  crever  d'ennui,  à  quoi  se  résoudre? 
Ta  pauvre  grand'mère  désire  te  marier,  par  la  peur  où  elle  est  de  te  laisser  toute 
seule,  et  moi  aussi,  ma  chère  Caro,  je  voudrais  te  voir  unie  à  un  honnête  garçon  qui 
te  rendrait  aussi  heureuse  que  possible  !  Quand  je  t'ai  vue,  l'autre  soir,  pleurer  si 
abondamment,  ta  désolation  me  fendait  le  cœur.  Nous  t'aimons  bien,  mon  bibi,  et 
le  jour  de  ton  mariage  ne  sera  pas  un  jour  gai  pour  tes  deux  vieux  compagnons. 
Bien  que  je  sois  naturellement  peu  jaloux,  le  coco  qui  deviendra  ton  époux,  quel 
qu'il  soit,  me  déplaira  tout  d'abord  ;  mais  là  n'est  pas  la  question,  je  lui  pardonnerai 
plus  tard  et  je  l'aimerai,  je  le  chérirai,  s'il  te  rend  heureuse. 

Je  n'ai  donc  pas  même  l'apparence  d'un  conseil  à  te  donner.  Ce  qui  plaide 
pour  M.  C***  (^)  c'est  la  façon  dont  il  s'y  est  pris;  de  plus  on  connaît  son  caractère, 
ses  origines  et  ses  attaches,  choses  presque  impossibles  à  savoir  dans  un  milieu 
parisien.  Tu  pourrais  peut-être,  ici,  trouver  des  gens  plus  brillants;  mais  l'esprit, 
l'agrément  est  le  partage  presque  exclusif  des  bohèmes.  Or  ma  pauvre  nièce  mariée 
à  un  homme  pauvre  est  une  idée  tellement  atroce  que  je  ne  m'y  arrête  pas  une 
minute.  Oui,  ma  chérie,  je  déclare  que  j'aimerais  mieux  te  voir  épouser  un  épicier 
millionnaire  qu'un  grand  homme  indigent  :  car  le  grand  homme  aurait,  outre  sa 
misère,  des  brutalités  et  des  tyrannies  à  te  rendre  folle  ou  idiote  de  souffrances.  Il  y 
a  à  considérer  ce  gredin  de  séjour  à  Rouen,  je  le  sais,  mais  il  vaut  mieux  habiter 
Rouen  avec  de  l'argent  que  vivre  à  Paris  sans  le  sou  ;  et  puis  pourquoi,  plus  tard, 
la  maison  de  commerce  allant  bien,  ne  viendriez-vous  pas  habiter  Paris? 

Je  suis  comme  toi,  tu  vois  bien,  je  perds  la  boule,  je  dis  alternativement  blanc 
et  noir.  On  y  voit  très  mal  dans  les  questions  qui  vous  intéressent  trop  :  tu  auras 
du  mal  à  trouver  un  mari  qui  soit  au-dessus  de  toi  par  l'esprit  et  l'éducation;  si  j'en 
connaissais  un  rentrant  dans  cette  condition  et  ayant  en  outre  tout  ce  qu'il  faut, 
j'irais  te  le  chercher  bien  \4te.  Tu  es  donc  forcée  à  prendre  un  brave  garçon  inférieur. 
Mais  pourras-tu  aimer  un  homme  que  tu  jugeras  de  haut?  Pourras-tu  vivre  heureuse 
avec  lui?  Voilà  toute  la  question.  Sans  doute  que  l'on  va  te  talonner  pour  donner 
une  réponse  prompte.  Ne  fais  rien  à  la  hâte  et,  quoi  qu'il  advienne,  mon  loulou, 
compte  sur  la  tendresse  de  ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 

Écris-moi  de  longues  lettres  avec  beaucoup  de  détails. 


A   JULES    SANDEAU. 

[Paris]  Samedi  [décembre  1863-début  janvier  1864]. 

J'irai  vous  dire  adieu  demain  matin.  Je  pars  demain  soir  ou  lundi  matin. 
Ma  petite  maman  me  réclame. 

Bouilhet  a  promis  les  corrections  de  sa  Faustine  pour  la  fin  de  la  semaine 
prochaine. 

(1)  Ernest  Comman ville,  gros  négociant  en  bois  et  charpentes. 
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Nous  sommes  l'un  et  l'autre  exténués.  Voilà  quatre  nuits  que  je  ne  ferme  l'œil. 
Adieu.  A  demain.  De  onze  heures  à  une  heure?  Est-ce  votre  heure?  Ou  bien  de 
trois  à  six  —  ce  qui  m'arrangerait  mieux. 

A  vous  toujours. 

A   CHARLES    LAMBERT    p). 

[Début  de  1864]. 

Mon  cher  Ami, 

Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  votre  numéro,  afin  que  je  puisse  vous  envoyer 
une  Carthaginoise. 

Donnez-moi  aussi  l'adresse  d'Urbain.  Avez-vous  pensé  à  recommander  Une 
femme  bien  élevée,  d'Amélie  Bosquet,  à  Guéroult?  L'auteur  attend  impatiemment 
sa  décision. 

Mille  poignées  de  main. 

A    SA    nièce    CAROLINE    i^) . 

Paris,  lundi  matin  [18  janvier  1864]. 

Oui,  ma  chère  Caro,  j'obéis  à  ton  désir  :  je  serai  à  Croisset  le  mercredi.  J'avais 
ce  jour-là  un  dîner,  je  l'ai  remis  ;  je  vais  donc  te  voir  dans  le  véritable  état  d'une 
jeune  personne  ayant  un  jeune  homme  !  très  bien  !  très  bien  [ 

Embrasse  bien  pour  moi  notre  pauvre  vieille. 

Ton  ganachon  d'oncle. 

A   LA   MÊME. 

[Paris]  Lundi,  1  heure  [janvier  1864]. 

Je  suis  bien  aise,  mon  Caro,  de  voir  que  tu  es  rétablie  dans  ton  assiette.  Espérons 
que  toutes  nos  agitations  sont  terminées  et  que  le  calme  va  succéder  à  la  tempête  ; 
ta  bonne  maman  m'a  l'air  d'aller  mieux  et  de  ne  plus  tant  se  désespérer  :  tout  a 
une  fin,  et  «des  jours  tranquilles  vont  luire»,  comme  dirait  «la  Divine». 

(1)  Publiée  dans  L'Amateur  d'autographes,  1912,  p.  369.  sans  aucune  date.  La  seule  raison  de  celle 
que  j'adopte  est  l'allusion  faite  au  roman  d'Amélie  Bosquet,  qui  parut  dans  VOpinion  Nationale,  journal 
de  Guéroult,  en  février  1864. 

f2)  Les  lettres  de  Flaubert  A  sa  nièce  Caroline  ont  été  publiées  non  seulement  dans  les  éditions 
Fasqnelle  et  Conard  de  la  Correspondance,  mais  aussi  dans  la  Revue  de  Paris,  du  1«'  septembre  au  l^r  décem- 
bre 1905.  Toutes  les  lettres  qui  ont  été  recueillies  dans  les  deux  éditions  mentionnées  ne  figurent  pas  dans 
la  Revue  de  Paris;  le  texte  donné  par  ce  périodique  est  même  généralement  moins  complet  que  celui  des 
éditions,  les  suppressions  étant  indiquées  d'ailleurs  par  des  points  de  suspension.  Néanmoins,  il  y  a,  pour 
plu^eurs  lettres  également  publiées  de  part  et  d'autre,  des  variantes  de  texte,  parfois  très  importantes 
(qui  sont  des  additions  ou  des  interprétations  différentes  d'idées).  J'ai  suivi  ici  le  texte  des  éditions.  Les 
variantes  de  la  Revue  de  Paris  sont  notées  entre  crochets. 

Dasis  les  éditions  antérieures,  comme  dans  la  Revue  de  Paris,  les  Lettres  à  sa  nièce  Caroline  sont  très 
souvent  coupées  de  points  de  suspension,  ou  même  de  lignes  de  points  de  suspension.  On  a  vu,  dans  le  tome  II 
de  cette  Édition  du  Centenaire  {Correspondance,  p.  224,  note),  que  les  autographes  n'avaient  pas  été  commu- 
niqués par  la  nièce  de  Flaubert.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  remplacer  partout  par  cinq  points  entre  crochets 

f ]  ces  points  ou  ces  lignes  de  points  suspensifs  imprimés  dans  les  éditions  antérieures,  puisqu'ils  avouent 

des  suppressions  volontaires  ;  mais  je  ne  suis  pas  en  mesure  d'apprécier  ïa  valeur  matérielle,  littéraire,  ou 
psychologique,  de  ce  que  représente  ici  cette  indication  typographique  conventionnelle. 
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Pour  te  raconter  toute  l'histoire  de  F aus fine,  il  me  faudrait  un  volume.  Apprends 
seulement  que  c'est  maintenant,  grâce  à  moi,  une  affaire  impériale  ;  elle  sera  jouée 
du  10  au  15  février  i^)  avec  un  luxe  inouï,  toute  la  Cour  y  assistera,  etc.,  etc.  ;  la 
Porte-Saint-Martin  est  maintenant  aux  pieds  de  Monseigneur.  Quant  à  la  Censure, 
ayant  en  tête  Camille  Doucet,  elle  est  furieuse  et  tremble  dans  sa  peau,  ne  sachant 
d'où  lui  est  venu  ce  terrible  coup  de  bas.  Bref,  tout  va  admirablement  et  ton  vieux 
ganachon  d'oncle  est  content;  j'étais  né,  peut-être,  pour  les  intrigues  poUtiques, 
car  toutes  les  fois  que  je  m'en  suis  mêlé,  j'ai  réussi.  Au  milieu  de  tout  cela  je  pense 
sans  cesse  à  mon  roman  p)  ;  je  me  suis  même  trouvé  samedi  dans  une  des  situations 
de  mon  héros.  Je  rapporte  à  cette  œuvre  (suivant  mon  habitude)  tout  ce  que  je 
vois  et  ressens.  Pour  te  donner  une  idée  de  mes  occupations  la  semaine  dernière 
et  de  la  manière  dont  moi  et  mes  fidèles  trimions  sur  le  pavé,  sache  que  le  jeune 
Duplan  n'a  fait  dans  la  journée  de  jeudi  que  six  fois  le  trajet  du  boulevard  du  Temple 
aux  InvaUdes.  Samedi  dernier  j'ai  eu  deux  rendez- vous,  un  à  minuit  et  un  autre 
à  1  heure  du  matin.  J'ai  été  très  content  de  Florimont  dans  cette  affaire  :  il  s'est 
conduit  en  brave. 

J'étais  invité  à  dîner  aujourd'hui  chez  W^^  Cloquet  et  demain  chez  Dumont. 
J'ai  refusé  l'un  et  l'autre,  n'ayant  pas  le  temps  d'y  aller. 

J'attends  maintenant  «l'idiot  d'Amsterdam»  (devenu  exact  !  !  !).  Nous  allons 
aller  à  la  répétition  de  Faustine  ;  de  là  aux  Variétés  pour  notre  traité  ;  puis  j 'irai 
chez  Florimont,  puis  chez  la  mère  Sand  qui  est  malade  et  de  là  au  dîner  de  Magny. 
Demain  je  m'enferme  ainsi  qu'après-demain  ;  jeudi  soir  j'irai  chez  Michelet  avec 
les  de  Concourt. 

J'ai  fait  cette  nuit  une  nuit  de  quatorze  heures,  m'étant  couché  à  10  et  levé 
à  midi.  Je  voudrais  bien  vous  voir,  d'abord  pour  vous  voir,  et  puis  pour  vous  conter 
un  tas  de  choses  farces.  J'ai  dîné  samedi  chez  la  princesse  Mathilde,  et  la  nuit 
d'hier  (du  samedi  au  dimanche)  j'ai  été  au  bal  de  l'Opéra  jusqu'à  5  heures  du  matin 
avec  le  prince  Napoléon  et  l'ambassadeur  de  Turin,  en  grande  loge  impériale. 
Voilà  ;  ceci  doit  être  lu  en  scheik  :  «  Ah  !  comme  il  y  a  loin  de  tout  cela  à  notre 
bonne  petite  vie  de  province  !  >> 

Si  quelque  Rouennais  t'interroge  sur  Faustine,  je  te  supplie,  mon  loulou,  de 
ne  rien  dire  du  tout  :  il  faut  être  modeste  dans  la  victoire  et.  quand  on  fréquente  les 
grands,  discret. 

Tu  t'imagines  bien  que  je  n'ai  guère  pensé  à  ton  Homère.  La  meilleure  traduc- 
tion que  je  connaisse  est  celle  de  Bareste  ;  patiente  un  peu,  je  te  la  trouverai. 

M.  et  Mine  d'Osmoy  demeurent  rue  Duphot,  8.  Comme  je  leur  ai  dit  que  nous 
devions,  ta  grand'mère  et  moi,  aller  à  Trouville  cet  été,  ils  se  proposent  d'y  venir 
en  même  temps  que  nous  pour  jouir  de  notre  compagnie. 

Si  tu  n'assistes  pas  à  la  première  de  Faustine,  tu  pourras  voir  celle  du  Château 
des  Cœurs. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrasse  bien  ta  bonne  maman  et  soigne-la  de  ton  mieux. 


{l)  Faustine,  de  Louis  Bouilhet,  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  20  février  1864,  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Quant  au  luxe  de  la  représentation,  voir,  dans  le  Moniteur  du  23  février,  l'article  de  Th.  Gautier. 

(2)  U Education  sentimentale. 
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Rcçois-tu  toujours  de  beaux  bouquets? 

Suis-je  gentil   de   t 'écrire  une  si  longue  lettre,  hein? 

Je  baise  tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  oncle  le  timoré. 


A    LA   MEME. 

[Paris]  Jeudi,  1  heure  [4  février  1864]. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  mon  Caro?  Avec  qui  viendras-tu  à  Paris?  Ce  ne 
peut  être  avec  ta  grand'mère  ni  avec  ta  tante  Achille?  C'est  donc  avec  cette  bonne 
Virginie?  Mais  alors  tu  laisserais  la  pauvre  vieille  toute  seule?  Quelles  personnes 
énigmatiques  vous  faites  pour  me  donner  toujours  des  nouvelles  incomplètes  ; 
celle-là  heureusement  ne  me  tourmente  pas  ! 

La  première  de  Fausiine  aura  lieu  dans  dix  à  douze  jours.  Ça  va  bien.  J'assiste 
à  toutes  les  répétitions,  ce  qui  m'amuse  et  me  tourmente  tout  à  la  fois  ;  c'est  non 
seulement  Bouilhet,  mais  Fournier  qui  m'a  prié  de  venir  à  trois  reprises  différentes. 
Je  ne  crois  pas  leur  être  inutile,  soit  dit  sans  vanité.  On  commence  à  beaucoup 
parler  de  Faiistine  :  la  mise  en  scène  sera  splendide.  Comme  je  suis  content  de 
savoir  que  ta  bonne  maman  va  mieux  !  Peut-être  que  si  elle  eût  employé  la  pierre 
infernale  plus  tôt,  la  guérison  serait  plus  avancée? 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  n'ai  absolument  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je 
t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 


A   LA   MEME. 

Paris,  lundi,  3  heures  [29  février  1864]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'oublie  pas  du  tout  'la  Divine  o  (^),  mais  je  n'ai  pas  eu  jusqu'à  présent 
de  places  à  lui  donner.  Ce  sera  pour  cette  semaine.  Fausiine  commence  à  faire  de 
V argent  :  les  recettes  de  ces  jours  derniers  étaient  très  bonnes.  Le  feuilleton  d'aujour- 
d'hui est  en  somme  très  favorable,  et  ça  va  aller,  je  crois.  Leurs  Majestés  ont  paru 
très  contentes  l'autre  jour,  ce  qui  attire  du  monde.  Bref,  je  suis  payé  de  mes  peines 
qui  n'ont  pas  été  médiocres.  Je  vais  ce  soir  à  la  première  de  la  mère  Sand  (^),  dans 
la  loge  du  Prince.  Demain  j'assiste  au  contrat  de  Guérard.  Jeudi  je  vais  chez 
Michelet.  Voilà  le  programme  de  la  semaine.  Le  service  des  billets  de  Faiistine 
commençant  à  se  calmer,  je  suis  un  peu  plus  tranquille.  Comme  je  dors  !  comme  je 
dors  ! 

Tu  devrais  bien  me  donner  de  vos  nouvelles  un  peu  plus  longuement.  Quand 
pensez-vous  pouvoir  venir  à  Paris?  Meubles-tu  ta  maison?  Je  serais  content  si 
vous  preniez  Touzan  pour  tapissier  ;  il  est  «  de  bon  goût  »  et  pas  cher. 

'(L'idiot  d'Amsterdam»  nous  quitte  à  la  fin  de  la  semaine,  la  féerie  une  fois 
réglée. 

(1)  Surnom  donné  par  Flaubert  à  une  amie  de  M"'^  Comman ville,  M"^  Ozennc. 

(2)  Première  représentation  du  Marquis  de  Villemer  (Odéon,  29  février  1864). 
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Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  bien  ta  grand'mère  pour  moi.  Je  suis  fatigué 
d'écrire  des  billets.  Quant  j'ai  un  moment  de  repos,  je  dors  sur  mon  grand  divan 
en  songeant  à  mon  roman  que  j'ai  grande  envie  d'écrire. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Amitiés  à  Monsieur  mon  futur  neveu  ainsi  qu'à  cette  bonne  Virginie. 


*    A    EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

Nuit  de  lundi,  3  h.  [Paris,  fin  février-début  de  mars  1864]  (^). 

Mes  Bichons, 

Mademoiselle  Bosquet  m'écrit  pour  me  demander  s'il  vous  est  agréable  qu'elle 
vous  fasse  un  article  dans  le  Journal  de  Rouen.  Elle  admire  grandement  votre  livre  (^). 

Et  moi  aussi,  car  je  viens  de  le  lire  ou  plutôt  de  le  dévorer  en  entier  et  d'une 
seule  haleine  (depuis  9  h.  du  soir).  Ça  m'a  charmé.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire 
maintenant.  Ce  qui  me  reste  le  plus  dans  la  tête,  c'est  le  portrait  de  l'abbé,  celui 
d'Henri  et  la  mort  de  Renée.  Quel  charmant  être  que  cette  jeune-fille  là  ! 

Ce  volume  m'a  l'air  roide,  dites  donc?  Je  vais  maintenant  le  relire  posément. 

Mais  c'est  l'exemplaire  de  Bouilhet  que  j'ai  reçu,  où  est  le  mien? 

Comme  ça  s'enchaîne  !  quel  mouvement  !  Et  il  y  a  des  morceaux  chouettes, 
—  des  portraits  classiqiies.  Le  dialogue  au  commencement  entre  les  deux  époux, 
exquis  ;   le    duel,    superbe,    etc. 

J'ai  été  irrité  plusieurs  fois  par  des  imparfaits  dans  la  narration.  Sont-ce  des 
fautes  typographiques  ou  bien  est-ce  intentionnel? 

Adieu.  Je  n'en  puis  plus  ;  je  vous  prends  sur  ma  table  de  nuit  et  je  vous  relis. 

Tendresses  de  votre  vieux. 

Oui,  S...  n...  de  D...  c'est  bien,  très  bien  !  J'ai  franchement  ri  à  deux  ou  trois 
places  et  mouillé  à  quelques  autres  (comme  un  bourgeois).  —  Comme  vous  avez  de 
talent  et  d'esprit  et  comme  je  vous  aime  ! 


(1)  L'autographe  de  Flaubert  porte,  au  crayon,  février  1864. 

(2)  Renée  Mauperin  (annoncé  dans  la  Bibliographie  française  du  27  février  1864).  L'article  d'Amélie 
Bosquet  dans  le  Journal  de  Rouen  est  du  11  avril  1864.  Il  se  terminait  par  cette  phi-ase  :  v-Renée  Mauperin 
est  un  livre  exceptionnellement  nouveau  et  distingué...  mais  c'est  une  œuvre  d'art  incomplète,  selon  les 
règles  de  composition  qui  sont  de  tous  les  temps  paixe  qu'elles  concordent  avec  les  instincts  de  l'intel- 
ligence ». 

En  réponse  à  cet  article,  Jules  de  Goncom^t  écrivit  à  M^'^  Bosquet  la  lettre  suivante,  médite  : 

[Sans  date]. 
Mademoiselle, 
Nous  venons,  mon  frère  et  moi,  vous  remercier  très  sincèrement  de  l'article  que  vous  avez  bien  voulu 
consacrer,  dans  le  Journal  de  Rouen,  à  notre  Renée  Mauperiti.  Nous  sommes  très  heureux  qu'elle  vous  ait 
plu  et  nous  vous  sommes  très  obligés  d'avoir  défendu  jusqu'à  son  langage  contre  une  pudeur  hypocrite,  — 
la  pudeur  des  critiques  de  petits  journaux  et  des  moralistes  qui  ne  se  sont  jamais  connu  de  famille. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  nous  acceptons  toutes  vos  critiques  et  que  nous  vous  savons 
gré  de  vos  restrictions  même. 

Veuillez,  Mademoiselle,  recevoir  encore  une  fois  l'expression  de  notre  gratitude,  et  nous  croire  vos  très 
parfaitement  dévoués. 

Jules  de  Goxcourt. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi,  5  heures  [3  mars  1864]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  bien  content  de  penser  que  dans  huit  jours  nous  revivrons  enfin  ensem- 
ble !  Les  douleurs  de  genou  de  ta  grand'mère  seront  dissipées,  espérons-le  !  et  nous 
passerons  encore  avant  ton  mariage  quelques  moments  comme  autrefois. 

Il  fait  un  temps  horrible,  bien  défavorable  aux  gens  enrhumés.  Je  tousse  et 
suis  sur  le  bord  d'une  grippe.  Heureusement  que  le  dîner  de  Bouilhet  pour  ce  soir 
est  manqué.  Il  devait  nous  payer  un  festival  à  moi,  à  «  l'Idiot»  et  à  Fournier  ; 
mais  ce  dernier  étant  malade  par  suite  des  fatigues  de  Faustine,  la  partie  est  remise. 

Nous  nous  bornerons  à  aller  chez  le  père  Michelet  en  soirée.  Et  puis  demain  et 
après-demain  je  me  prive  complètement  de  bottines  et  reste  chez  moi,  si  ce  n'est 
demain  soir  où  je  vais  chez  la  Tourbey.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ce  sont  les  courses 
de  jour.  Heureusement  elles  sont  finies,  Faustine  marchant  toute  seule. 

Je  vais  employer  le  temps  qui  me  reste,  d'ici  à  mon  départ  définitif  de  Paris, 
à  préparer  mon  terrible  roman. 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Embrasse  ta  bonne  maman  bien  fort  et  dis-lui  qu'elle 
touche  à  la  fin  de  ses  maux.  Notre  pauvre  vieille  a  été  bien  éprouvée  cet  hiver. 

Un  bon  baiser  de 

Ton  ganachon  d'oncle. 

A   LA   MÊME. 

Croisset,  lundi  soir  [11  avril  1864]. 

Eh  bien,  mon  pauvre  loulou,  ma  chère  Caroline,  comment  vas-tu?  es-tu 
contente  de  ton  voyage,  de  ton  mari  et  du  mariage  (^)?  Comme  je  m'ennuie  de  toi  1 
et  comme  j'ai  envie  de  te  revoir  et  de  causer  avec  ta  gentille  personne  !  Bouilhet 
est  parti  avant-hier,  les  dames  Vasse  aujourd'hui  ;  M^^^  Laurent  s'en  ira  samedi 
et  Virginie  en  même  temps  qu'elle,  je  crois  !  M"^^  Desvilles  doit  arriver  samedi 
ou  dimanche.  Telles  sont  les  nouvelles. 

Nous  ne  savons  pas  où  vous  adresser  nos  lettres.  Vous  devriez  bien  nous  faire 
part  de  votre  itinéraire  et  de  vos  projets  de  retour  dès  que  vous  serez  arrivés  soit 
à  Gênes,  soit  à  Venise. 

Nous  avons  bu  ce  soir  à  votre  santé  et  j'ai  écrit  les  dernières  adresses  des  billets 
de  faire  part.  Le  temps  est  redevenu  beau  et  le  jardin  verdit.  Votre  intention  est- 
elle  de  rester  à  Paris  quelques  jours,  avant  de  revenir  à  Rouen? 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  que  je  ne  t'en  dis  aucune,  ou  plutôt  non,  j'ai 
simplement  bien  envie  de  baiser  tes  bonnes  joues,  de  te  regarder  en  face  et  de  faire 
une  longue  causette. 

Adieu  donc,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  pour  moi  Monsieur  mon  neveu  et 
pense  à  ton  Vieux. 

Écris-nous  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Ta  grand'mère  compte  les  jours  qui 
la  séparent  de  ton  retour  :  il  lui  semble  que  tu  es  partie  depuis  un  siècle. 


(1)   Mariage  de  Caroline  Hamard  avec  Ernest  Commanville,  6  avril   1864. 
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A    LA    MÊME. 

Croisset,  jeudi,  3  heures,  14  avril  [1864]. 

Il  était  temps  que  ta  lettre  arrivât,  ma  chère  Caro,  car  ta  bonne  maman  com- 
mençait à  perdre  la  boule.  Nous  avions  beau  lui  expliquer  qu'il  fallait  du  temps  à 
la  poste  pour  apporter  de  tes  nouvelles,  rien  n'y  faisait,  et  si  nous  n'en  avions  pas 
eu  aujourd'hui,  je  ne  sais  comment  la  journée  de  demain  se  serait  passée.  Je  t'ai 
écrit  à  Milan  lundi  dernier. 

Tu  as  l'air  de  bien  t 'amuser,  mon  pauvre  loulou.  J'aurais  bien  voulu  te  voir 
en  traîneau  et  sur  un  mulet  !  Je  m'imagine  que  tu  ne  dois  pas  être  très  brave  et 
penser  «à  la  sécurité  de  MM.  les  voyageurs»  ;  je  me  figure  ta  bonne  mine  fraîche 
au  milieu  des  montagnes...  Mais  ce  qui  m'intéresse  plus  que  ton  voyage,  c'est 
ton  P. -S.,  à  savoir  que  tu  te  plais  beaucoup  avec  ton  compagnon  et  que  vous  vous 
entendez  très  bien.  Continuez  comme  cela  une  cinquantaine  d'années  encore  et 
vous  aurez  accompli  votre  devoir  [ ]. 

Je  voudrais  bien  être  avec  vous  à  Venise  !  Quel  Cachet  !  comme  c'est  beau, 
hein?  Profitez  de  votre  liberté,  mes  chers  petits.  Nous  vous  embrassons  tous  et  moi 
particulièrement  qui  suis 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  mais  ça  ne  va  pas  du  tout  !  j'ai  peur  de  n'avoir 
plus  de  talent  et  d'être  devenu  un  pur  crétin,  un  goitreux  des  Alpes. 


A    LA    MEME. 


Croisset,  lundi,  5  heures  soir,  18  avril  [1864]. 

J'espère  que  ceci  vous  arrivera  avant  votre  départ,  mon  pauvre  Caro,  car 
dans  mes  prévisions  vous  ne  devez  partir  de  Venise  que  samedi.  Ta  grand'mère 
attend  avec  bien  de  l'impatience  l'annonce  positive  de  votre  retour.  Quant  à  moi, 
je  vois  que  tu  t'amuses  si  bien,  que  je  regrette  que  ton  voyage  ne  se  prolonge  pas. 
Vous  promenez- vous  bien  en  gondole?  Te  repais-tu  de  Véronèse,  de  Titien  et  de 
Tintoret?  Je  vous  approuve  fort  d'avoir  passé  légèrement  sur  tout  le  reste  afin 
d'avoir  plus  de  temps  pour  Venise.  Il  y  a  peu  de  choses  aussi  belles  au  monde,  j'en 
suis  sûr.  Ouvre  bien  tes  yeux  pour  t'en  souvenir  toute  ta  vie. 

Tu  as  dû  être  bien  longtemps  sans  avoir  de  nos  nouvelles,  mais  c'est  de  votre 
faute,  mes  cocos. 

Ta  grand'mère,  quand  elle  en  a  des  tiennes,  est  assez  raisonnable  ;  mais  au 
bout  de  deux  jours  elle  trouve  que  tu  l'oublies  ou  s'imagine  que  tu  es  malade. 
Donnez-nous  votre  itinéraire  du  retour,  si  la  chose  n'est  déjà  faite  dans  une  de 
vos  lettres  qui  va  croiser  celle-ci. 

Je  n'ai  plus  pour  compagnie  que  la  mère  Desvilles  et  maman  ;  elles  viennent 
le  soir  dans  mon  cabinet  ;  la  première  ne  dit  rien  et  la  seconde  dort,  ce  qui  fait  des 
petites  réunions  fort  animées.  Heureusement  que  maintenant  je  travaille  beaucoup 
au  plan  de  mon  grand  roman  parisien.  Je  commence  à  le  comprendre,  mais  jamais 
je  n'ai  autant  tiré  sur  ma  pauvre  cervelle.  Ah  !  que  j'aimerais  mieux  me  promener 
sur  le  Grand  Canal  ou  au  Lido  ! 
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On  nous  fait  beaucoup  de  visites.  Toute  la  famille,  sauf  Achille,  est  venue 
aujourd'hui  ici  et  va  y  dîner.  Le  jeune  Roquigny  crie  maintenant  dans  le  jardin, 
avec  son  chien.  Le  temps  est  superbe  et  tous  les  arbres  sont  en  fleur.  N'importe  ! 
moi,  qui  déteste  la  nature,  je  préférerais  une  longue  station  devant  la  Magdeleine 
du  Giorgione.  Et  les  Jean  Belin,  hein?  est-ce  farce?  Adieu,  mon  pauvre  loulou. 
Revenez,  qu'on  vous  embrasse  tous  les  deux  :  \'Ous  serez  bien  reçus. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  te  chérit. 

Je  voudrais  savoir  si  vous  resterez  à  Paris  quelques  jours  et  le  jour  que  vous 
y  arriverez,  parce  que  ta  grand'mère  s'y  transporterait  avec  moi.  Dans  le  cas 
contraire,  je  vous  attendrai  ici  et  ne  m'en  irai  que  quelques  jours  après,  quand 
je  t'aurai  usé  un  peu  les  joues.  J'ai  besoin  de  passer  à  Paris  un  bon  mois,  au  moins, 
à  consulter  des  collections  de  journaux. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Croisset,    19   avril    1864]. 

Je  n'accepte  pas  tes  tendres  reproches,  mon  cher  Ernest,  bien  qu'ils  m'aient 
remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Nous  avons  beau  ne  nous  voir  qu'à  de  rares  et  courts 
intervalles,  je  pense  à  toi  bien  souvent,  sois-en  convaincu,  et  je  te  regrette,  mon  pauvre 
vieux  !  A  mesure  que  l'on  vieillit  et  que  le  foyer  se  dépeuple,  on  se  reporte  vers  les 
jours  anciens,  vers  le  temps  de  la  jeunesse.  Tu  as  été  trop  mêlé  à  la  mienne,  tu  as 
trop  fait  partie  de  ma  vie  pendant  longtemps,  pour  qu'il  y  ait  jamais  de  ma  part 
oubli  ni  froideur  !  Jamais  je  ne  vais  à  Rouen,  chez  mon  frère,  sans  regarder  la  maison 
du  père  Mignot,  dont  je  me  rappelle  encore  tout  l'intérieur  et  jusqu'aux  devants 
de  cheminée,  Henri  IV  chez  la  Belle  Gabrielle,  un  cheval  qui  ruait,  etc.  Quand 
Pâques  revient,  je  songe  à  mes  voyages  aux  Andelys,  alors  que  nous  fumions  pipes 
sur  pipes  dans  les  ruines  du  Château-Gaillard,  et  que  ton  pauvre  père  nous  versait 
du  vin  de  Collioure  et  nous  découpait  des  pâtés  d'Amiens,  tout  en  riant  de  si  bon 
cœur  aux  bêtises  que  je  disais.  L'autre  jour,  j'ai  été  au  collège  voir  un  gamin  que 
l'on  m'avait  recommandé  à  Paris  ;  tout  le  temps  du  collège  m'est  revenu  à  la  pensée. 
Je  t'ai  vu  battant  la  semelle  contre  le  mur,  par  un  temps  de  neige,  dans  la  cour 
des  grands... 

Mais,  saprelotte,  quand  tu  viens  à  Paris,  préviens-moi  par  un  petit  mot  la 
veille,  afin  que  je  puisse  te  recevoir  et  t'embrasser.  Je  rugis  comme  un  âne  toutes  les 
fois  qu'on  me  remet  ta  carte.  J'y  passerai  tout  le  mois  de  mai,  j'attends  même  le 
retour  des  nouveaux  époux  pour  y  aller  ;  ils  sont  maintenant  à  Venise. 

Pour  répondre  aux  questions  que  tu  ne  me  fais  pas  et  qui  t'intéressent,  puisque 
tu  t'intéresses  à  tout  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  mon  nouveau  neveu  me  paraît 
un  excellent  garçon  et  qu'il  adore  sa  femme  ;  c'est  le  principal.  Quant  à  son  métier, 
il  a  une  scierie  mécanique  à  Dieppe  et  fait  venir  des  bois  du  Nord  qu'il  vend  à 
Rouen  et  à  Paris.  Il  est  très  considéré  par  les  bourgeois  comme  honnête  homme 
et  homme  capable  dans  son  industrie.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  t'apprendra  main- 
tenant. 
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Ma  mère  m'a  chargé  de  t 'embrasser  bien  fort,  ainsi  que  tous  les  tiens.  C'est 
ce  que  je  fais. 
Ton  vieux. 

Quand  donc  reverrai-je  ta  femme  qui  m'a  laissé  un   si  excellent  souvenir? 
Tu  me  parais  embêté  de  la  toge?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  de  la  province? 
Quand  siégeras-tu  à  Paris?  ou  tout  au  moins  plus  près  de  nous? 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  4  heures  soir,  22  avril  [1864]. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  réponse  à  la  présente  nous  arrivera  peu  de  tem.ps  avant  toi,  probablement. 

Ta  lettre  de  Venise,  datée  de  mardi,  nous  a  fait  bien  plaisir.  Ta  grand'mère 
a  eu  le  temps  de  la  lire,  sur  le  quai,  avant  de  prendre  le  bateau  de  2  heures.  Elle 
est  à  faire  des  courses  avec  M^^e  Desvilles  ;  elle  m'a  chargé  de  t'embrasser  et  de 
te  remercier  de  ton  exactitude,  pauvre  chérie. 

J'imagine  qu'étant  à  Milan,  vous  avez  été  aux  îles  Borromées,  ou  tout  au  moins 
au  lac  de  Côme  ;  cela  en  vaut  la  peine. 

De  Milan  à  Paris,  vous  ne  vous  arrêterez  guère,  probablement.  Nous  vous 
attendons  vers  le  milieu  de  la  semaine  (si  vous  ne  vous  arrêtez  pas  à  Paris).  Aucune 
nouvelle  à  vous  apprendre.  La  famille  vient  très  souvent  ici,  et  tout  le  monde 
s'informe  de  vous  avec  empressement.  Il  fait  chaud  comme  au  mois  de  juin,  et  j'ai 
cuydé  crever  de  chaleur,  hier,  à  Rouen  (j'ai  rencontré  dans  les  rues  l'avocat  Nion  qui 
m'a  assommé  avec  les  potins  locaux  !  Quel  être  !  quelle  portière  !),  en  allant  voir 
ce  malheureux  Ernest  Lemarié  (i)  retenu  chez  son  père  par  la  goutte.  Si  la  pudeur 
ne  m'en  avait  empêché,  je  me  serais  assis  sur  une  borne. 

Ta  grand'mère  a  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M^^e  l^  Poittevin,  pour  la  prier  de 
venir  la  voir  à  Étretat.  C'est  ce  qu'elle  fera  cet  été  quand  tu  seras  à  Dieppe. 

Adieu,  ma  chère  Carolo  ;  amusez-vous  bien  et  aimez-vous  fort,  c'est  de  votre 
âge  et  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la  vie. 

Regrettez- vous  déjà  Venise? 

Encore  un  baiser  (uno  baccio)  sur  chacune  de  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  te  chérit. 

*A    JULES    DUPLAN    (?)    (^) . 

[Croisset]  Vendredi  [avril  ?   1864]. 

Mon  Vieux, 

Sois  chez  toi  lundi  de  4  h.  20  à  6  h.  du  soir.  J'arriverai  par  le  train  de  4  h.  20 
et  m'arrêterai  à  ta  porte. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  invitation  des  Tuileries  pour  une  soirée  mercredi  pro- 
chain. Il  y  a  sur  la  carte  «en  uniforme»  !  Demande  à  Madame  C[ornu]  ce  que  ça 
veut  dire  pour  les  simples  pékins. 

A  toi,  je  t'embrasse. 

(1)  Camarade  de  collège  de  Flaubert. 

(2)  Autographe  au  Musée  de  Croisset. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,   mercredi,  2  heures  [4  mai  1864]. 

Mon  CHER  Caro, 

Ça  ne  va  pas  mieux,  ton  petit  oncle  est  cloué  chez  lui  et  n'en  bouge.  Je  ne  pourrai 
demain  aller  dîner  à  Neuilly  chez  Théo,  ni  après-demain  chez  M°^^  de  Tourbey. 
Malgré  l'onguent  de  la  Mère  et  les  cataplasmes,  ma  ridicule  infirmité  ne  se  guérit 
pas  ;  tout  cela  prolonge  mon  séjour  à  Paris  où  j'ai  tant  à  faire,  et  que  je  voudrais 
cependant  quitter  pour  jouir  de  ta  gentille  compagnie  à  Croisset.  Il  faudra  que  vous 
y  refassiez  un  séjour  à  l'automne,  car  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  tranquillement. 

J'ai,  hier,  travaillé  toute  la  journée  avec  Monseigneur  au  plan  de  mon  livre. 
Nous  en  étions,  le  soir,  plus  brisés  l'un  et  l'autre  que  si  nous  eussions  cassé  du  cail- 
lou ;  mais  nous  avons  fait,  je  crois,  à! excellente  besogne.  L'idée  principale  s'est 
dégagée  et  maintenant  c'est  clair.  Mon  intention  est  de  commencer  à  écrire,  pas 
avant  le  mois  de  septembre. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  te  donner,  car  je  ne  vois  personne,  ne  sortant  pas 
et  ayant  fait  défendre  ma  porte  pour  travailler  plus  librement  avec  F  Archevêque. 
Hier  cependant,  j'ai  eu  la  visite  du  sieur  R***  l***  qui  est  un  idiot  ;  il  est  resté 
chez  moi  trois  quarts  d'heure  et,  pour  le  mettre  à  la  porte,  il  m'en  a  coûté  dix  francs. 

Adieu,  pauvre  bibi. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  dimanche,  6  heures  du  soir  [22  mai  1864]. 

Mon  loulou. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  nouvelles  de  ta  grand'mère. 
Dis-lui  de  ne  pas  oubHer  de  me  répondre  relativement  à  la  chambre  de  la  rue  de 
Vendôme. 

Quand  venez- vous  à  Paris?  Retardez  votre  voyage  tant  que  vous  pourrez, 
afin  de  ne  pas  laisser  seule  la  pauvre  maman  qui  s'ennuierait  trop  dans  la  solitude. 
Mon  séjour  ici  sera  bien  encore  de  quinze  bons  jours  (mais  pas  plus)  ;  il  me  faut 
bien  cela  pour  en  finir  (momentanément  du  moins)  avec  mes  ennuyeuses  recherches. 
Mes  séances  à  la  Bibliothèque  Impériale  ne  sont  pas  douces,  d'autant  plus  que  je 
me  prive  à  peu  près  de  déjeuner  afin  d'y  arriver  de  meilleure  heure,  et  quelle  com- 
pagnie !  J'étais,  hier,  à  côté  d'un  véritable  La  Pommerais,  un  bourgeois  qui  empoi- 
sonnait. 

J'ai  vu  M"ie  Cloquet,  qui  désire  beaucoup  faire  la  connaissance  de  Monsieur 
mon  neveu,  et  M^i^  Bosquet,  qui  m'a  dit  avoir  reçu  une  lettre  de  toi. 

A  propos  d'amies,  as-tu  des  nouvelles  de  cette  pauvre  Flavie  (^)?  Où  est-elle 
maintenant? 

Je  vous  envie  beaucoup  de  vous  promener  le  soir  en  canot,  au  clair  de  lune, 
s'il  ne  fait  pas  froid  toutefois  ;  depuis  avant-hier,  «la  température  a  baissé  et  le 
fond  de  l'air...  »,  etc. 

(1)  Flavie  Vasse  Saint-Ouen. 
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Mon  dimanche  a  été  des  plus  solitaires,  et  je  n'ai  pas  même  eu  mon  petit 
Duplan  (il  est  chez  Du  Camp  qui  part  pour  l'Italie  dans  cinq  ou  six  jours).  Aussi 
en  ai-je  profité  pour  expédier  des  livres  que  l'on  m'a  prêtés.  Ce  soir,  je  vais  aller, 
pour  la  première  fois,  chez  la  princesse  Mathilde. 

Adieu,   ma  chère  Carolo. 

Ton  vieil  oncle. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  lundi  matin,  9  heures  [fin  mai-début  juin  1864]. 

Mon  Carolo, 

J'apprends  ce  matin,  par  une  lettre  de  ta  grand'mère,  que  vous  vous  disposez 
à  venir  samedi  prochain  à  Paris.  Je  serai  de  retour  à  Croisset  au  plus  tard  le  mercredi 
suivant.  Vous  devriez  bien  retarder  votre  voyage  jusque-là,  afin  de  ne  pas  laisser 
la  pauvre  bonne  femme  toute  seule  ;  elle  va  s'ennuyer  à  périr,  n'ayant  autour 
d'elle  ni  sa  petite,   ni  son  grand  petit. 

Je  laisserai  Eugène  pour  vous  servir  si  vous  voulez. 

Quand  entrez-vous  dans  votre  maison  de  Rouen,  c'est-à-dire  quand  quitterez- 
vous  Croisset?  J'espère  que  je  vais  t'y  voir  pendant  quelque  temps  encore.  Comme 
il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  contemplé  et  bécoté  à  l'aise  mon  pauvre  loulou  ! 

Tu  ne  m'as  donné  aucune  nouvelle  de  cette  pauvre  Flavie. 

Je  suis  invité  à  aller  aujourd'hui  chez  son  préfet,  le  sieur  Janvier  (^),  me 
livrer  à  un  bal  suivi  d'un  gueuleton  épique  ;  mais  je  me  prive  de  ce  plaisir. 

Te  voilà  donc  devenue  une  canotière.  La  voile  fait  une  peur  abominable  à  ta 
grand'mère  :  j'ai  été  obligé,  autrefois,  de  renoncer  à  ce  plaisir  pour  lui  laisser  la 
tranquilHté.  C'est  un  sacrifice  qui  m'a  coûté,  je  l'avoue,  mais  on  en  fait  tant  dans 
cette  gueuse  d'existence  ! 

Sur  ce,  je  t'embrasse  et  vais  passer  mes  hauttes  pour  aller  à  la  Bibliothèque, 
lire  des  choses  ineptes  et  prendre  des  notes  sur  icelles. 

Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Ton  vieil  oncle. 


a   la   MEME. 

Croisset,  lundi  matin,  10  heures,  18  juillet  [1864]. 

Mon  Biiji, 

Maxime  Du  Camp  m'écrit  ce  matin  qu'il  a  trouvé  pour  Fovard  p)  une  merveille, 
200  francs  :  c'est  le  biscuit  de  Sèvres  représentant  la  Baigneuse  de  Falconnet, 
absolument  intact,  provenant  de  la  succession  du  roi  de  Wurtemberg  ;  38  centi- 
mètres de  hauteur.  Ça  vaut  à  Paris  de  700  à  800  francs. 

Frédéric  sera  ravi.  11  m'envoie  en  même  temps  la  facture  du  marchand  et  me 
demande  où  il  faut  qu'il  l'expédie. 

(1)  Janvier  de  la  Motte,  préfet  de  l'Eure. 

(2)  Notaire  ami  de  Flaubert. 
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Sans  attendre  ta  réponse  qui  ne  peut  être  douteuse,  j'env^oie  immédiatement 
à  Baden  200  francs  et  j'écris  à  Max  d'expédier  la  chose  à  Rouen.  Ce  sera  plus  gentil 
qu'elle  parte  de  Rouen  pour  Paris,  avec  une  aimable  lettre  de  ta  personne  pour  ce 
bon  Fovard. 

Ta  grand'mère  va  porter  elle-même  tout  à  l'heure  au  chemin  de  fer  tes  dentelles 
pour  Gagelin  (^).  J'ai  cacheté  l'adresse  moi-même.  Tu  vois  que  l'on  s'occupe  de 
toi,   mon  loulou. 

Mais  voici  ce  que  nous  pensons  ici.  Puisque  tu  dois  venir  lundi,  tâchez  de  venir 
dimanche  ou  plutôt  samedi  soir  (les  ouvriers  de  Comman ville  ne  travaillant  pas 
le  dimanche).  Vous  resteriez  jusqu'à  mercredi.  On  se  verrait  un  peu.  De  cette 
façon-là,  ta  grand'mère  n'ira  pas  à  Dieppe  jeudi.  Ce  serait  une  petite  économie 
pour  ta  grand'mère,  qui  te  verrait  deux  jours  plus  tôt  et  plus  longuement.  Tout 
cela  me  semble  sage.  Réponds-nous  illico. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro  ;  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  Vieux. 

Ta  grand'mère  a  passé  son  après-midi  dans  les  honneurs  de  la  Société  d'horti- 
culture. M"^^  Morin  et  le  père  Labrousse  viennent  demain  dîner  à  Croisset,  et 
M°^6  Achille  aussi.  Voilà.  Tire  les  favoris  à  ton  époux  de  ma  part. 


*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET.- 

Croisset,  mardi  soir  [juillet  1864]. 

Non,  chère  amie,  ce  n'est  pas  la  bonne  compagnie  qui  fait  que  vous  vous 
ennuyez  (la  mauvaise  ne  vaut  pas  mieux,  ne  regrettez  rien),  c'est  l'existence  en 
elle-même,  car  la  vie  humaine  est  une  triste  boutique,  décidément,  une  chose  laide, 
lourde  et  compliquée.  L'Art  n'a  point  d'autre  but,  pour  les  gens  d'esprit,  que  d'en 
escamotter  le  fardeau  et  l'amertume. 

(Est-il  une  faute  d'orthographe  que  d'écrire  escamotter  avec  deux  tt  ?  Esca- 
motez-en un,  alors.) 

Vous  voilà  donc  placée  au  Temps?  mais  il  faut  prendre  de  la  patience,  à  ce 
qu'il  paraît.  En  prendrez- vous -^ 

Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avancez  dans  votre  roman  Martinvillais  l^). 

On  m'a  conté  que  vous  aviez  écrit,  dans  le  Journal  de  Rouen,  le  compte  rendu 
de  la  Religieuse.  Vous  êtes  donc  rentrée  dans  ce  papier  dont  j'exècre  le  ton  bour- 
geois et  les  tendances  rétrogrades?  Tant  pis  pour  vous  !  c'est  perdre  votre  temps. 

Quant  à  votre  ami,  il  continue  ses  lectures  socialistes,  du  Fourier,  du  Saint- 
Simon,  etc.  Comme  tous  ces  gens-là  me  pèsent  !  quels  despotes,  et  quels  rustres  ! 
Le  socialisme  moderne  pue  le  pion,  ce  sont  tous  bonshommes  enfoncés  dans  le 
moyen  âge  et  l'esprit  de  caste,  le  trait  commun  qui  les  rallie  est  la  haine  de  la  liberté 
et  de  la  Révolution  française. 

Dans  quelque  temps,  je  serai  fort  en  ces  inepties.  J'ai  lu  aussi  toute  la  corres- 
pondance du  Père  Lacordaire  avec  M^^^  Swetchine,  et  beaucoup  de  Lamennais  ; 

(1)  Couturier. 

(2)  Le  Roman  des  ouvrières,  dont  l'action  se  passe  dans  le  quartier  Martin\ille,  faubourg  de  Rouen. 
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de  pliis,  je  viens  de  passer  quinze  jours  à  Trou  ville  et  à  Étretat  ;  au  mois  d'août 
je  retournerai  à  Paris  pour  une  huitaine.  Ainsi  vous  voilà  instruite  de  mes  faits  et 
projets. 

Et  vous?  n'est-ce  pas  bientôt  que  vous  allez  chez  M^^  Fourneaux  (i)?  serez- 
vous  à  Paris  dans  la  seconde  quinzaine  d'août? 

Ma  nièce  vous  écrira  de  Dieppe  très  prochainement. 

^'ous  savez  bien  que  présentement  je  songe  beaucoup  à  vos  yeux,  et  à  votre 
joli  cou  que  je  baise  à  droite  puis  à  gauche,  en  vous  serrant  les  deux  mains  bien 
plus  affectueusement  que  respectueusement. 

Le  vôtre. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES . 

[Croisset,  été  1864.] 

Il  n'y  a  rien  de  plus  mélancolique  que  les  beaux  soirs  d'été.  Les  forces  de  la 
nature  étemelle  nous  font  mieux  sentir  le  néant  de  notre  pauvre  individualité. 
Quand  je  vois  ma  solitude  et  mes  angois.ses,  je  me  demande  si  je  suis  un  idiot  ou 
un  saint.  Cette  volonté  enragée  qui  m'honore  est  peut-être  un  signe  de  bêtise. 
Les  grandes  œuvres  n'ont  pas  exigé  tant  de  peine. 

Je  suis  indigné  de  plus  en  plus  contre  les  réformateurs  modernes  qui  n'ont 
rien  réformé.  Tous,  Saint-Simon,  Leroux,  Fourier  et  Proudhon,  sont  engagés  dans 
le  moyen  âge  jusqu'au  cou  ;  tous  (ce  qu'on  n'a  pas  observé)  croient  à  la  révélation 
biblique.  Mais  pourquoi  vouloir  expliquer  des  choses  incompréhensibles?  Expliquer 
le  mal  par  le  péché  originel,  c'est  ne  rien  expliquer  du  tout.  La  recherche  de  la 
cause  est  antiphilosophique,  antiscientihque,  et  les  religions  en  cela  me  déplaisent 
encore  plus  que  les  philosophies,  puisqu'elles  affirment  la  connaître.  Que  ce  soit 
un  besoin  du  cceur,  d'accord.  C'est  ce  besoin-là  qui  est  respectable,  et  non  des  dogmes 
éphémères. 

Quant  à  l'idée  de  l'expiation,  elle  dérive  d'une  conception  étroite  de  la  Justice, 
une  manière  de  la  sentir  barbare  et  confuse  ;  c'est  l'hérédité  transportée  dans  la 
responsabilité  humaine.  Le  bon  Dieu  oriental,  qui  n'est  pas  bon,  fait  payer  aux 
petits  enfants  les  fautes  de  leur  père,  comme  un  pacha  qui  réclame  à  un  fils  les 
dettes  de  son  aïeul.  Nous  en  sommes  encore  là,  quand  nous  disons  la  justice,  la 
colère  ou  la  miséricorde  de  Dieu,  toutes  qualités  humaines,  relatives,  finies  et  par- 
tant incompatibles  avec  l'absolu. 

Quels  clairs  de  lune,  le  soir  !  Lundi,  vers  minuit,  des  gens  qui  s'en  revenaient 
d'une  assemblée  ont  passé  en  canot  sous  mes  fenêtres  en  jouant  des  instruments 
à  vent.  Cela  m'a  surpris  tout  à  coup.  J'ai  fermé  ma  croisée...  Mon  cœur  débordait... 
Ah  !  les  orangers  de  Sorrente  sont  loin  ! 


(1)   Une  amie  de  M"*  Bosquet,  qui  demeurait  à  Carabremer  (Calvados). 


[1864]  CORRESPONDANCE  287 

A   LA   MÊME. 

[Été  1864]. 

[ ]  Je  pourrais  dans  quelque  temps  faire  un  cours  sur  le  socialisme  :  j'en 

connais,  du  moins,  tout  l'esprit  et  le  sens.  Je  viens  d'avaler  Lamennais,  Saint-Simon, 
Fourier  et  je  reprends  Proudhon  d'un  bout  à  l'autre.  Si  on  veut  ne  rien  connaître 
de  tous  ces  gens-là, 'c'est  de  lire  les  critiques  et  les  résumés  faits  sur  eux  ;  car  on 
les  a  toujours  réfutés  ou  exaltés,  mais  jamais  exposés.  Il  y  a  une  chose  saillante  et 
qui  les  lie  tous  :  c'est  la  haine  de  la  liberté,  la  haine  de  la  Révolution  française  et 
de  la  philosophie.  Ce  sont  tous  des  bonshommes  du  moyen  âge,  esprits  enfoncés 
dans  le  passé.  Et  quels  cuistres  !  quels  pions  !  Des  séminaristes  en  goguette  ou  des 
caissiers  en  délire.  S'ils  n'ont  pas  réussi  en  48,  c'est  qu'ils  étaient  en  dehors  du  grand 
courant  traditionnel.  Le  socialisme  est  une  face  du  passé,  comme  le  jésuitisme  une 
autre.  Le  grand  maître  de  Saint-Simon  était  M.  de  Maistre  et  l'on  n'a  pas  dit  tout 
ce  que  Proudhon  et  Louis  Blanc  ont  pris  à  Lamennais.  L'École  de  Lyon,  qui  a  été 
la  plus  active,  est  toute  mystique  à  la  façon  des  Lollards.  Les  bourgeois  n'ont  rien 
compris  à  tout  cela.  On  a  senti  instinctivement  ce  qui  fait  le  fond  de  toutes  les 
utopies  sociales  :  la  t3Tannie,  l'antinature,  la  mort  de  l'àme  T ]. 


A    JULES    DU PLAN. 

Croissct,  dimanche  [fin  juillet-début  août  1864]. 

Comme  je  suis  content  de  ta  lettre  de  ce  matin,  mon  bon  vieux  !  enfin  te 
voilà  casé,  et  dans  une  position  qui  te  plaît.  Si  toi  ou  ton  patron  aviez  besoin  du 
consul  du  Caire,  fais-le-moi  savoir,  je  lui  écrirai  ce  que  tu  voudras  ;  ledit  consul 
se  nomme  le  comte  de  Sainte-Foix,  et  est  un  excellent  bougre. 

Tu  vas  donc  entrer  en  relations  avec  les  rois  nègres  dont  parle  le  Vieux.  J'espère 
que  tu  vas  puiser  là  quelques  exemples  pour  renforcer  tes  principes... 

Ce  brave  Cernuschi  était  si  content  de  cette  nouvelle  que  c'est  là  la  première 
chose  qu'il  m'ait  dite  mercredi  soir,  où  je  l'ai  trouvé  dans  son  lit,  couché. 

J'ai  vu  aussi,  à  Frascati,  le  prince  Napoléon,  superbe  et  orné  de  bas  écossais. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai  lu  toute  la  collection  des  Guêpes, 
piètre  lecture,  du  Saint-Simon  (celui  des  Saint-Simoniens  et  non  de  Louis  XIV), 
du  Fourier,  du  Lacordaire  et  du  Lamennais  ;  tout  cela  n'est  pas  démesurément 
amusant,  ni  même  fort.  Je  me  suis  retrempé  hier  au  soir,  au  déhotlé  comme  dit 
Villemessant,  en  reUsant  le  deuxième  volume  de  la  Philosophie  i^),  et  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir. 

Je  n'ai  guère  pensé  à  mon  roman,  au  milieu  de  mes  villégiatures  (mot  du  grand 
monde)  consécutives  ;  je  ne  me  mettrai  à  la  copie  qu'après  mon  voyage  de  Monte- 
reau,  vers  la  fin  d'août. 

L'artiste  Feydeau  a  dédié  son  roman  à  Monseigneur  (-). 

(  1  )  La  Ph  ilosophie  dans  le  boudoir,  du  Marquis  de  Sade,  que  Flaubert  appelle  «  le  Vieux  »  quelques  lignes 
plus  haut. 

(2)  Le  Secret  du  bonheur,  roman  dédié  à  Louis  Bouilhet  {Bibl.  franc.,  6  août  1864). 
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Pleut-il  à  Paris  autant  qu'à  Trouville  et  qu'à  Croisset?  je  suis  décidément 
embêté  de  la  France,  et  de  moi  aussi  !  je  voudrais  aller  vivre  pendant  trois  ans 
en  Italie,  ça  me  rajeunirait,  mais... 

Adieu,  mon  bon  vieux,  je  t'embrasse  bien  fort.  Ton  G.  F. 


*    A   MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Mardi  soir  [9  août  1864]. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  votre  lettre  pour  savoir  que  vous  êtes  un  bon  cœur 
et  un  excellent  esprit.  Mes  brutalités,  ou  plutôt  ma  grossièreté,  comptaient  bien 
là-dessus  (^).  vSi  j'avais  douté  de  votre  intelligence,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si 
vertement,  et  puisque  vous  acceptez  mes  baisers  quand  même,  je  vous  en  envoie 
quatre,  un  sur  chaque  joue  et  deux  autres,  un  peu  plus  longs,  placés  un  peu  plus 

bas. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire  :  je  regarde  ledit  Béranger  comme  funeste,, 
il  a  fait  accroire  à  la  France  que  la  poésie  consistait  dans  l'exaltation  rimée  de  ce 
qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  l'exècre  par  amour  même  de  la  démocratie  et  du  peuple. 
C'est  un  garçon  de  bureau,  de  boutique,  un  bourgeois  s'il  en  fut  ;  sa  gaieté  m'est 
odieuse.  Après  Voltaire,  il  faut  clore  la  gaudriole  religieuse.  Quel  argument  contre 
la  philosophie,  pour  les  Veuillot,  qu'un  tel  homme  !  Et  puis,  encore  un  coup, 
pourquoi  ne  pas  admirer  les  grandes  choses  et  les  vrais  grands  poètes?  Mais  la 
France,  peut-être,  n'est  pas  capable  de  boire  un  vin  plus  fort  !  Béranger  et  Horace 
Vernet  seront  pour  longtemps  son  poète  et  son  peintre.  Ce  qui  m'avait  indigné 
dans  votre  article,  c'était  la  comparaison  que  vous  en  faisiez  avec  Bossuet  et  Cha- 
teaubriand, qui  sont  cependant  loin  d'être  des  dieux  pour  moi.  Je  maintiens  que  le 
premier  écrivait  mal,  quoi  qu'on  dise.  Mais  il  serait  temps  de  s'entendre  sur  le 
style.  N'importe  !  je  ne  compare  pas  ces  patriciens  à  ce  boutiquier. 

Je  n'ai  pas  attendu  la  réaction  pour  avoir  un  avis  ;  en  1840,  il  y  a  vingt-quatre 
ans,  je  me  suis  fait  presque  mettre  à  la  porte  pour  l'avoir  attaqué  chez  un  de  ses 
amis.  C'était  chez  le  préfet  de  la  Corse,  devant  tout  le  conseil  général.  Je  vous  dirai 
même  que,  maintenant,  assez  souvent,  je  défends  ledit  Béranger,  car  on  est  encore 
bien  plus  bas  que  son  idéal. 

Il  y  a,  du  reste,  dans  un  des  derniers  volumes  de  Sainte-Beuve,  une  page  exquise, 
où  le  Béranger  que  je  conçois  est  admirablement  décrit.  J'y  suis  nommé  en  toutes 
lettres  et  cela  m'a  fait  beaucoup  rire  tant  c'est  vrai  ! 

Je  vous  accorde  qu'il  valait  mieux  que  les  gloires  du  jour;  l'éloge  est  mince, 
mais  c'est  jusque-là  que  je  peux  aller. 

D'où  vient  qu'on  est  toujours  indulgent  pour  la  médiocrité  dorée?  et  qu'on 
sait  Béranger  par  cœur  et  pas  un  vers  de  Saint- Amant,  pas  une  page  de  Rabelais? 

(1)  Flaubert  avait  écrit  sévèrement  à  Amélie  Bosquet,  à  la  suite  d'un  article  de  celle-ci,  intitulé  : 
«Béranger,  ses  amis,  ses  ennemis  et  ses  critiques,  par  Arthur  Arnould»,  article  publié  dans  le  Journal  de 
Rouen  du  l*""  août  1864.  On  y  lit  cette  phrase,  qui  avait  indigné  Flaubert  :  «Entassez  Bossuet  sur  Pascal, 
et  Chateaubriand  sur  Bossuet,  vous  ne  trouverez  rien,  par  exemple,  qui  vous  fasse  sentir  plus  vivement  ce 
qu'il  y  a  de  fugitif  dans  la  destinée  humaine  que  ces  deux  simples  vers  [de  Béranger]  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus.» 
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pourquoi  M.  Thiers  est-il  notre  grand  historien?  etc.,  etc.  Quelle  vanité  que  la 
littérature   et   que   la   gloire  ! 

Le  cavalier  Marini  a  eu  plus  d'honneurs  en  France  que  tous  ses  écrivains  réunis. 
Oui  est-ce  qui  lit  Byron,  maintenant?  même  en  Angleterre  !  De  tout  cela  je  conclus, 
suivant  le  père  Cousin,  que  «le  Beau  est  fait  pour  quarante  personnes  par  siècle 
en  Europe».  Je  monte  dans  ma  tour  d'ivoire  et  ferme  ma  fenêtre...  car  autrement, 
autant  se  casser  la  margoulette,  ou  devenir  fou.  Mais  quand  vous  ferez  de  la  critique, 
par  humanité  tâchez  un  peu  de  hausser  vos  lecteurs  jusqu'à  vous,  au  lieu  de  des- 
cendre jusqu'à  eux.  Pensez  à  votre  sacerdoce,  comme  dirait  M.  Prud'homme, 
et  aimez-moi  toujours,  car  je  suis  vôtre. 


A   CHARLES-EDMOND. 

[Août  18641. 

Je  regrette  bien  que  vous  ne  puissiez  faire  avec  moi  ce  petit  voyage  à  Ville- 
neuve. Je  m'embête  tellement  en  chemin  de  fer  qu'au  bout  de  cinq  minutes  je 
hurle  d'ennui.  On  croit,  dans  le  wagon,  que  c'est  un  chien  oublié  ;  pas  du  tout,  c'est 
M.  Flaubert  qui  soupire  !  Voilà  pourquoi  je  désirais  votre  compagnie,  mon  cher 
vieux.   Cela  dit,  passons   (style  Hugo). 

J'enverrai  votre  lettre  à  M°ie  Régnier,  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  son  envie 
d'être  imprimée,  elle  ne  cède  à  vos  exhortations  ;  mais,  si  elle  me  demande  mon  avis 
là-dessus,  je  lui  conseillerai  de  vous  envoyer  promener  carrément  (en  admettant 
même  que  vous  ayez  raison).  Oui,  mon  bon,  et  cela  par  système,  entêtement,  orgueil, 
et  uniquement  pour  soutenir  les  principes. 

Ah  !  que  j'ai  raison  de  ne  pas  écrire  dans  les  journaux  et  quelles  funestes 
boutiques  (établissements).  La  manie  qu'ils  ont  de  corriger  les  manuscrits  qu'on 
leur  apporte  finit  par  donner  à  toutes  les  œuvres  la  même  absence  d'originalité.  S'il 
se  publie  cinq  romans  par  an  dans  un  journal,  comme  ces  cinq  livres  sont  corrigés 
par  un  seul  homme  ou  par  un  comité  ayant  le  même  esprit,  il  en  résulte  cinq  livres 
pareils.  Voir  comme  exemple  le  style  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Tourgueneff  m'a 
dit  dernièrement  que  Buloz  lui  avait  retranché  quelque  chose  dans  sa  dernière 
nouvelle.  Par  cela  seul,  Tourgueneff  a  déchu  dans  mon  estime.  Il  aurait  dû  jeter 
son  manuscrit  au  nez  de  Buloz,  avec  une  paire  de  gifles  en  sus  et  un  crachat  comme 
dessert  !  M"^^  Sand  aussi  se  laisse  conseiller  et  rogner  !  J'ai  vu  Chilly  lui  ouvrir  des 
horizons  esthétiques  !  et  elle  s'y  précipitait.  Il  en  était  de  même  de  Théo,  au  Moni- 
teur, du  temps  de  Turgan,  etc.  N...  de  D...  !  de  la  part  de  pareils  génies,  je  trouve 
que  cette  condescendance  touche  à  l'improbité.  Car,  du  moment  que  vous  offrez 
une  œuvre,  si  vous  n'êtes  pas  un  coquin,  c'est  que  vous  la  trouvez  bonne.  Vous 
avez  dû  faire  tous  vos  efforts,  y  mettre  toute  votre  âme.  Une  individualité  ne  se 
substitue  pas  à  une  autre.  Un  livre  est  un  organisme  compliqué.  Or  toute  amputa- 
tion, tout  changement  pratiqué  par  un  tiers,  le  dénature.  Il  pourra  être  moins  mau- 
vais, n'importe,  ce  ne  sera  pas  lui! 

Mme  Régnier  n'est  pas  en  cause,  mais  je  vous  assure,  mon  bon,  que  wz/s^7é^s  5///' 
une  pente  et  que  vous  autres  journaux  vous  contribuez  par  là  encore  à  l'abaissement 
des  caractères,  à  la  dégradation,  chaque  jour  plus  grande,  des  choses  intellectuelles. 

19 
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Je  vous  montrerai  le  manuscrit  delà  Bovary,  orné  des  corrections  et  suppressions 
de  la  Revue  de  Paris.  C'est  curieux.  On  m'objectait,  pour  me  calmer,  l'exemple 
d'Arn.  Frémy  et  d'Éd.  Delessert. 

Il  est  certain  que  Chateaubriand  aurait  gâté  un  manuscrit  de  Voltaire  et 
que  Mérimée  n'aurait  pu  corriger  Balzac.  Bref,  nous  nous  sommes  si  bien  fâchés 
que  mon  procès  est  sorti.  Ces  messieurs  avaient  tort,  et  pourtant  quels  malins  ! 
Laurent-Pichat,  le  bon  Du  Camp  et  le  père  Kauffmann  de  Lyon,  fort  en  soieries,. 
Fovard,  notaire.   —  Là-dessus,   mon   vieux,   je   vous  bécote. 


A    JULES    DUPLAN. 

Sens,  Hôtel  de  l'Écu  de  France. 
Mercredi,  9  heures  et  demie  du  soir  [Août  1864]  (^). 

Tu  l'avais  deviné:  le  serf  qui  lavait  la  voiture  rue  du  Château-d'Eau  est  familier 
(c'est  lui  que  j'ai  eu  comme  automédon,  monsieur),  familier,  mais  bon.  A  Ville*- 
neuve-Saint-Georges,  il  a  été  sur  le  point,  sans  y  être  nullement  convié,  de  s'asseoir 
à  table  à  côté  de  moi,  liberté  justifiée  par  l'amour  qu'il  me  portait  ;  il  me  trouve 
«  un  brave  homme  ».  J'ai  été  fortement  rincé  par  la  puie  dans  sa  société.  Quel  temps, 
miséricorde!  J'étais  tellement  mouillé  à  Corbeil,  que  j'ai  pris  un  bain  chaud  pour 
faire  sécher  mes  vêtements.  Dans  l'établissement  aquatique  de  cette  infâme  localité, 
on  est  servi  par  des  jeunes  filles  de  quinze  ans,  et  une  dame  entr'ouvre  la  porte  des 
cabinets  avec  une  décence  sans  pareille  —  rien  n'est  convenable  comme  ce  bras 
s 'allongeant  le  long  du  mur,  pour  prendre  vos  nippes. 

Après  avoir  manqué  de  me  colleter  avec  deux  charbonniers  et  un  loueur  de 
voitures,  j'ai  pris  l'omnibus  de  Melun  en  compagnie  de  deux  maçons  fortement 
allumés  et  d'un  ouvrier  champêtre  qui  infectait  l'eau-de-vie  et  l'ail,  et  suis  arrivé 
à  9  heures  du  soir  dans  Melun,  mxourantde  faim  et  de  froid.  Se  méfier  de  l'Hôtel 
du  Commerce!  Puis,  ce  matin,  j'ai  fait  un  voyage  exquis  de  Melun  à  Montereau  par 
le  bord  de  la  rivière  —  sous  des  roches  couvertes  de  vignes,  en  plein  soleil.  Mon 
cocher  portait  à  sa  boutonnière  quatre  décorations,  ce  qui  fait  que  les  passants  me 
saluaient.  Arrivé  ici  à  2  heures,  j'ai  visité  le  collège,  la  cathédrale.  Oh  !  le  beau 
sacristain  que  celui  de  la  cathédrale!  Quel  Onuphre  !  une  barbe  de  quinze  jours,, 
une  bosse  sur  chaque  omoplate,  un  pif  étroniforme,  et  une  gueule  !  une  gueule  ! 
11  m'a  montré  le  manteau  du  sacre  de  Charles  X,  divers  chefs  de  saints,  des  habits 
de  Thomas  Becket,  etc.,  et  a  «reconnu  de  suite  que  j'étais  un  amateur»  !  J'ai  vu 
aussi  un  rude  cierge  donné  par  le  pape  à  monseigneur  ;  il  pèse  20  livres  et  sert  une 
fois  par  an  seulement  ;  afin  qu'il  dure  davantage,  on  ne  l'allume  jamais,  un  sémi- 
nariste le  porte  à  la  procession  devant  monseigneur. 

Voilà  deux  soirs  consécutifs  que  je  vais  au  café!  hier,  au  café  de  MM.  les  mili- 
taires ;  aujourd'hui,  à  celui  de  MM.  les  voyageurs  de  commerce.  On  y  répète  «  Lam- 
bert p)  »  et  on  y  rit  du  Charivari.  —  O  France  ! 


(I)  Voyage  pour  L'Education  senti menlalc. 

(2J   II  s'agit  sahs  doute  de  la  scie  :  «Ohé  !  Lambci-t»  qui  faisait  fiucur  à  ce  moment. 
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A   MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE    (M. 

Croisset,  6  octobre  1864. 

Non,  chère  Demoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  oubliée.  Je  pense  souvent  à  vous,  à 
votre  esprit  si  distingué  et  à  vos  souffrances  qui  me  semblent  définitivement  irré- 
médiables. 

Nos  existences  ne  sont  peut-être  pas  si  différentes  qu'elles  le  paraissent  à  la 
surface  et  que  vous  l'imaginez.  Il  y  a,  entre  nous,  un  peu  plus  qu'une  sj^mpathie 
littéraire,  il  me  semble.  Mes  jours  se  passent  solitairement  d'une  manière  sombre 
et  ardue.  C'est  à  force  de  travail  que  j'arrive  à  faire  taire  ma  mélancolie  native. 
Mais  le  vieux  fond  reparaît  souvent,  le  vieux  fond  que  personne  ne  connaît,  la 
plaie  profonde  toujours  cachée. 

Me  voilà  maintenant  attelé  depuis  un  mois  à  un  roman  de  mœurs  modernes 
qui  se  passera  à  Paris.  Je  veux  faire  l'histoire  morale  des  hommes  de  ma  géné- 
ration, (f sentimentale^)  serait  plus  vrai.  C'est  un  livre  d'amour,  de  passion  ;  mais  de 
passion  telle  qu'elle  peut  exister  maintenant,  c'est-à-dire  inactive.  Le  sujet,  tel 
que  je  l'ai  conçu,  est,  je  crois,  profondément  vrai,  mais  à  cause  de  cela  même,  peu 
amusant  probablement.  Les  faits,  le  drame  manquent  un  peu  ;  et  puis  l'action 
est  étendue  dans  un  laps  de  temps  trop  considérable.  Enfin,  j'ai  beaucoup  de  mal 
et  je  suis  plein  d'inquiétudes.  Je  resterai  ici  à  la  campagne  une  partie  de  l'hiver, 
pour  m'avancer  un  peu  dans  cette  longue  besogne. 

Je  n'ai  pas  été  cette  année  à  Vichy,  c'est  il  y  a  deux  ans,  et  l'année  dernière  ; 
on  s'est  trompé. 

Je  ne  lis  rien  et  ne  puis  par  conséquent  rien  vous  indiquer  de  nouveau.  Tous 
ces  temps-ci  je  m'étais  occupé  de  socialisme,  mais  vous  connaissez  tout  cela,  en 
partie  du  moins. 

On  dit  beaucoup  de  bien  du  nouveau  roman  de  M^^^  Sand. 

Vous  ne  me  parlez  jamais  de  Michelet  que  j'aime  et  admire  beaucoup,  et 
vous? 

Allons,  tâchez  d'avoir  du  courage,  et  pensez  à  moi  qui  \'ous  serre  les  mains 
très  cordialement. 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset,  octobre?   1864]. 

Comme  je  m'ennuie,  comme  je  suis  las  !  Les  feuilles  tombent,  j'entends  le 
glas  d'une  cloche,  le  vent  est  doux,  énervant.  J'ai  des  envies  de  m'en  aller  au  bout 
du  monde,  c'est-à-dire  vers  vous,  de  reposer  ma  pauvre  tête  endolorie  sur  votre 
cœur  et  y  mourir.  Avez- vous  jamais  réfléchi  à  la  tristesse  de  mon  existence  et  à 
toute  la  volonté  qu'il  me  faut  pour  vivre?  Je  passe  mes  jours  absolument  seul, 
sans  plus  de  compagnie  qu'au  fond  de  l'Afrique  centrale.  Le  soir,  enfin,  après  m'être 
battu  les  flancs,  j'arrive  à  écrire  quelques  lignes  qui  me  semblent  détestables  le 

(1)  Réponse  à  une  lettre  du  30  septembre  1864,  de  M^^^  de  Chan tapie. 
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lendemain.  Il  y  a  des  gens  plus  gais,  décidément.  Je  suis  écrasé  par  les  difficultés 
de  mon  livre.  Ai- je  vieilli?  Suis-jc  usé?  Je  le  crois.  11  y  a  de  ça  au  fond.  Et  puis  ce 
que  je  fais  n'est  pas  commode,  je  suis  devenu  timide.  Depuis  sept  semaines  j'ai 
écrit  quinze  pages  et  encore  ne  valent-elles  pas  grand'chose. 

Comme  c'est  mal  arrangé,  le  monde  !  A  quoi  bon  la  laideur,  la  souffrance,  la 
tristesse?  pourquoi  tous  nos  rêves  impuissants?  Pourquoi  tout?  J'ai  vécu  plusieurs 
années  dans  un  état  que  j'ose  qualifier  d'épique,  sans  ressentir  le  moindre  doute, 
ni  la  moindre  fatigue.  Mais  à  présent  je  suis  rompu.  J'aurais  besoin  de  m'amuser 
beaucoup  ! 

Comme  je  pense  à  vous  et  comme  j'aurais  envie  de  votre  esprit  et  de  votre 
grâce  !  mais  les  exigences  de  mon  écrasant  travail  me  condamnent  à  une  séparation 
que  je  maudis.  Je  commence  à  croire  que  j'ai  fait  fausse  route  dans  la  vie,  mais 
étais-je  libre  de  choisir?  Heureux  les  bourgeois  !  Et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
en  être  un.  C'est  l'histoire  du  bon  Brahmine  dans  les  contes  de  Voltaire. 

Tant  mieux  si  la  Littérature  anglaise  p)  de  Taine  vous  intéresse.  Son  ouvrage 
est  élevé  et  solide,  bien  que  j'en  blâme  le  point  de  départ.  Il  y  a  autre  chose  dans 
l'Art  que  le  milieu  où  il  s'exerce  et  les  antécédents  physiologiques  de  l'ouvrier.  Avec 
ce  système-là,  on  explique  la  série,  le  groupe,  mais  jamais  l'individualité,  le  fait 
spécial  qui  fait  qu'on  est  celui-là.  Cette  méthode  amène  forcément  à  ne  faire  aucun 
cas  du  talent.  Le  chef-d'œuvre  n'a  plus  de  signification  que  comme  document  histo- 
rique. Voilà  radicalement  l'inverse  de  la  vieille  critique  de  La  Harpe.  Autrefois, 
on  croyait  que  la  littérature  était  une  chose  toute  personnelle  et  que  les  œuvres 
tombaient  du  ciel  comme  des  aérolithes.  Maintenant,  on  nie  toute  volonté,  tout 
absolu.  La  vérité  est,  je  crois,  dans  l'entre-deux. 


A    MICHELET. 

Croisset  près  Rouen,  mardi  soir  [novembre  1864]. 


Mon  cher  Maître, 


L'exemplaire  de  votre  Bible  p),  que  vous  m'avez  destiné  m'est  parvenu  ce 
matin,  seulement.  Voilà  pourquoi  mes  remerciements  sont  tardifs. 

Je  viens  de  lire,  d'un  seul  coup,  en  dix  heures,  ce  merveilleux  livre.  J'en  suis 
écrasé.  Je  crois  cependant  en  saisir  l'ensemble  nettement.  Quelle  envergure  ! 
Quel  cercle  ! 

Tout  ce  que  cela  suggère  d'idées  nouvelles,  d'aperçus,  de  rêveries,  est  infini  ! 

Vous  m'avez  placé  sous  les  yeux  des  paysages  que  je  connais  :  Delphes  et 
l'Egypte  entre  autres.  Personne  n'aura  été  un  voyant  comme  vous.  Mais  c'est 
une  banalité  que  de  le  dire. 

Une  chose  par-dessus  tout  m'a  stupéfait  et  instruit  :  à  savoir  l'histoire 
d'Alexandre.  Voilà  qui  est  neuf,  je  crois,  et  profond. 

(1)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tome  IV  et  complémentaire.   Les  Contemporains  {Bibl.  franc. 
8  octobre  1864). 

^  (2)  La  Bible  de  V humanité  {Bibl.  franc.,  5  novembre  1864). 
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Maintenant,  les  détails  m'échappent  un  peu.  Je  vais  m'y  remettre  et  déguster 
chaque  page  lentement  comme  il  convient.  Le  passage  sur  Eschyle  est  bien  beau  ! 
Mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  beau  dans  votre  œuvre?  Cœur,  imagination  et  jugem.ent, 
vous  ébranlez  tout  en  nous-mêmes,  avec  vos  mains  puissantes  et  délicates. 

Il  y  a  des  génies  de  première  volée  et  qu'on  n'aime  pas  cependant.  Mais  vous, 
cher  maître,  vous  emportez  le  lecteur  dans  votre  personnalité  par  je  ne  sais  quelle 
grâce  —  qui  est  l'extrême  force  peut-être? 

Pas  un,  croyez-le,  ne  sent  mieux  cela  que  celui  qui  vous  serre  les  mains  bien 
tendrement,  et  ose  se  dire  le  vôtre. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris,  17  novembre  1864]. 

Mon  BiBi, 

Je  n'écris  pas  à  ta  maman,  parce  qu'elle  ne  m'a  pas  donné  son  adresse.  J'irai 
demain  au  Palais- Ro3'al,  pour  Coralie. 

Il  est  4  heures,  et  je  ne  fais  que  m'éveiller,  car  les  pompes  de  la  Coîir  m'ont 
éreinté. 

Je  reviendrai  mardi.  J'ai  bien  des  choses  à  faire  d'ici  là. 

Les  bourgeois  de  Rouen  seraient  encore  plus  épatés  qu'ils  ne  le  sont,  s'ils 

savaient  mes  succès  à  Compiègne  (i).  Je  parle  sans  aucune  exagération.  Bref,  au 

lieu  de  m'ennuyer,  je  me  suis  beaucoup  amusé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  le 

changement  de  costume  et  l'exactitude  des  heures.  Entin  je  vous  raconterai  tout 

cela.  Je  dors  encore  et  vais  prendre  un  bain. 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 


*    A   JULES    DUPLAN    (?)    ("). 

[Croisset,  décembre  1864?] 

Mon  bon  Vieux, 

Je  te  prie  de  m'inscrire,  le  jour  de  l'an,  chez  le  Prince  et  la  Princesse,  au  Palais- 
Royal. 

Demande  à  Madame  Cornu  si  la  même  chose  s'exécute  aux  Tuileries?  Dans  ce 
cas,  ce  serait  une  seconde  commission. 

Je  te  la  souhaite  prospère. 

Il  ne  fait  ici  ni  chaud,  ni  gai. 

Mille  tendresses  de  ton 

G.  F. 


(1)  où  il  avait  été  invité  par  Napoléon  III. 

(2)  Autographe  au  Musée  de  Croisset. 


294  CORRESPONDANCE  [1865] 

A   GEORGES    POUCHET    0). 

[1865  ou  1869]. 

Voici  un  mot  pour  vSainte-Beuve,  ça  vous  fera  faire  sa  connaissance  par  la 
même   occasion. 

J'ai  écrit  déjà  une  fois  à  Maury  mais  n'ignorez  pas,  jeune  homme,  que  ledit 
Maury  est  plus  actif  de  sa  nature.  Me  comprenez- vous? 

Cette  histoire  du  Jardin  des  Plantes  me  semble  prodigieusement  embrouillée. 
Tenez-moi  toujours  au  courant.   Mille  poignées  de  mains. 

G.  F. 

Si  Sainte-Beuve  ne  vous  sert  pas,  il  pourra  vous  donner  de  bons  conseils.  C'est 
un  malin. 


AU    MEME. 

Jeudi,  11  h.  du  matin  [1865  ou  1869]. 

Je  reçois  à  l'instant  vos  deux  lettres  d'hier. 

La  Princesse  a,  devant  moi,  déblatéré  contre  Duruy  qui  lui  avait  refusé  sans 
-doute  quelque  service?  Sainte-Beuve  ne  me  paraît  pas  non  plus  le  chérir.  (Donc, 
de  ces  deux  côtés-là,  il  vaut  mieux  se  tenir  tranquille  !)  Mais  votre  ami  Baudry 
le  connaît  très  bien,  allez  le  voir  et  prenez  ses  conseils.  De  plus  allez  immédiatement 


(1)  Ces  trois  billets  de  Flaubert  à  Georges  Pouchet  ont  été  publiés  par  M.  Georges  A.  Le  Roy  dans  le 
Mercure  de  France  du  l^''  avril  1925  (pages  244-246).  M.  G.  Le  Roy  remarque  que  cette  correspondance 
paraît  avoir  trait  à  un  poste  sollicité  par  Pouchet,  et  se  demande  s'il  s'agit  de  la  mission  scientifique  en\  oyée 
au  Mexique  en  1865,  ou  de  la  candidature  de  Pouchet  à  la  place  laissée  vacante  au  Muséum  par  la  mort  de 
Gratiolet  (1865)  et  que  Pouchet  obtint  en  eiïet.  Il  fut  nommé  aide-naturaliste,  chef  des  travaux  anatomiques 
de  la  chaire  d'anatomie  comparée  par  une  lettre  ministérielle  en  date  du  l^''  juillet  1865. 

Mais  une  troisième  hypothèse  peut  encore  être  envisagée.  En  mars  1869,  Georges  Pouchet  publia 
dans  V Avenir  National  im  article  qui  fut  jugé  injurieux  pour  le  gouvernement  de  l'Empire.  11  combattait 
le  projet  qui  tendait  à  faire  du  Muséum  une  «faculté  d'agriculture»,  et  rejetait  la  faute  première  de  cet 
«abaissement»  non  sur  les  illustres  savants  de  l'établissement,  mais  sur  le  gouvernement  qui  «pesait»  sur 
la  France  depuis  1852.  (Cf.,  G.  Pennetier,  Georges  Pouchet,  Actes  du  Muséum  d'Histoire  Naturelle  de 
Rouen,  1897,  p.  32.  —  Charles  Cha«^sé  :  Le  biologiste  consultant  d'une  génération  littéraire  :  Georges  Pouchet. 
Grande  Revue,  décembre  1924).  Pouchet  fut  destitué.  Toutefois  Duruy,  alors  ministre  de  l'Instruction 
Publique,  se  montra  favorable  à  Pouchet,  et  lui  donna  le  conseil  de  se  faire  demander  par  quelque  profes- 
seur, Robin,  Claude  Bernard  ou  Brown-Scquard.  Robin  le  réclama  immédiatement  comme  préparateur 
pour  son  laboratoire  des  Hautes-Etudes. 

Plusieurs  arguments  sembleraient  devoir  faire  dater  ces  billets  de  1869  aussi  bien  que  de  1865.  Flau- 
bert écrit  :  «Cette  histoire  du  Jardin  des  Plantes  me  semble  prodigieusement  embrouillée».  Or,  rien  de 
plus  simple  que  la  nomination  de  Pouchet  à  la  place  laissée  vacante  par  Gratiolet,  mais  rien  de  plus 
«embrouillé»,  en  effet,  que  le  moyen  de  faire  donner  une  compensation  au  fonctionnement  révoqué  pour 
injure  au  gouvernement.  Mais  Flaubert,  n'eût  pas  écrit  «je  suis  bien  content  de  tout  ce  qui  arrive»,  après 
la  destitution  de  son  ami.  D'autre  part,  les  dates  des  voyages  de  l-'laubert,  de  ses  séjours  à  Paris,  à  Saint- 
Gratien  et  à  Croisset  ne  peuvent  apporter  aucune  lumière  :  en  1865  connue  en  1869,  l-laubert  passe  à  Paris 
une  partie  du  mois  de  mai.  En  1869,  il  rentre  h  Croisset  en  juin  et  reprend  ses  lectures  pour  la  Tentation. 
Dans  ime  lettre  à  sa  nièce  (Tome  II,  page  420),  il  se  plaint  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  Baudry.  Enfin, 
la  traduction  de  Genesius,  réclamée  à  Pouchet,  a  vraisemblablement  trait  à  la  préparation  de  la  Tentation 
(1869).  11  est  bien  difficile  de  conclure. 
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rue  Laffite  43  chez  mon  ami  Jules  Duplan,  que  vous  avez  vu  chez  moi,  il  vous 
mènera  chez  M"^^  Cornu,  vous  aurez  soin,  jeune  homme,  de  ne  pas  dire  à  M^ie  Cornu 
que  la  princesse  a  travaillé  pour  vous. 

Mais  j'ai  peur  que  M^^^  Cornu  ne  soit  en  Allemagne? 

Vous  pourriez  aussi  ne  pas  trouver  Duplan?  En  tous  cas,  voici  un  mot  d'intro- 
duction près  d'elle.  Ah  !  si  ma  pauvre  Princesse  Julie  n'était  pas  à  Rome  !  votre 
affaire  serait  infaillible. 

N'importe,  il  me  semble  que  le  succès  se  dessine  grandement?  Je  suis  sûr  que 
si  vous  pouviez  voir  personnellement  Duruy,  vous  lui  plairiez  comme  ennemi  des 
Prêtres.  Tâchez  de  le  faire. 

Je  m'absente  à  partir  de  lundi  prochain. 

Je  repasserai  par  Paris  vers  le  milieu  de  juillet. 

Adieu,  ou  mieux  à  bientôt.  Je  suis  bien  content  de  tout  ce  qui  vous  arrive,  et 
je  vous  embrasse. 


AU   MÊME    P). 

^[ercrcdi  [1869?]. 

Vous  êtes  le  plus  aimable  des  mortels.  Merci  mille  fois. 

Le  passage  de  Plutarque  dont  je  vous  ai  parlé  ne  concerne  point  l'âge  du  fer, 
ify  est  dit  seulement  que  les  premiers  temps  étaient  de  foutus  temps  et  que  la  terre 
se  trouvait  laide  et  désordonnée  s  il  est  loisible  de  manger  chair.  Chap.  II. 

Tâchez  donc  de  me  venir  voir  un  de  ces  jours. 

Mille  poignées  de  mains  de  votre 

G.  F. 

Quand  vous  aurez  le  temps,  cnvo^'ez-moi  ^'ot^e  trad.  de  Genesius. 


*    A   EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

Lundi  [2e  quinzaine  de  janvier  1865]  (*). 

Mes  très  Chers, 

Je  n'ai  eu  votre  \oluine  (^)  que  hier  soir,  seulement.  Entamé  à  10  h.  1  /2,  il 
était  fini  à  3  heures.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  après  cette  lecture  et  j'ai  mal  à  l'estomac. 
Vous  serez  cause  de  nombreuses  gastrites  !  Quel  épouvantable  bouquin  ! 

Si  je  n'étais  pas  très  souffrant  aujourd'hui,  je  vous  écrirais  longuement  pour 
vous  dire  tout  ce  que  je  pense  de  Germinie,  laquelle  m'excite  (52,  53).  Cela  est  fort, 
roide,  dramatique,  pathétique  et  empoignant. 

Champlieury  est  dépassé,  je  crois.  Ce  que  j'admire  le  plus  dans  votre  ouvrage, 

(1)  Voir  note  (1),  page  294. 

(2)  L'autographe  porte,  au  crayon,  janvier  1865. 

(3)  Germinie  Lacerteux  {Bibl.  franc.,  25  janvier  1865).  Voir  Lettres  de  Jules  de  Goncourt,  p.  217. 
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c'est  la  gradation  des  effetS;  la  progression  psychologique.  Cela  est  atroce  d'un  bout 
à  l'autre,  et  sublime,  par  moments,  tout  simplement.  Ce  dernier  morceau  (sur  le 
cimetière)  rehausse  tout  ce  qui  précède  et  met  comme  une  barre  d'or  au  bas  de  votre 
œuvre. 

La  grande  question  du  réalisme  n'a  jamais  été  si  carrément  posée.  On  peut 
joliment  disputer  sur  le  but  de  l'Art,  à  propos  de  votre  livre. 

Nous  en  recauserons  dans  quinze  jours.  P2xcusez  ma  lettre  ;  j'ai,  cet  après-midi, 
une  migraine  atroce,  avec  des  oppressions  telles  que  j'ai  du  mal  à  me  tenir  à  ma 
table. 

Je  vous  embrasse,  néanmoins,  plus  fort  que  jamais.  A  vous. 


A   MADAME   JULES   SANDEAU. 

[Paris]  Jeudi  [fin  janvier-début  de  février  1865]. 

Moi  aussi,  j'ai  été  très  souffrant  cet  hiver  et  je  le  suis  encore.  Des  rhumatismes, 
des  névralgies  et  un  spleen  abominable  :  voilà  mon  lot  depuis  trois  mois.  Vous 
voyez   que   nos   tempéraments   sont   sympathiques. 

Présentement,  j'ai  un  affreux  rhume  de  cerveau.  C'est  ce  qui  m'empêche  de 
sortir.  Mais  dès  le  commencement  de  la  semaine  prochaine,  je  compte  bien  aller 
vous  voir.  A  quelle  heure  sortez- vous?  A  quelle  heure  rentrez-vous?  A  quelle  heure 
peut-on  se  présenter?  Je  vous  baise  les  mains,  bien  longuement,  et  suis  le  vôtre, 
vous  savez. 


Mon  Caro, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris]  Dimanche  soir  [5  février  1865]. 


J'irai  chez  Perrin  dès  que  mon  rhume  de  cerveau  m'en  donnera  la  permission, 
mais  tranquillisez- vous,  Y  Africaine  ne  sera  pas  jouée  avant  le  mois  de  mars  ou  le 
mois  d'avril  P).  On  ne  répète  pas  encore  sur  la  scène,  m'a-t-on  dit.  Si  je  ne  puis 
avoir  des  places  pour  la  première  représentation,  j'en  demanderai  pour  la  répé- 
tition générale,  ce  qui  sera  peut-être  plus  facile  à  obtenir. 

Je  vois,  mon  bibi,  que  tu  te  lances  dans  la  société  rouennaise.  Ma  lettre  t'arri- 
vera  demain,  au  milieu  de  tes  préparatifs  pour  aller  au  bal  de  M.  le  préfet  p). 
Madame  aime  le  monde.  Madame  sait  qu'elle  est  jolie.  Madame  aime  à  se  l'entendre 
dire. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  jamais  moins  sorti.  J'ai  refusé  pour  demain  une  place 

(1)  L'Africaine,  musique  de  Meyerbeer  sur  un  livret  posthume  de  Scribe,  a   été  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  le  28  avril  1865  à  l'Opéra. 

(2)  Le  baron  Ernest  Le  Roy. 
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dans  une  très  belle  loge  à  l'Opéra,  où  l'on  joue  Roland  (^).  J'ai,  de  même,  refusé 
pour  mardi  un  dîner  chez  Charles-Edmond,  où  l'on  s'amuse  beaucoup  d'habitude. 
Je  reste  le  soir  chez  moi,  tranquillement  et  je  recommence  à  travailler.  Mon  bouquin 
m'assomme  un  peu  moins,  et  depuis  mon  séjour  ici,  j'ai  écrit  près  de  dix  pages, 
assez  faibles,  il  est  vrai.  Tu  es  bien  gentille,  pauvre  chérie,  de  m'envoyer  des  encou- 
ragements et  des  consolations.  J'ai  besoin  des  uns  et  des  autres.  Le  fond  de  l'air 
n'est  pas  gai  en  moi. 

Tu  me  dis  de  penser  quelquefois  à  toi,  ma  chère  Caroline.  J'y  pense  bien 
souvent,  va!  Mon  existence  a  beaucoup  changé  depuis  que  nous  ne  vivons  plus  sous 
le  même  toit  et  il  faut  que  ton  mari  soit  un  aussi  bon  garçon  qu'il  est  pour  que  je 
lui  pardonne  de  m'avoir  pris  ton  charmant  individu. 

Redonne-moi  le  numéro  du  régiment  de  La  Chaussée.  Je  ne  \'eux  pas  en  avoir 
le  démenti.  J'ai  eu  aujourd'hui,  chez  moi,  l'artiste  Feydeau  que  je  n'avais  pas 
encore  vu.  Son  journal  {^)  paraît  le  25  de  ce  mois. 

Monseigneur  viendra  coucher  sur  mon  divan,  vendredi  et  samedi.  Il  est  invité 
samedi  prochain  au  bal  du  prince  Napoléon.  C'est  une  concession  que  le  Prince 
fait  à  l'Église.  Un  peu  d'ecclésiastique  siéra  dans  cette  petite  fête  de  famille,  compo- 
sée  de   trois   mille   personnes. 

Le  livre  des  Bichons  excite  un  dégoût  universel,  dont  ils  paraissent  être  très 
fiers.  En  quoi  je  les  approuve. 

M,.  Horsin  Déon  ne  m'a  servi  à  rien  du  tout.  Il  me  faut  une  masse  de  rensei- 
gnements, que  je  ne  sais  où  prendre.  J'arriverai  à  en  trouver,  cependant.  Adieu, 
pauvre  bibi.  Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre.  Soigne  ta  grand'maman  et 
embrasse-la  pour  moi.  Je  bécote  ta  mine,  sur  les  deux  joues. 

Ton  vieil  oncle,  dégradé,  avachi,  spleenétique. 

Et  Diane  (•^)?  Comment  se  porte-t-elle? 

A  quand  le  mariage  de  Valentine  (*)? 


A  LA  MEME. 


Ma  chère  Caro, 


[Paris]  Mercredi  [févTier  1865]. 


Ta  grand'mère  m'écrit  aujourd'hui  que  \'0U3  viendrez  à  Paris  vers  le  10  du 
mois  prochain.  Ainsi,  dans  une  quinzaine,  je  verrai  dont  ta  bonne  et  gentille  mine 
que  je  n'ai  pas  bécotée  depuis  si  longtemps. 

Continues-tu  à  faire  les  délices  des  salons  de  Rouen  en  général  et  de  celui 
de  M.  le  préfet  en  particulier?  Ledit  préfet  m'a  l'air  ravi  de  ta  personne.  Il  me 
semble  que  tu  te  dégrades  un  peu,  à  tant  fréquenter  mes  immondes  compatriotes. 

(1)  Roland  à  Roncevaux,  opéra  en  4  actes,  de  Mermet  (Opéra,  3  octobre  1864). 

(2)  L'Epoque,  n»  1,  9  mars  1865  ;  n»  196,  21  septembre  1865. 

(3)  Une  chienne  appartenant  aux  Commanville. 

(4)  Amie  de  M™®  Commanville. 
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Et  les  lectures  sérieuses,  et  Montaigne,  les  fortes  études  et  le  dessin  '  que  devient 
tout  cela  au  milieu  d'une  vie  si  folâtre? 

Je  te  remercie  des  beaux  détails  que  tu  m'as  envoyés  sur  la  noce  de  Valentine, 
qui  m'a  l'air  un  peu  enfoncée  dans  la  galuchetterie  (^).  Je  ne  puis  te  rendre  la  pareille, 
ne  sachant  aucune  facétie.  Le  commerce  des  arts  m'occupe  exclusivement.  Je 
suis  perdu  au  milieu  des  vieux  journaux  et  des  marchands  de  tableaux.  Demain 
et  les  jours  suivants,  j'ai  rendez-vous  avec  plusieurs  d'entre  eux,  rien  n'est  plus 
difficile  que  les  renseignements  dont  j'ai  besoin.  J'étudie  en  même  temps  l'histoire 
de  la  gravure.  La  copie  est  interrompue  par  ces  occupations,  j'espère  la  reprendre 
dans  une  huitaine  de  jours.  Aujourd'hui,  je  dîne  chez  M^^^  Husson  (-)  avec  Tour- 
gueneff,  Taine  et  Du  Camp. 

[Demain,  je  dîjierai  chez  cette  bonne  Caroline  Laurent  p).  où  je  n'ai  mis 
encore  les  pieds  qu'une  fois.] 

Je  ménage  mes  courses  pour  ménager  les  voitures  ;  quant  à  sortir  à  pied  par 
le  temps  qu'il  fait,  c'est  impossible.  Je  suis  exaspéré  contre  l'hiver,  j'engueule  le 
Temps  qui,  au  lieu  d'une  faulx,  devrait  avoir  une  scie. 

Pas  du  tout,  ma  belle  dame,  je  n'admire  point  le  roman  de  M^^*-'  Bosquet  : 
Une  femme  bien  élevée  C^),  qui  est  un  livre  absolument  raté,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  le  dire  à  son  auteur.  Elle  va  trop  vite.  Je  l'ai  trouvée  rayonnante.  Elle  rajeunit 
et  flamboie. 

Quelle  narration  veux- tu  ^ue  je  te  fasse  du  bal  du  Prince?  C'était  très  nombreux 
et  très  luxueux  comme  décorations  d'appartements.  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus, 
c'est  la  quantité  de  salons  :  vingt-trois  au  bout  les  uns  des  autres,  sans  compter  les 
petits  appartements  de  dégagement.  *(  Monseigneur  »  était  étonné  de  la  quantité 
de  monde  que  je  connaissais.  J'ai  bien  parlé  à  deux  cents  personnes.  Au  milieu 
de  cette  «brillante  société»,  que  vis-je?  des  trombines  de  Rouen  !  le  père  L***,  le 
père  C***,  le  père  B***  et  le  père  T***,  tous  les  quatre  ensemble.  Je  me  suis  écarté 
de  ce  groupe  avec  horreur,  et  j'ai  été  m'asseoir  sur  les  marches  du  irone,  à  côté  de  la 
princesse  Primoli.  Ladite  princesse  m'a  envo3^é  samedi  son  album  pour  que  j'y 
mette  des  pensées  fortes.  J'y  ai  mis  une  pensée,  mais  qui  n'était  pas  forte.  La  moitié 
des  dames  qui  ont  assisté  au  bal  du  Prince  sont  dans  leur  lit,  malades  d'avoir  eu 
froid  en  sortant.  Le  désordre  des  paletots  et  des  voitures  était  à  son  comble.  J'ai 
admiré  sur  la  tête  de  ma  Souveraine  le  Régent  (15  millions),  cela  est  assez  joli. 
Quant  à  elle,  j'en  ai  toujours  été  très  loin.  Mais  son  petit  époux  a  passé  si  près  de 
moi  que  si  j'avais  voulu  le  saluer,  je  serais  tombé  sur  son  nez.  La  princesse  Clotilde, 
me  vo}'ant  au  bras  de  M°^^  Sandeau,  a  demandé  à  sa  cousine  Mathilde,  si  c'était 
ma  fcm.me  ;  là-dessus  plaisanteries  des  deux  princesses  sur  Uxon  compte.  Tels  sont 
les  spirituels  cancans  que  j'ai  à  te  narrer. 

(1)  Galuchetterie,  substantif  fait  du  surnom  de  "M'^e  Galuchct»,  donné  par  Flaubert  à  sa  nièce. 
M™^  Galuchct  était  le  type  de  la  bourgeoise  capable,  qui  aide  son  mari  dans  ses  affaires,  et  s'attire  ainsi 
l'estime  des  commerçants. 

)        (2)  Amie  de  Maxime  Du  Camp,  surnommée  par  ses  intimes  «le  Mouton»  ;  elle  avait  une  maison  agréable 
OLi  Flaubert  allait  volontiers. 
I    j    (3)   Une  cousine  issue  de  germains. 

^'*  (4)  Publié  dans  l'Opinion  nationale  en  février  1864.  Aamoncé  dans  la  liiblio graphie  de  la  France  seu- 
lement le   17  novembre  1866. 
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Tu  ne  me  dis  pas  quand  est-ce  que  Flavie  revient  et  tu  ne  m'as  pas  donné 
le  numéro  da  régiment  de  ce  malheureux  La  Chaussée.  Au  reste,  l'armée  doit  revenir 
du   Mexique. 

Je  me  réoccuperai  de  l'Africaine,  mais  je  ne  sais  pas  si  on  la  jouera  cet  hiver. 
Les  Vieux  Garçons  (^),  la  Sœur  de  Jocrisse  p)  au  Palais-Royal  et  Thérésa  sont  les 
succès  du  jour.  Je  n'ai  pas  encore  été  au  spectacle  et  n'irai  point,  n'ayant  pas  le 
temps.  Adieu,  mon  vieux  loulou.  Amitiés  à  ton  mari,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  ganachon. 


A   LA   MEMEi 

Paris,  vendredi,  2  heures  [10  mars  1865]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  m'écrit  ce  matin  que  vous  partez  définitivement  mardi  pro- 
chain, et  qu'elle  viendra  avec  vous,  en  quoi  je  l'approuve. 

Vous  arriverez  probablement  par  le  train  de  4  heures  20.  Dites-le-moi,  afin 
•que  j'aille  à  votre  rencontre. 

Ma  soirée  de  mardi  et  celle  de  mercredi  sont  prises,  mais  ça  ne  m'empêchera 
pas  de  dîner  avec  vous. 

Consolez- vous,  V Africaine  sera  jouée  au  commencement  d'avril  ;  vous  pourrez 
voir  également  la  première  du  jeune  Feydeau  (^),  et  la  Flûte  enchantée  au  L3Tique. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  encore  été  au  spectacle.  C'est  bien  assez  que  de  sortir  une 
ou  deux  fois  le  soir,  chaque  semaine,  pour  aller  dans  le  monde. 

On  vient  de  m'apprendrc  la  mort  du  sieur  Morny  (*).  Voilà  une  nou\'elle 
fraîche. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  baisé  à  mon  aise  ta  bonne  mine,  mon 
Caro  ! 

Adieu,  à  mardi,  donc  ! 

Ton  \^ieux. 

Où  descendez- vous?  Oue  faites-vous  en  arrivant?  etc. 


Mon  Bibl 


A   LA   MEME. 

Paris,  mercredi  matin  [avrO  1865]. 


C'est  demain  soir  à  6  heures  que  j'ai  rendez-vous  chez  Perrin  pour  savoir 
si  j'aurai  des  billets  (^)  ;  donc  demain  soir  ou  vendredi  matin,  terme  de  rigueur, 
vous  recevrez  une  dépêche  qui  vous  apprendra  si  j'aurai  oui  ou  non  des  places. 

(1)  Les  vieux  Garçons,  de  Sardou  (Gymnase,  21  janvier  1865). 

(2)  La  Soeur  de  Jocrisse,  1  acte,  par  Varncr  et  Ouvert  (Palais- Royal,  17  juillet  1841). 

(3)  Louise  Reynolds,  comédie  en  5  actes,  en  prose,  écrite  et  publiée  en  1865,  ne  fut  jamais  mise  à  la 
scène.  Il  s'agit  de  Monsieur  de  Saint- Bertrand,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  tirée  de  son  roman,  Le  Mari 
de  la  danseuse,  et  jouée  au  Vaudeville  le  26  avril  1865. 

(4)  10  mars  1865. 

(5)  Pour  U Africaine. 
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Si  l'on  ne  m'en  donne  qu'une,  et  pour  moi,  que  faire?  J'y  suis  retourné  (à 
l'Opéra)  hier.   Les  stalles  d'orchestre  sont  à  des  prix  fabuleux. 
Quelle  chaleur  ! 
Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

A   LA    MÊME. 

Paris,  jeudi,   10  h.   1/2   [avril  1865]. 

Vous  êtes  de  singuliers  pistolets  !  !  !  Vous  me  faites  aller  dix  fois  à  l'Opéra, 
et  puis,  au  dernier  moment,  vous  me  dites  que  c'était  inutile. 

Quelle  rocambole  me  contez- vous  avec  la  fin  du  mois? 

Si  j'ai  ce  soir  des  billets,  je  vous  écris  pas  le  télégraphe  immédiatement. 
\'ou5  aurez  la  nuit  et  demain  jusqu'à  1  heure  pour  vous  décider.  Si  demain  à  3  heures 
je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles,  j'en  dispose.  Réfléchissez  bien  avant  de  prendre  votre 

parti. 

Si  ton  mari  ne  peut  réellement  pas  venir,  prends  ta  vieille  avec  toi,  ta  mère- 
grand,  et  accourez  ensemble.  Allons,  une  petite  débauche,  saprelotte  ! 

Mais  peut-être  n'aurai-je  pas  de  billets? 

Ton  vieil  oncle  t'embrasse. 


A    LA    MEME. 


Paris,  lundi,  5  heures  [24  avril  1865]. 

Mon  Bibi, 

La  répétition  de  V Africaine  a  eu  lieu  hier  ;  j'ai  appris  cela  à  5  heures  du  soir. 

La  première  a  lieu  mercredi  ;  on  m'a  dit  ce  matin  de  repasser  à  6  heures 
demain.  Votre  sort  sera  décidé.  Si  tu  n'as  pas  de  dépêche  demain  soir,  il  y  faut 
renoncer. 

Je  t'embrasse, 

Ainsi   tenez-vous   prêts   pour   mercredi,    peut-être? 

A    LA    MÊME. 

[Paris]  Vendredi,  1  heure,  5  mai  1865. 

Ma  chiure  Caro, 

J'arriverai  à  Croisset  pour  déjeuner  mercredi  prochain,  sans  faute,  à  moins 
d'empêchements  imprévus.  Je  voulais  partir  mardi  matin;  mais  d'ici  à  lundi  soir, 
tous  mes  moments  sont  pris,  et  je  n'ai  que  mardi  pour  voir  l'Exposition  et  faire 
mes   visites   d'adieu.   Alors  je   recule   jusqu'à   mercredi. 

J'attends  en  ce  moment  Monseigneur,  qui  va  passer  toute  la  journée  et  la 
soirée  avec  moi.  Nous  avons  à  travailler  ensemble,  ainsi  que  demain.  Dimanche 
a  lieu  ma  dernière  réception;  lundi  je  fais  mes  paquets,  et  le  soir  dîner  chez  Magny 
où  l'on  portera  des  toasts  au  père  Sainte-Beuve,  sénateur  (i).  Voilà  mon  programme. 

Hier,  nous  avons  dîné  chez  Théo,  où  nous  étions  vingt  personnes  à  table,  y 
compris  un  Chinois,  avec  lequel  Monseigneur  a  causé  en  chinois. 

(1)  La  nomination  de  Sahitc-Bcuve  comme  sénateur  est  du  28  avril  1865. 
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J'ai  reçu  une  lettre  de  reproches  de  la  jeune  Bosquet,  qui  prétend  que  je 
l'oublie.  Cela  est  parfaitement  vrai  ;  mais  s'il  fallait  fréquenter  tous  ses  amis,  on 
ne  rentrerait  pas  chez  soi. 

Tu  serais  bien  gentille  de  t'arranger  pour  prolonger  ton  séjour  à  Croisset, 
mon  bibi,  alin  que  je  jouisse  un  peu  de  ta  compagnie.  Réponds-moi  et  embrasse 
pour  moi  tes  deux  compagnons. 

Je  te  prends  par  les  oreilles  et  je  dépose  sur  chacune  de  tes  joues  un  gros  bécot 
de  nourrice. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

A   MADEMOISELLE    LEKOYER    DE   CIIANTEPIE. 

Croisset,  11  mai  1865  [jeudi]. 

J'ai  appris,  chère  Mademoiselle,  par  \'otre  lettre  du  27  mars,  que  vous  étiez 
un  peu  moins  souffrante,  et  que  vos  obsessions  intellectuelles  diminuaient.  Fasse 
le  ciel  que  cela  continue  !  Tenez-moi  au  courant  de  votre  état,  et  S03ez  bien  convain- 
cue que  j'ai  pour  vous  une  affection  très  sincère.  Nos  relations  sont  étranges  ;  sans 
nous  être  jamais  vus,  nous  nous  aimons.  C'est  une  preuve  que  les  esprits  ont  aussi 
leur  tendresse,  n'est-ce   pas? 

J'ai  compati  à  la  douleur  causée  par  la  mort  de  votre  vieux  compagnon  (^). 
Hélas  !  j'ai  passé  moi-même  par  toutes  ces  douleurs  trop  souvent  pour  ne  pas  les 
comprendre  ! 

Mon  hiver  a  été  assez  triste.  J'ai  souffert  de  rhumatismes  et  de  névralgies 
violemment,  résultat  :  1"  de  chagrins  assez  graves  qui  m'ont  assailli  depuis  six 
mois,  et  2"  de  l'atroce  hiver  par  lequel  nous  avons  passé.  Vers  la  fin  de  janvier, 
j'ai  été  à  Paris,  d'où  je  suis  revenu  aujourd'hui  seulement.  Au  mois  de  septem.bre 
dernier,  je  me  suis  mis,  après  beaucoup  d'hésitations,  à  un  grand  roman  qui  va  me 
demander  des  années  et  dont  le  sujet  ne  me  plaît  guère.  J'ai  devant  moi  une  mon- 
tagne à  gravir,  et  je  me  sens  les  jarrets  fatigués  et  la  poitrine  étroite.  Je  vieillis. 
Je  perds  l'enthousiasme  et  la  confiance  en  moi-même,  qualité  sans  laquelle  on  ne 
fait  rien  de  bon. 

Les  lectures  que  j'ai  été  obligé  de  faire  pour  ce  livre  m'écartent  de  toute  autre 
étude.  Je  ne  puis  donc  rien  vous  dire  des  derniers  ouvrages  publiés.  Je  n'ai  même 
pas  ouvert  le  César  de  notre  souverain,  qui  est  une  médiocre  chose  à  ce  qu'il  paraît. 
Mais  j'ai  été  mécontent  des  critiques  autant  que  des  éloges.  Personne,  à  présent, 
ne  s'inquiète  de  l'Art  :  de  l'Art  en  soi  !  Nous  nous  enfonçons  dans  le  bourgeois 
d'une  manière  épouvantable  et  je  ne  désire  pas  \^oir  le  vingtième  siècle.  Pour  le 
trentième,    c'est    différent  ! 

Avez- vous  lu  Un  prêtre  marié,  de  Barbey  d'Aurevilly?  Je  voudrais  bien  avoir 
votre  avis  sur  ce  livre. 

J'ai  vu  avant-hier  W^^  Sand.  Elle  avait  fini  un  roman  (-)  le  matin  même  et 
m'a  paru  en  excellente  santé. 

(1)  Un  officier  polonais  réfugié  que  M"^  de  Chantepie  hébergeait  depuis  quinze  ans. 

(2)  La  Confession  d'une  jeune  fille. 
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*    A    EDMOND    ET    JULES    DE    GONXOURT. 

Croisset,  samedi  soir,  12  août  [1865]. 

Eh  bien,  quand  Henriette?  (^)   Et  que  faites-vous? 

Quant  à  moi,  mes  bons,  j'ai  reçu  depuis  mon  retour  dans  mes  Lares  de  jolies 
tuiles  sur  la  tête  :  1^  la  mort  déplorable  et  inattendue  de  mon  neveu  (le  gendre  de 
mon  frère)  ; 

2'^  La  maladie  de  ma  mère  :  un  zona  compliqué  d'une  névralgie  générale  et 
qui  lui  fait  pousser  la  nuit  de  telscris  que  j'ai  été  obligé  d'abandonner  ma  chambre. 
Vous  pou\'ez  imaginer  le  reste  ! 

Aujourd'hui,  il  y  a  un  peu  de  mieux. 

La  littérature  ne  marche  pas  roide  au  milieu  de  tout  cela,  comme  vous  pou- 
vez le  croire. 

Je  viens  de  lire  le  livre  de  Proudhon  sur  l'Art  !  On  a  désormais  le  maximum 
de  la  pignouferie  socialiste.  C'est  curieux,  parole  d'honneur  !  Ça  m'a  fait  l'effet 
d'une  de  ces  vastes  latrines,  où  l'on  marche  à  chaque  pas  sur  un  étron.  Chaque 
phrase  est  une  ordure.  Le  tout  à  la  gloire  de  Courbet  !  et  pour  la  démolition  du 
romantisme.  O  saint  Polycarpe  ! 

Amitiés  aux  amis.  Tout  ce  que  vous  trouverez  de  plus  respectueusement  cor- 
dial pour  la  Princesse.  Je  vous  embrasse. 

Écrivez-moi  donc  un  peu  longuement,  puisque  vous  êtes  deux.  J';d  besoin  de 
distraction,  je  vous  jure  p). 

A   SA    NIÈCE   CAROLINE. 

Croisset,  hindi,  6  heures  [août  18651. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  grand'mère  passe  maintenant  d'assez  bonnes  nuits  ;  en  somme,  elle  va  mieux, 
bien  qu'elle  souffre  toujours  dans  le  dos.  On  l'a  mise  au  vin  de  quinquina,  au  malaga 
et  aux  viandes  rouges  pour  lui  redonner  des  forces.  Mais  elle  s'ennuie  !  elle  s'ennuie  ! 
elle  s'ennuie  ! 

Fortin  (^)  lui  conseille,  si  elle  se  trouve  un  peu  mieux  à  la  fin  de  cette  semaine, 
d'aller  passer  quelques  jours  à  IJieppe  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fera  probablement  : 
elle  a  grand  besoin  de  distraction,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'hypocondrie. 

Quant  à  moi,  je  crois  que  je  suis  en  re-train  de  travailler.  Je  me  suis  couché 
cette  nuit  à  4  heures  et  je  recommence  à  regueuler  dans  le  silence  du  cabinet  d'une 
façon  congrue.  Ça  me  fait  du  bien. 

On  a  tantôt  savonné  à  outrance  M^i^  Diane. 

J'ai  fait  ta  commission  au  jardinier  relativement  aux  géraniums. 

Adieu,   mon  pauvre  bibi.   Écris-moi.   Amitiés  à   ton  mari. 

Ton  \^ieux. 

Ça  va-t-il  un  peu  mieux,  ma  pauvre  ])etitc  Mérotte? 

(1)  HenricUe  Maréchal. 

(2)  Réponse  à  cette  lettre  dans  LeUi'es  de  Jules  de  Goncourt,  p.  230  (datée  août  1865i. 

(3)  Médecin  à  Croisset. 
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AU    COMTE    RENÉ    DE    MARICOURT. 

Croisset,  nuit  de  mercredi  [août  ou  septembre  1865]. 

Mon  CHER  Confrère, 

Je  vous  demande  la  permission  de  garder  encore  quelques  jours  \'otre  «  Veuve  »  (^) 
parce  que  je  vais  la  prêter  à  ma  mère  et  à  ma  nièce.  C'est  vous  dire  que  j'ai  trouvé  ce 
livre  très  amusant.  En  effet,  je  l'ai  lu  d'une  haleine. 

Voici  en  deux  mots  ce  que  j'en  pense  :  l'auteur  est  un  homme  naturellement 
plein  d'esprit,  d'observation  et  de  sentiment.  Mais  il  y  a  deux  parties  très  distinctes 
dans  ses  livres,  c'est-à-dire  :  tout  un  côté  vrai,  intense,  relevé  d'après  nature,  et 
un  autre  où  il  s  amuse  :  ce  qui  gâte  l'effet  de  ses  bonnes  pages.  L'Art  ne  doit  pas 
faire  joujou,  bien  que  je  sois  partisan  aussi  entiché  de  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  comprise  à  ma  manière  (bien  entendu). 

Ainsi,  dans  Veuve,  tous  les  caractères  et  les  descriptions  sont  hors  ligne,  et 
cependant  on  ne  croit  pas  à  l'histoire,  parce  que  les  événements  ne  dérivent  pas  fata- 
lement des  caractères.  Je  m'explique  :  on  ne  comprend  pas  pourquoi  M"ie  Lebrun 
ne  veut  pas  se  marier  avec  Donatien.  Parce  qu'elle  a  fait  un  vœu?  Mais  la  raison 
du  vœu  n'est  pas  motivée  ! 

Elle  n'aimait  pas  assez  son  mari,  d'une  part,  et  de  l'autre  elle  n'est  pas  assez 
dévote.  —  Puisque  vous  avez  présenté  le  médecin  comme  un  philosophe,  il  fallait 
faire  de  votre  veuve  une  mystique.  La  mort  de  celle-ci  ne  me  parait  pas  la  consé- 
quence naturelle  de  sa  passion,  pas  plus  que  celle  du  bourgeois  qui  imite  Jacques  ; 
lequel  Jacques  est  un  personnage  de  fantaisie,  entre  nous.  Pourquoi  aussi  votre 
curé  change-t-il  d'aspect  sans  raison?  Nous  sommes  habitués  à  voir  un  grotesque^ 
puis,  tout  à  coup,  une  espèce  de  saint  nous  apparaît.  Je  vous  demande  franchem.ent 
si  cela  est  ordinaire  dans  la  vie?  Or  le  roman,  qui  en  est  la  forme  scientifique, 
doit  procéder  par  généralités  et  être  plus  logique  que  le  hasard  des  choses.  Bref, 
vous  avez  voulu  donner  une  fin  chrétienne  à  un  livre  commencé  impartialement. 
De  là  les  disparates  ! 

Suis-je   un  pion  assez  sévère,  hein? 

«Sévère,  mais  juste»,  si  bien  que  je  trouve  la  déclaration  d'amour  de  Donatien 
un  simple  chef-d'œuvre.  Cette  page-là  écrase,  comme  valeur  et  style,  tout  l'ouvrage  ; 
—  écrase  n'est  pas  le  mot,  —  je  veux  dire  domine.  La  description  de  la  petite  ville, 
M.  Selvaje,  les  fréquents  monologues  que  fait  Donatien,  et  la  mort  de  M^^^  Mulot 
surtout  m'ont  charmé  dès  les  premières  pages. 

Pourquoi,  dans  le  portrait  de  M"^^  de  Reversière,  avez-vous  mis  l'indicatif? 
Cela  arrête  la  narration,  —  et  c'est  dommage,  car  le  portrait  en  est  excellent.  — 
Vous  me  permettrez  aussi,  mon  cher  confrère,  de  vous  faire  observer  que  vous  ne 
faites  pas  assez  d'attention  à  la  proportion  relative  de  vos  parties.  Ainsi  l'histo- 
riette de  Lodoska  et  d'Yves,  qui  n'amène  aucun  fait  dans  votre  roman,  est  beaucoup 
trop  longue.  M.  Lebrun,  entendant  par  hasard  ce  qu'on  dit  de  lui,  est  un  procédé 
qu'il  faut   laisser  aux  auteurs  dramatiques. 

(1)  Veuve  !  est  le  titre  du  romaii  publié  du  l^*"  avril  au  15  mai  1863  dans  la  Revue  contemporaine  par 
René  de  Maricourt.  Ce  même  roman  parut  eu  librairie  sous  le  titre  de  Donatien  en  1865  {Bibl.  franc.,  26  août 
1865).  La  Veuve  Lebrun  en  est  l'héroïne. 


304  CORRESPONDANCE  [1865] 

Mais  comme  j'aime  M.  Lebrun  !  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas?  Cela  se  sent,  et 
c'est  là  ce  qui  fait  le  charme  du  livre.  Vous  avez,  du  reste,  ce  don-là  :  le  charme, 
—  et  c'est,  pour  réussir,  le  premier  de  tous,  —  continuez  donc. 

Je  cause  avec  vous,  tout  en  feuilletant  votre  roman  ;  je  vous  expose  mes  doutes, 
au  hasard  et  à  la  hâte,  comme  ils  viennent. 

Pourquoi  votre  médecin  :  1°  boit-iî  de  l'eau-de-vie  pour  se  donner  du  cœur, 
et,  2^  est-il  baron?  Évidemment  un  médecin  de  campagne  peut  boire  de  l'eau-de-vie 
dans  une  pareille  circonstance  et  être  baron,  mais  que  gapiez-roîis  (comme  effet 
•dramatique  ou  portée  philosophique)  à  cette  fantaisie?  Car  enfin,  cela  est  rare. 
Un  opérateur  ne  se  rassure  pas  avec  des  alcools  et  il  existe  peu  de  gentilshommes 
dans  le  corps  médical. 

Pourquoi  avez- vous  fait  d'Hector  un  personnage  ridicule?  Vos  deux  héros 
(qui  sont  chacun  dans  leur  genre  des  individus  supérieurs)  eussent  été  plus  grands 
si  l'individu  qui  leur  est  sacrifié  eût  été  moins  bas.  Au  reste,  il  est  assez  divertissant, 
mais  je  lui  préfère  M.  Reversière  fils. 

Pourquoi  M"^^  Lebrun  pense- t-elle  sous  forme  de  journal?  Vous  vous  donnez 
là,  ^•olontairement,  une  difficulté  insurmontable,  qui  est  de  faire  parler  longtemps 
les  personnages.  Car  presque  toujours  ils  parlent  dans  le  même  style  que  l'auteur. 

Je  retrouve  la  déclaration  de  Donatien,  que  je  ne  saurais  assez  louer,  —  bravo  ! 
bravissimo  ! 

Mais  comment  est-il  possible,  après  avoir  écrit  quatre  pages  d'une  si  grande 
valeur,  de  s'amuser  à  des  bamboches  comme  les  hallucinations  qui  suivent?  Ah  ! 
c'est  que  l'auteur  a  voulu  montrer  sa  malice,  faire  voir  au  lecteur  qu'il  avait  pris  du 
haschisch  et  en  décrire  les  effets,  comme  il  nous  a  décrit,  très  bien  d'ailleurs  (dans 
les  Deux  Chemins),  le  siège  de  Messine.  Mais  l'incendie  de  Troie,  introduit  dans  votre 
livre,  ne  vaudrait  pas  cette  seule  ligne,  qui  m'a  fait  froid  dans  le  dos  :  «Mais laissez 
donc  là  cette  tapisserie,  vous  voyez  bien  que  votre  main  tremble  ». 

Tout  dépend  de  la  place,  et  il  faut  savoir  enlever  de  son  oeuvre,  une  fois  qu'elle 
est  finie,  ce  qui,  souvent,  nous  plait  le  plus.  Il  faut  aussi  être  indulgent  pour  ceux 
qui  donnent  des  conseils,  et  recevez,  comme  elle  est  donnée,  la  trè^  cordiale  poignée 
de  main  de 

Gustave  Flaubert. 

*  a  edmond  et  jules  de  goncot'rt. 

Croisset,  mardi  soir  [fin  septembre  1865]  (^). 

Eh  bien,  et  Henriette?  Vous  seriez  bien  aimables  de  m'en  donner  des  nouvelles 
et  de  me  dire  quand  la  première  i^).  Êtes- vous  contents  de  vos  artistes?  Pas  trop, 
hein?  et  la  Plessy?  et  Thierry?  et  la  censure?  saprelotte  !  comme  j'ai  envie  de  voir 
ça  sur  les  planches  ! 

Que  devenez-vous  d'ailleurs?  et  la  Princesse?  et  le  père  Beuve?  et  Théo? 
et  tout  Magny? 

(1)  L'autographe  de  Flaubert  porte  au  crayon  septembre  1865. 

(2)  Henriette  Maréchal  fut  représentée  le  5  décembre  1865. 
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Je  vis  comme  un  ours  et  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe.  Me  voilà  arrivé  bientôt 
à  la  fin  de  ma  première  partie  (encore  trois  ou  quatre  mois),  j'ai  travaillé  beaucoup 
tout  l'été.  Que  sera-ce?  Je  n'en  sais  rien. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  les  Deux  Sœurs,  je  l'ai,  de  plus,  acheté. 
Comme  je  suis  riche,  n'est-ce  pas?  Non,  on  n'imagine  pas  ce  que  c'est  !  Mais 
connaissez- vous  un  roman  du  jeune  Dumas  intitulé  :  le  Roman  d'une  femme?... 
Oh  !  je  ne  puis  que  pousser  des  cris  inarticulés. 

A-t-on  bien  peur  du  choléra  à  Paris?  Espérons  qu'il  y  sera  fort  et  purgera 
la  capitale  de  plusieurs  bourgeois. 

Tenez-vous  le  ventre  chaud,  en  attendant,  et  pensez  à  moi  qui  vous  embrasse 
très  fort. 


a  charles-edmond  (?)  (^) 
Très  Cher, 


[Croisset,  octobre  1865]. 


Je  n'ai  pas  fini  !...  Je  touche  à  la  terminaison  de  la  première  partie  ;  quand 
arriverai- je  au  bout  des  deux  autres?  Apollon,  Dieu  des  ratures,  seul,  peut  le  savoir  ! 

Ouïssez  d'ailleurs  ceci,  ô  mon  mignon  !  Madame  Bovary  m'ayant,  de  bénéfice 
net,  coûté  trois  cents  francs...  j'ai  envie  désormais  de  donner  mes  livres  pour  rien 
du  tout.  Ce  serait  une  pose,  mais  distinguée,  convenez-en. 

Le  labeur  et  le  salaire  me  semblent  deux  choses  tellement  loin  l'une  de  l'autre, 
tellement  disproportionnées,  que  leur  rapport  m'échappe  !....  Donc,  n'y  pouvant 
rien,  je  me  résigne,  et  pourvu  que  je  paye  à  peu  près  mon  papier,  je  n'en  demande 
pas  plus.  Nous  causerons  de  tout  cela  prochainement,  à  la  première  des  Concourt. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE  (2). 

[Croisset,  8  octobre  1865]. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre,  chère  Demoiselle,  qu'il  y  a  entin  une  trêve  dans 
vos  souffrances.  Comme  vous  avez  bien  fait  d'abandonner  la  confession,  puisque 
vous  ne  pouviez  plus  la  supporter  !  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  vous 
êtes  parfaitement  innocente.  J'approuve  beaucoup  votre  projet  de  travail.  Rien 
n'est  sain  comme  l'érudition  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  métaphysique  et  de 
l'Art,  matières  plus  hautes  et  où  l'on  navigue  toujours  un  peu  dans  la  folie.. 

Afin  de  me  distraire,  je  me  suis  plongé  dans  un  travail  forcené,  jamais  je  ne  me 
suis  donné  de  mal  comme  depuis  deux  mois,  et  j'espère  vers  le  jour  de  l'an  être 
arrivé  à  la  lin  de  la  première  partie  de  mon  roman.  Comme  je  suis  tout  entier 

(1)  Publiée  par  Jules  Claretie  dans  le  Temps  du  16  juin  1882,  sans  indication  précise  de  destinataire. 
Je  crois  ne  pas  me  tromper  en  rétablissant  Charles-Edmond.  Les  mots  «première  partie»  indiquent  qu'il 
ne  peut  s'agir  que  de  U Education  sentimentale. 

(2)  Nouvelle  Revue.  Réponse  à  une  lettre  du  28  septembre  1865.  M^^  de  Chantepie  disait  :  «Je  suis 
plus  calme,  j'ai  renoncé  à  la  confession  pour  le  moment,  car  je  m'en  allais  tout  droit  à  la  folie.  »  Elle  ajoutait  : 
«J'ai  entrepris  un  travail  qui  m'a  fatiguée,  mais  qui  m'a  fait  un  bien  moral  immense.  Ici,  on  a  proposé  un 
prix  pour  le  meilleur  mémoire  sur  V Anjou...  Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  un  vague  désir  de  travailler 
sur  ce  sujet.» 

20 
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à  cet  ouvrage,  qui  est  long  et  difficile,  je  ne  puis  vous  parler  de  ce  qui  se  publie 
maintenant,  car  je  ne  lis  absolument  rien. 

Vous  me  parlez  de  la  solitude  intellectuelle  où  vous  vivez  !  Moi  aussi,  je  connais 
cela  !  Je  passe  de  longs  mois  aussi  seul  qu'au  milieu  du  désert,  et  ne  croyez  pas  qu'à 
Paris  même  les  gens  sympathiques  foisonnent. 

Vous  êtes  pour  moi,  chère  Demoiselle,  du  petit  noyau  des  intimes  et  je  fais, 
non  pour  votre  bonheur,  chose  impossible  ici-bas,  mais  pour  votre  tranquillité  tous 
les  souhaits  possibles.  Allons,  travaillez  bien  votre  Anjou.  Faites-nous  un  bon  livre 
et  pensez  à  moi  quelquefois,  car  je  suis  le  vôtre  (^). 

*    A   EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  [octobre  1865]. 

Je  n'ai  donc  pas  répondu  à  votre  lettre  du  29  septembre  où  vous  m'annonciez 
vos  embêtements  dans  la  Maison  de  Molière,  car  je  la  retrouve  sur  ma  table  ! 
à  l'instant   même. 

Cette  nouvelle  m'a  plus  contrarié  qu'étonné.  Je  connais  les  cahots  !  Monseigneur, 
à  qui  j'ai  conté  la  chose,  en  a  profité  pour  re-rugir  contre  eux. 

Mais  comment  ça  se  fait-il,  tonnerre  de  Dieu  !  Est-ce  que  vous  ne  serez  pas 
joués  cet  hiver? 

La  Princesse  m'a  écrit  une  très  aimable  lettre  où  elle  me  dit  qu'elle  vous  aime 
beaucoup.  Je  vous  [sic,  pour  lui]  ai  répondu  qu'on  ne  pouvait  plus  mal  placer  sa 
confiance  et  que  vous  étiez  deux  canailles.  La  vérité  avant  tout. 

Autre  histoire  :  la  même  lettre,  qui  a  bien  une  quinzaine  de  jours  de  date, 
m'annonçait  l'envoi  de  l'aquarelle  promise.  Or,  pas  d'aquarelle  !  Pourquoi?  Est-elle 
perdue  au  chemin  de  fer?  Je  n'ose  écrire  à  la  Princesse.  Dites-moi  ce  qui  en  est, 
\'Ous  serez  bien  aimables. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  homme  et  il  se  pourrait  que  j'aie  fini  ma 
première  partie  au  commencement  de  janvier.  Alors,  j'ornerais  immédiatement  la 
capitale  de  ma  présence. 

11  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  Théo  !  et  encore  bien  plus,  mes  chers 
bons  vieux,  de  ne  pas  vous  voir. 

M9.is  je  vous  embrasse  très  fort,  comme  je  vous  aime. 

vSi  ça  ne  vous  embête  pas  trop,  donnez-moi  des  détails  sur  Henriette. 

Je  vous  en  écrirais  plus  long,  mais  il  est  trois  heures  du  matin  et  j'ai  la  tête 
cuite. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset  [novembre  1865]. 

Mon  Bibi, 

Est-ce  que  ta  grand'mère  est  vraiment  malade,  qu'elle  redemande  Julie? 
Arrange-toi  pour  que  j'aie  ce  soir  des  nouvelles  un  peu  explicites  de  sa  santé- 
J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  la  Princesse  qui  me  dit  ce  que  tu  verras. 

(1)  M*'e  de  Chantcpie  répond  le   15  octobre. 
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Je  te  prie  de  te  transporter  aux  deux  gares  et  de  faire  faire  des  recherches 
immédiates.  Cela  devient  drôle  !  D'après  le  billet  de  la  Princesse,  je  suis  sûr  qu'elle 
en  a  fait  faire  à  Paris,  comme  me  l'avaient  dit  les  Bichons. 

Veux- tu  que  je  leur  écrive  (aux  Bichons)  pour  leur  dire,  en  cas  qu'ils  ne 
puissent  te  donner  de  places,  de  vous  faire  inscrire  au  contrôle? 

Envoie-moi  demain  une  citadine  à  3  h.  1  /2  pour  que  j'aille  faire  ma  visite 
au  général  Valazé.  Je  passerai  d'abord  chez  ta  bonne  maman. 

Embrasse-la  pour  moi  et  ne  perds  pas  la  lettre  de  la  Princesse. 

Ton  Vieux. 


*    A   EDMOND    ET   JULES    DE    CONCOURT, 

Nuit  de  jeudi  [16  ou  23  novembre  1865]  (»). 

C'est  encore  moi,  mes  bons,  mais  cette  fois  je  ne  demande  pas  de  réponse. 

Ma  nièce  et  son  époux  (oui,  vous  me  voyez  venir?  Eh  bien,  non  !)  Bref,  si 
vous  ne  pouvez  m.e  donner  deux  balcons,  ayez  l'obligeance  de  les  retenir  pour  moi 
au  contrôle,  la  chose  coûtât-elle  des  sommes  insensées   (^). 

La  Princesse  m'offre  une  place  dans  sa  loge.  Si  vous  aimez  mieux  que  je  sois 
au  paradis  ou  aux  latrines,  faites.  On  ne  vient  pas  pour  s'amuser  aux  premières 
des  amis,  mais  pour  les  servir.  J'ai  répondu  à  la  Princesse  «que  je  la  remerciais 
beaucoup»,  ce  qui  ne  m'engage  à  rien.  Quelle  politique  !  quelle  astuce  ! 

Voilà  deux  jours  que  je  passe  dans  les  deux  gares  de  Rouen  ;  pas  d'aquarelle.. 
La  chose  sera  restée  à  Paris  ou  aura  été  remise  à  un  autre  chemin  de  fer. 

J'arriverai  à  Paris  jeudi  soir,  ou  peut-être  mercredi  soir.  Je  brûle  d'y  être. 

Allons,  à  bientôt.  Vous  allez  avoir  une  semaine  embêtante  à  passer. 

C'est  moi  qui  vous  emprunterai  de  l'argent,  si  \^ous  avez  un  succès  ! 

Ne  ressemblez  pas  trop  à  Dennery,  hein? 

Adieu,  très  chers  vieux,  je  vous  embrasse  sur  vos  quatre  joues. 


*    AUX    MÊMES. 
[Croisset]  Dimanche  matin  [19  ou  26  novembre  1865]  (^). 

N'y  allez  pas  par  quatre  chemins,  mes  bons.  Il  est  inutile  de  se  débattre  avec 
la  censure.    Adi'essez-vous   directement   à  l'Empereur. 

J'arriverai  à  Paris  mercredi,  je  passerai  chez  vous  entre  six  et  sept.  Nous 
dînerons  ensemble  et  je  vous  lâcherai  à  dix  heures.  Si  vous  avez  aliaire  ailleurs, 
tant  pis. 

A  bientôt. 


(1)  La  date  novembre  1865  figui'e  au  crayon  siu-  l'autographe  de  Flaubert. 

(2)  Voir  Lettres  de  J.  de  Concourt,  p.  235. 

(3)  L'autographe  est  daté  au  crayon  novembre  1865. 
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*    A   ERNEST   CHEVALIER    (\). 

Croissct,  lundi  [20  novembre  1865]. 

Mon  pauvre  cher  Vieux, 

Que  veux- tu  que  je  te  dise?  J'ai  passé  moi-même  par  là,  —  et  je  sais  qu'en  ces 
désastres  les  prétendues  consolations  que  l'on  vous  donne  irritent  plus  qu'elles 
n'apaisent.  Depuis  dix  jours,  je  ne  fais  absolument  que  songer  à  toi  !  —  à  ta  pauvre 
mère  —  à  tous  les  tiens,  à  tous  les  autres  disparus  !  Nous  avons  tant  de  souvenirs 
communs,  notre  vie  a  été  si  mêlée  pendant  longtemps,  que  nos  cœurs  doivent  encore 
battre  à  l'unisson  dans  de  certains  jours. 

Si  quelque  chose  peut  amener  un  peu  de  douceur  dans  ton  chagrin,  c'est  de 
penser  que  tu  as  fait  le  bonheur  et  l'orgueil  de  celle  qui  n'est  plus.  Tu  n'as  à  te 
reprocher  en\  ers  elle  ni  une  mauvaise  action,  ni  un  mot  brutal,  et  sa  dernière  pensée 
(si  elle  a  vu  sa  fin)  a  été,  j'en  suis  sûr,  une  bénédiction  pour  toi. 

Mon  pauvre  cher  Ernest,  je  t'embrasse  plus  tendrement  que  jamais,  —  et 
seul,  au  coin  de  mon  feu,  je  converse  de  loin  avec  toi  —  pour  pleurer  ensemble  ! 

Adieu,  mon  plus  vieil  et  meilleur  ami  !  Tâche  de  t'occuper  le  plus  possible,  de 
t'étourdir  par  le  travail,  c'est  encore  le  meilleur  cataplasme  qu'il  y  ait  pour  les 
blessures  de  la  vie. 

Mille  tendresses  du  fond  de  l'âme. 


*    A    EDMOND    ET    JUIES    DE    CONCOURT. 

Mardi  [Paris,  décembre  1865,  avant  le  21]  {■). 

Eh  bien?  est-ce  vrai?  Votre  pièce  est  retirée  par  ordre?  pourquoi?  J'imagine 
que  votre  préface  n'est  pas  étrangère  à  cela.  On  aura  été  blessé,  je  ne  sais  de  quoi? 

Vous  avez  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Je  vous  ai  trouvés  seulement  trop 
loyaux  et  trop  modestes.  Quand  on  est  braves  comme  vous,  on  peut  être  crânes. 
Quand  on  a  votre  talent,  on  doit  être  fiers. 

La  mesure  autoritaire  m'étonne  d'autant  plus  qu'un  bourgeois  de  Rouen 
(qui  a  assisté  à  l'une  des  dernières  d' H enrieiie)  m'a  dit,  hier,  que  tout  s'y  était  très 
bien  passé. 

Tout  cela  est  d'un  incroyable  à  devenir  fou  ' 

J'ai  relu  Henriette  deux  fois.  C'est  hon.  Voilà  mon  avis,  et  je  m'y  connais  autant 
que  Darcel. 

Je  vous  supplie  de  m'écrire  un  peu  longuement  et  même  le  plus  longuement 
que  vous  pourrez. 

Je  sens  qu'il  y  a  du  prêtre  dans  votre  cabale.  La  «  Sociale  »  n'a  pas  cet  acharne- 
nement?  et  puis,  avant  tout  et  surtout,  vous  avez  le  style,  cette  chose  qui  ne  se 
pardonne  jamais. 

(1)  Publiée  par  A.  Mignot  dans  Ernest  Chevalier  cl  Guslavc  Flaubert,  p.  40.  —  Marie-Louise- Aimée- 
Lucie  Chevalier,  née  Mignot,  est  morte  le  13  novembre  1865. 

(2)  Voir  réponse  de  J.  de  Concourt,  datée  jeudi  21  décembre  1865  {Lettres,  p.  236).  —  L'autographe 
est  daté  au  crayon  décembre  1865. 
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Qu'est-ce  que  la  Princesse  dit  de  tout  cela? 

Tandis  que  l'on  supprime  votre  pièce  pour  satisfaire  au  vœu.  de  Pipe-en-Bois, 
on  chasse  des  écoles  les  étudiants  qui  ont  parlé  à  Louvain.  C'est  l'équilibre.  O  sainte 
Voyoucratie  ! 

Adieu,  mes  pauvres  chers  vieux.  Comme  vous  deviez  être  las  et  énervés,  main- 
tenant !  Mais  sacré  nom  de  Dieu  !  vous  êtes  de  bons  bougres.  Vous  pouvez  vous 
dire  cela  à  vous-mêmes  dans  le  silence  du  cabinet.  Et  nous  faisons  un  beau  métier, 
après  tout,  puisqu'il  fait  crever  de  rage  et  d'envie  jusqu'à  la  «jeunesse  des  écoles». 

Des  détails,  hein? 

Je  vous  embrasse  et  vous  aime  encore  plus,  si  c'est  possible.  Votre 

G.  F. 

A   MADEMOISELLE    LEKOYER    DE    CHANTEPIE    (^). 

Croissct,  mardi,  23  janvier  1S66. 

Vous  avez  bien  tort  de  m'appeler  consolateur,  chère  Demoiselle.  Je  voudrais 
mériter  ce  titre,  mais  que  puis-je  pour  vous,  sinon  vous  envoyer  l'assurance  d'une 
sympathie  très  profonde  ! 

Je  vous  croyais  occupée  d'un  grand  travail  historique  sur  Angers,  et  j'espérais 
que  votre  esprit  trouverait  du  calme  dans  cette  sage  besogne  ;  il  n'en  est  rien, 
hélas  !  et  je  m'en  afflige.  Forcez-vous  donc  à  étudier  les  faits,  les  choses,  la  nature 
enfin  !  Bien  que  vous  soyez  dans  le  courant  philosophique  moderne,  le  moyen 
âge  vous  étouffe.  Vous  y  tenez  par  des  attaches  multiples  !  Et  encore  une  fois,  malgré 
tout,  fuyez  votre  pays,  quittez  votre  maison  comme  si  le  feu  y  prenait,  et  toutes 
vos  habitudes  qui  sont  mortelles.  Ne  soyez  pas  complaisante  pour  vos  douleurs. 

Vous  goûtez  trop,  comme  dirait  Montaigne,  cette  délicatesse  qui  est  au  giron 
de  la  mélancolie. 

Vous  vous  étonnez  du  fanatisme  et  de  l'imbécillité  qui  vous  entourent.  Que 
l'on  en  soit  blessé,  je  le  comprends  ;  mais  surpris,  non  !  Il  y  a  un  fond  de  bêtise 
dans  l'humanité  qui  est  aussi  éternel  que  l'humanité  elle-même.  L'instruction 
du  peuple  et  la  moralité  des  classes  pauvres  sont,  je  crois,  des  choses  de  V avenir. 
Mais  quant  à  l'intelligence  des  masses,  voilà  ce  que  je  nie,  quoi  qu'il  puisse  advenir, 
parce  qu'elles  seront  toujours  des  })iasses. 

Ce  qu'il  y  a  de  considérable  dans  l'histoire,  c'est  un  petit  troupeau  d'hommes 
(trois  ou  quatre  cents  par  siècle,  peut-être)  et  qui  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours 
n'a  pas  varié  ;  ce  sont  ceux-là  qui  ont  tout  fait  et  qui  sont  la  conscience  du  monde. 
Quant  aux  parties  basses  du  corps  social,  vous  ne  les  élèverez  jamais.  Quand  le 
peuple  ne  croira  plus  à  l'Immaculée  Conception,  il  croira  aux  tables  tournantes. 
Il  faut  se  consoler  de  cela  et  vivre  dans  une  tour  d'ivoire.  Ce  n'est  pas  gai,  je  le 
sais  ;  mais  avec  cette  méthode,  on  n'est  ni  dupe  ni  charlatan. 

(1)  Publiée  dans  la  Nouvelle  Revue  et  dans  l'édition  Conard  ;  celle-ci  seule  donne  la  mention  du  jour 
de  la  semaine,  mardi,  d'ailleurs  exact.  La  fin  de  la  lettre  est  écourtée  dans  l'édition  Conard.  —  Réponse  à 
une  lettre  du  15  janvier  1866,  de  M^'e  de  Chantepie,  qui  commence  par  cette  phrase  :  «Je  viens  encore  à 
vous  comme  à  un  appui,  un  consolateur...  •'> 
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Je  m'en  vais  demain  à  Paris  où  je  compte  rester  jusqu'à  la  fin  dvi  mois.  Si  vous 
pensez  à  moi,  écrivez-moi  donc  boulevard  du  Temple,   42. 

J'ai  beaucoup  travaillé  cet  hiver,  j'ai  fini  la  première  partie  de  mon  roman. 
Quand  la  totalité  sera-t-elle  finie?  Voilà  ce  que  j'ignore. 

Mille  bons  souvenirs  de  votre  tout  dévoué. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  3  février  1866. 

Mon  Bibi, 

[ ]  Je  mène  comme  toi  une  vie  agitée,  mais  non  dans  le  grand  monde  ;  je 

suis  perdu  dans  les  fabriques  de  porcelaine.  J'ai  passé  hier  tout  mon  après-midi  avec 
des  ouvriers  du  faubourg  Saint- Antoine  et  de  la  barrière  du  Trône;  j'avais  eu,  le 
matin,  la  visite  d'un  conducteur  de  diligence.  Je  vais  aller  aujourd'hui  à  la  gare 
d'Ivry.  Rentré  chez  moi,  je  lis  des  traités  sur  les  faïences.  Je  n'ai  pas  été  au  bal 
des  Tuileries  ni  à  celui  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  les  pots  m'occupent  trop. 

Hier,  j'ai  dîné  avec  le  père  Cloquet;  mardi,  je  dîne  avec  le  Prince  et,  mercredi, 
j'aurai  Monseigneur.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Comme  je  comprends  que  tu  sois  tannée  de  Rouen,  en  général  !  Tout  cela  vous 
énerve  et  vous  abrutit  ;  il  est  sain  pour  l'esprit  de  s'en  eshigner  quand  on  peut. 

Dès  que  tu  seras  à  Paris,  je  t'engage  à  aller  voir  Batty,  le  dompteur  de  lions. 
C'est  le  seul  spectacle  où  j'ai  été,  et  où,  probablement,  j'irai. 

Je  te  fais  une  prédiction  :  c'est  que,  si  vous  restez  à  Paris  un  mois,  ta  grand'mère 
ne  résistera  pas  à  son  ennui  et  viendra  vous  retrouver;  elle  ferait  mieux  de  s'arranger 
pour  venir  avec  vous  tout  de  suite. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Continue  à  t'amuser,  pendant  que  tu  es  jeune  ;  il  faut 
prendre  du  bon  temps  quand  on  le  peut,  va  !  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'ai  revu 
Paris  et  mes  amis  avec  grand  plaisir.  J'ai  l'esprit  assez  perverti  et  le  cœur  assez  dur 
pour  ne  pas  regretter  la  campagne  et  ne  pas  sentir  le  besoin  d'aller  à  la  chasse  chez 
Saint- André,  mais  ce  que  je  regrette,  c'est  ta  bonne  mine  à  bécoter.  Si  les  adorations 
de  M.  le  Préfet  te  laissent  quelque  loisir,  écris  à 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime  tendrement. 
Embrasse  pour  moi  ton  oiseau,  qui  est  bien  gentil. 


A   LA   MEME. 

Paris  [février  1866]. 

Chère  Caro, 

Ta  grand'mère  a  l'intention  de  descendre  chez  moi  ;  mais  je  n'avais  pas  songé 
que  je  n'ai  pas  de  place  pour  Joséphine  ;  elle  va  sans  doute  te  montrer  ma  lettre 
où  tu  verras  mes  explications.  Je  n'ai  pas  de  place  pour  mettre  un  troisième  lit 
chez  moi,  puisque  mon  domestique  couche  dans  la  cuisine  ;  de  plus,  il  me  manque 
des  matelas  et  des  couvertures. 

Tu  connais  assez  ta  grand'mère  pour  comprendre  qu'elle  va  croire  que  je  ne 
veux  pas  la  recevoir  et  que  tout  cela  est  un  prétexte  ;  tâche  de  lui  faire  entendre 


[1866]  CORRESPONDANCE  311 

raison.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  loger,  mais,  franchement,  Joséphine 
me  gênerait,  outre  que  je  ne  vois  pas  moyen  de  nous  tasser  tous  dans  mon  domicile  ; 
il  faut  donc  :  1°  ou  qu'elle  se  résigne  à  se  passer  de  femme  de  chambre  ;  2^  ou  que 
j'envoie  chaque  soir  mon  domestique  coucher  à  l'hôtel,  ou  3°  que  ta  grand'mère 
descende  au  Helder,  —  ce  qui  franchement  serait  plus  simple  et  plus  commode  pour 
€lle  et  pour  moi  ;  —  mais  je  me  pendrais  plutôt  que  de  le  lui  dire  moi-même  ;  et 
je  te  prie,  ma  chère  Carolo,  de  ne  pas  lui  dire  que  je  t'ai  écrit  à  ce  sujet.  Je  compte 
sur  ta  discrétion 

Et  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle. 

Réponds-moi  tout  de  suite,  de  manière  que  j'aie  une  lettre  dimanche  matin. 
Dimanche  soir,  je  passerai  au  Helder  si  mon  rhume  a  diminué  ;  je  ne  fais  que 
tousser,  cracher  et  moucher. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  15  février  1866. 

Chère  C^ro, 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller  te  voir  rue  du  Helder  lundi  matin,  parce  que 
ce  jour-là  j'aurai  à  faire  ranger  mon  logement  pour  ta  grand'mère  ;  je  dîne  chez 
Sainte-Beuve  et  je  dois  prendre  en  route  M^^^^  Sand.  Aussi  est-il  peu  probable  que 
j'irai  au  chemin  de  fer  au-devant  de  ma  mère. 

Si  tu  ne  me  vois  pas  dimanche  soir  à  ton  hôtel,  entre  11  heures  et  minuit, 
tu  serais  bien  aimable  de  venir  chez  moi  le  lundi  dans  la  matinée  :  je  voudrais  te 
parler. 

J'espère  que  tu  vas  te  reposer  un  peu,  car  si  tu  continuais  la  «vie  brûlante», 
tu  te  ferais  crever,  mon  bibi. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  J'ai  bien  envie  de  te 
bécoter. 

Tu  vois  que  moi,  je  suis  un  homme  exact,  et  que  je  réponds  de  suite  aux  lettres. 

Le  Lion  amoureux  P)  est  une  infection,  et  Ponsard,  un  idiot.  Tu  peux  le  dire 
sans  crainte  ;  mais  il  est  convenu  que  c'est  beau. 

Adieu.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 

Embrasse  Ernest  pour  moi. 

P. -S.  —  Êtcs-vous  heureux  de  quitter  momentanément  votre  infecte  patrie? 

2e  P.-S.  —  Je  te  dispense  de  faire,  de  ma  part,  le  moindre  compliment  à  mes 
amis  et  connaissances. 


(1)  Comédie  en  5  actes,  en  vers,  de  Ponsard  (Théâtre- Français,  18  janvier  1866).  Le  volume  est  annoncé 
dans  la  Bibliographie  française  du  10  février. 
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A   MADAME    GUSTAVE   MAUPASSANT. 

Paris,  9  mars  1866. 

Ma  chère  Laure, 

Comment  t'exprimer  ma  stupéfaction  et  ma  douleur?  Je  n'ai  appris  l'affreuse 
nouvelle  qu'hier  au  soir,  seulement.  J'en  suis  encore  écrasé. 

Je  t'aime  trop  pour  te  donner  des  consolations  et  te  dire  de  ces  choses  banales 
qui  exaspèrent  la  souffrance.  Pleure,  ma  pauvre  vieille  amie,  pleure  tant  que  tu 
pourras  !  Celle  (^)  que  tu  as  perdue  mérite  toutes  les  larmes,  car  personne  plus 
qu'elle  ne  fut  intelligent,  bon,  dévoué,  charmant  !  Quelles  vacances  de  Pâques  je 
passais  autrefois  à  Fécamp  !  Quels  souvenirs  exquis  !  Quelles  conversations  avec 
mon  Alfred  et  vous  !  Je  n'ai  retrouvé  cela  nulle  part  !  Il  me  semble  entrer  encore 
dans  votre  cour  de  la  Grande-Rue  et  apercevoir  M.  Le  Poittevin  sur  la  terrasse, 
près  de  la  volière. 

Que  vas- tu  devenir?  Comme  tu  vas  te  trouver  seule  !  comme  je  te  plains  ! 

Adieu,  ma  pauvre  Laure.  Tâche  d'avoir  du  courage  pour  tes  enfants.  Dis 
de  ma  part  à  Virginie  tout  ce  que  je  t'écris  à  toi-même. 

Je  t'embrasse.  Ton  vieux  camarade  et  ami. 


A   SAINTE-BEUVE. 

Paris,  lundi  [12  mars?    1866]. 

Mon  cher  Maître, 

Avez- vous  pensé  à  moi?  Pourriez-\'ous  me  dire  ce  qu'il  faut  lire  pour  connaître 
un  peu  le  mouvement  néo-catholique  vers  1840?  Mon  histoire  s'étend  de  1840  au 
coup  d'État.  J'ai  besoin  de  tout  savoir,  bien  entendu,  et,  avant  de  m'}'  mettre, 
d'entrer  dans  l'atmosphère   du  temps. 

Si  vous  avez  quelque  livre  ou  recueil  qui  puisse  m'être  utile,  V Avenir,  par 
exemple,  vous  seriez  bien  aimable  de  me  le  prêter. 

Je  ne  puis  aller  vous  voir,  parce  que  j'ai  un  horrible  clou  qui  m'empêche  de 
m'habiller.  Il  m'est  impossible  d'aller  aux  bibliothèques.  Je  perds  mon  temps  et  je 
me  ronge. 

Mille  poignées  de  main. 

A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  vendredi,  midi,   16  mars  1866. 

Pauvre  loulou  !  tu  m'as  l'air  de  t'ennuyer  bien  fort  dans  ta  noble  patrie.  C'est, 
quant  à  moi,  l'invariable  effet  qu'elle  me  produit  depuis  mes  plus  tendres  années. 
L'aspect  de  Rouen  a  quelque  chose  de  mastoc  qui  vous  écrase  !  Convenons-en  ! 
Mais,  en  revanche,  les  habitants  sont  très  gentils,  on  ne  peut  plus  bienveillants  et 
démesurément  spirituels.  Je  te  conseille  de  te  précipiter  dans  les  Beaux-Arts  et  de 
reprendre  Montaigne.  Ça  te  consolera. 

(1)  M™e  Le  Poittevin,  mère  de  M™«  de  Maupassant. 
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J'ai  présentement  un  clou  à  la  joue  droite,  un  autre  sur  la  rotule  du  genou 
gauche  et  un  troisième  aumi  lieu  de  la  cuisse  droite,  lequel  est  gros  comme  un  petit 
œuf  de  poule.  Je  ne  puis,  non  seulement  marcher,  mais  me  tenir  debout,  et  je  suis 
enharnaché  de  bandes  et  enfoui  sous  des  cataplasmes.  Cela  va  me  tenir  ainsi  cinq 
à  six  jours,  au  moins.  Je  vais  en  profiter  pour  ne  pas  sortir  et  travailler.  Je  suis 
privé  dimanche  prochain  d'entendre  une  comédie  du  divin  Feuillet  chez  la  Princesse. 

Je  ne  sais  encore  si  c'est  demain  ou  de  demain  en  huit  que  je  verrai  Monsei- 
gneur. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  chose  à  narrer,  mon  Caro,  si  ce  n'est  que  je  regrette 
tes  visites,  bien  qu  elles  fussent  rares  et  courtes,  et  je  t'embrasse  ainsi  que  ton 
époux. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

P.  S.  —  Si  tu  t'ennuies  trop,  en  faisant  beaucoup  de  bassesses  tu  pourrais 
arriver  à  te  faire  inviter  chez  X***  !  !  ! 

Ou  bien,  va  un  peu  à  la  campagne.  Rien  n'est  charmant  comme  la  Famille  à 
la  Campagne. 

La  Famille  et  la  Campagne 

Horrid,  horrid,  most  horrid  !  ! 
Shakespeare. 


a   la   MEME. 

Paris,  jeudi  midi,  29  mars  1866. 


Mon  pauvre  Bibi, 


Ta  grand'mère  m'a  écrit  que  tu  étais  pâlie,  maigrie  et  fatiguée.  C'est  le  résultat 
d'un  hiver  trop  échevelé  et  de  la  vie  brûlante  de  Paris.  Tâche  de  te  reposer  et  de 
reprendre  ta  bonne  mine.  Quant  à  moi,  voilà  quinze  jours  que  je  suis  dans  l'impossi- 
bilité de  marcher  et  même  de  me  tenir  debout,  ce  qui,  joint  à  mes  trois  semaines, 
fait  que,  depuis  deux  mois,  j'en  ai  passé  plus  d'un  chez  moi.  Telles  sont  mes  foli- 
chonneries  dans  la  capitale.  J'ai  voulu,  dimanche,  aller  dîner  chez  M^^^  Husson  et 
m'en  suis  très  mal  trouvé.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  n'ai  plus  de  cata- 
plasmes ;  j'en  profite  pour  me  purger,  si  l'on  peut  s'exprimer  rainsi.  Je  prohte 
de  mes  arrêts  forcés  pour  travailler,  et  quand  je  reviendrai  à  Croisset,  au  milieu 
de  mai,  j'aurai  probablement  fini  le  premier  chapitre  de  ma  seconde  partie.  Le 
deuxième  et  le  troisième  chapitre  me  demanderont  plus  d'un  an  !  C'est  pire  que  les 
clous,  cela  ! 

Monseigneur  est  parti  hier  matin  pour  s'embêter  dans  sa  famille  pendant  les 
vacances  de  Pâques  ! 

Je  ne  pense  pas  que  Spirite  P)  t'amuse.  Dis-moi  ce  que  tu  en  trouves.  Ecris- 
moi  une  lettre  littéraire  comme  pour  la  u  Divine  >>,  ça  flattera  ma  vanité.  Son  auteur 
(l'auteur  de  Spirite)  va  bientôt  marier  sa  fille,  ce  qui  ne  l'amuse  pas  du  tout.  Je 

(1)  spirite,  de  Th.  Gautier  {Bibl.  franc.,  10  février  1866). 
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serai  probablement  témoin  du  mariage.  Ce  sont  des  histoires  à  la  fois  comiques  et 
lamentables. 

Recommences-tu  à  faire  de  la  musique? 

As-tu  repris  ce  brave  Montaigne? 

Je  devais  demain  dîner  avec  Grimaux.  La  chose  me  sera  impossible.  Je  n'ai 
pas  été  lundi  à  Magny,  ni  hier  chez  la  Princesse.  Ma  seule  distraction  consiste  à 
regarder  de  ma  table  les  voitures  sur  le  boulevard.  On  vient  me  voir  et  j'ai  d'ailleurs 
mes  dimanches. 

Vous  ne  me  donnez  jamais  de  nouvelles  de  mon  ami  Fortin? 

Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  pour  moi  ta  grand'mère  et  ton  époux.  Deux 
gros  baisers   de  nourrice  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


A    LA    MEME. 


Paris,  mardi  soir  [10  avril  1866]. 


Mon  pauvre  Loulou, 


Il  me  semble  que  je  suis  en  retard  dans  ma  correspondance  ;  je  t'en  fais  mes 
excuses.  Comment  vas-tu?  As-tu  retrouvé  tout  à  fait  ta  bonne  mine,  et  repris  tes 
petites  habitudes?  Comment  se  portent  la  gravure,  la  musique  et  le  père  Montaigne? 
Donnes-tu  toujours  des  soirées  du  grand  monde? 

Quant  à  moi,  je  suis  repris  par  les  clous.  Depuis  hier  j'ai  un  cataplasme  sur  la 
main  gauche  (je  ne  sais  comment  je  ferai  pour  aller  dîner  demain  chez  le  père 
Cloquet),  j'en  souffre  même,  assez  fortement,  ce  soir.  Ce  n'est  pas  faute,  cependant, 
de  me  soigner  !  Je  prends  beaucoup  de  bains  et  m'abreuve  de  boissons  amères. 
C'est  samedi  que  je  serai  témoin  du  mariage  de  Judith  Gautier.  Triste  histoire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M^^^  de  La  Chaussée,  [écrite  soi-disant  sans  que  son 
mari  en  sache  rien],  pour  me  prier  de  faire  nommer  son  époux  chef  de  bataillon. 
C'est  un  mystère.  Quand  je  lui  répondrai,  je  dois  écrire  à  M^^  Vasse.  Tu  peux  lui 
dire,  de  ma  part,  qu'elle  demande  là  une  chose  très  difficile.  M^^  Cornu  a  été  deux 
ans  avant  de  faire  nommer  un  chef  de  bataillon.  L'Empereur  renvoie  la  demande 
dans  les  bureaux,  et  c'est  comme  si  on  n'avait  rien  fait  du  tout.  Je  tiens  beaucoup, 
cependant,  à  obliger  Cora  ;  mais  franchement,  je  doute  du  succès  ! 

\lme  Morin  est  venue  hier  pour  que  je  lui  fasse  gagner  son  procès.  Tout  cela 
m'honore  infiniment,  mais  on  me  prête  une  puissance  que  je  n'ai  pas. 

Malgré  mes  infirmités,  je  ne  prolongerai  pas  mon  séjour  à  Paris  au  delà  du 
milieu  de  mai.  Donc,  dans  six  semaines,  je  serai  revenu.  Vous  seriez  bien  gentils 
<ie  choisir  ce  moment-là  pour  séjourner  un  peu  à  Croisset,  afin  que  je  te  voie  et 
que  je  te  bécote  à  mon  aise,  mon  pauvre  Caro. 

On  a  donné  aux  Bouffes  une  Didon  (i)  où  une  Salammbô  figure.  Mais  je  me 
prive  de  ce  spectacle.  MM.  les  auteurs  ne  m'ont  pas  envoyé  de  billet,  ce  que  je  trouve 
d'une  grossièreté  insigne.  Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre,  d'ailleurs. 

(1)   Par  Adolphe  Bclot  et  Léon  Journavilt;  opéra-bouffe  en  2  actes  (Bouffes-Parisiens,  5  avril   1866). 
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As-tu  lu  les  Travailleurs  de  la  mer  (^)?  Nous  causerons  de  Spirite,  livTe  en  main. 
C'est  vendredi  que  paraît  l'histoire  des  Apôtres  p),  de  Renan. 
Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieux  ganachon. 


Mon  Loulou. 


A   LA   MEME. 

[Paris]  Mardi  soir  [24  avril  1866]. 


T'es-tu  bien  amusée  à  Verneuil  {^)  ?  Ce  petit  voyage  a  dû  faire  passer  les  remords 
■de  ta  vertu?  Tu  n'es  guère  «  comme  il  faut  »  :  on  doit  haïr  Paris  et  raffoler  de  la  cam- 
pagne. 

Ton  époux  m'a  fait  part  du  fameux  secret  (*),  et  j'ai  tout  de  suite  deviné  que 
la  petite  chapelle  t'avait  profondément  séduite.  Je  souhaite  que  la  chose  s'arrange, 
puisque  cela  vous  fait  plaisir,  mes  chers  enfants. 

Quelle  mère  Galuchet  tu  es  !  acheter  un  château  et  ne  pas  acheter  un  livre 
dont  tu  as  envie  !...  Me  recevras-tu  bien,  au  moins?  Me  donneras-tu  des  Fêtes? 

Quant  à  moi,  étant  délivré  des  clous  pour  le  moment,  je  passe  tous  mes  après- 
midi  aux  bibliothèques  publiques  à  lire  des  journaux  de  l'année  1847.  J'en  ai 
encore  pour  une  quinzaine  de  jours.  Rien  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  pénible, 
que  de  travailler  dans  ces  grandes  halles.  On  3^  a  froid,  on  y  est  mal  assis,  on  y  fait 
du  bruit.   C'est  abominable. 

As-tu  lu  les  Apôtres,  de  Renan?  Je  trouve  cela  superbe.  C'est  la  seule  nouveauté 
intéressante.  Les  Bichons  vont  publier  après-demain  un  nouveau  livre. 

Le  Louis  XV  du  père  Michelet  va  paraître  dans  une  huitaine  (^).  Telles  sont 
les  nouvelles  des  Arts. 

Viendras-tu  voir  l'Exposition? 

Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Ma  lettre  est  stupide,  mais  c'est  que  je  n'ai  vraiment 
rien  à  te  dire,  sinon  que  je  t'aime  et  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

A    LA    MÊME. 

Paris,   mercredi  matin  [avril  1866?]. 

Mon  Loulou, 

Ma  lettre  va  t'arriver  au  milieu  des  préparatifs  de  ta  soirée.  Car  je  sais  que 
demain  jeudi  Madame  donne  une  fête  du  grand  monde.  Auras- tu  seulement  le 
temps  de  lire  les  baisers  du  pauvre  oncle? 

Demain,  je  ferai  des  courses  du  matin  au  soir,  c'est-à-dire  que  je  me  repasserai 
six  ou  sept  heures  de  voiture,  ce  qui  n'est  ni  économique  ni  amusant.  Après  quoi 
je  dînerai  chez  M^^^  Husson.  Ce  soir,  je  vais  dîner  chez  ma  Princesse. 

(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer,  ire,  2^,  3^  et  4^  éditions,  annoncées  dans  la  Bibliographie  française 
du  \2  mai  1866. 

(2)  Annoncées  seulement  dans  la  Bihl.  française  du  12  mai  1866. 

(3)  Chez  M"»"  Vassc-Saint-Ouen. 

(4)  Les  Commanvillc  songeaient  à  acheter  le  château  de  Miromesnil,  où  naquit  Maupassant. 

(5)  Annoncé  dans  la  Bibliographie  française  du  12  mai  1866. 
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Et  toi,  pauvre  chérie,  ton  mal  de  gorge  est-il  enfin  passé?  Quand  pensez- vous 
venir  a  dans  la  capitale  )>?  Comme  je  m'ennuie  de  ne  pas  voir  ta  bonne  mine  fraîche  ! 

Je  suis  peu  sorti  depuis  quelque  temps.  Je  tâche  d'arranger  le  plan  de  ma 
troisième  partie  et  je  lis  un  tas  de  choses  ineptes.  De  sorte  qu'au  fond.  Monsieur 
est  assez  bougon  et  rébarbatif. 

J'ai  des  remords  à  l'endroit  des  dames  Vasse  !  mon  intention  est  d'aller  chez 
elles  demain.  Mais  vraiment,  à  Paris,  on  n'a  le  temps  de  rien  faire.  Tu  n'imagines 
pas  la  quantité  de  blagues  que  j'invente  pour  refuser  des  invitations.  Autrements 
je  ne  resterais  pas  un  jour  chez  moi,  et  adieu  la  littérature. 

Quand  tu  m'écriras,  n'entrecroise  plus  tes  lignes.  Ça  m'agace.  Donne-moi  des 
nouvelles  de  ta  bonne  maman  et  envoie-moi  de  longues  lettres.  Bavarde  un  peu  avec 

Ton   pauvre   vieux   ganachon   qui   t'aime. 

Embrasse  pour  moi  ton  mari  et  ta  grand'mère,  —  pas  besoin  de  le  dire. 
Monseigneur  m'écrit  que  Lagier  (^)  est  à  Rouen.  Quel  dommage  que  je  n'y 
sois  pas.  Je  l'aurais  amenée  chez  toi  pour  embellir  ta  soirée  !  !  ! 


A    LA    MEME. 

Paris,  dimanche  matin  [13  mai  1866]. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu'à  mon  retour  je  te  trouverai  à  Croisset,  ma 
chère  Caro.  Cela  adoucira  les  commencements  de  ma  solitude. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  de  bien  intéressant  à  te  narrer.  Voilà  à  peu  près  un 
mois  que  je  n'ai  écrit  une  ligne,  étant  tout  occupé  par  la  lecture  des  journaux  de 
l'année  1847.  J'en  ai  avalé,  avant-hier,  pendant  sept  heures  et  demie!  Il  n'y  a  pas 
de  travail  plus  abrutissant  et  plus  irritant  que  celui-là  !  Je  touche  à  la  fin,  Dieu 
merci  ! 

Je  voulais  aller  entendre  Don  Juan  au  Lyrique,  mais  je  n'en  aurai  pas  le  temps 
probablement,  et  je  reviendrai  sans  avoir,  de  tout  l'hiver,  mis  le  pied  dans  une 
salle  de  spectacle.  J'ai  passé  une  heure  à  l'Exposition;  j'y  retournerai  avec  Monsei- 
gneur, mardi,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  car  il  n'y  a  rien  de  bien  remarquable. 
Ledit  Monseigneur  est  maintenant  couché  dans  mon  lit  et  lit  le  Louis  XF  du  père 
Michelet  que  je  t'apporterai.  J'attends  mes  visiteurs  du  dimanche,  et  il  est  9  heures 
du  matin  !  Depuis  quelque  temps,  je  me  mets  à  la  besogne  dès  cette  heure-là  ! 
bref,  je  mène  la  «vie  brûlante»  ;  j'ai  eu  hier  pour  19  fr.  50  de  voitures.  Nous  avons 
hier  dîné  chez  Charles-Edmond  ;  aujourd'hui,  nous  dînons  chez  M"^^  Husson,  et 
jeudi  prochain,  chez  le  philosophe  Baudry.  Nous  travaillerons  toute  la  journée 
et  toute  la  soirée  de  demain  et  mercredi.  Voilà  mon  existence  dans  les  plus  grands 
détails,  mon  cher  bibi. 

J'ai  bien  envie  de  faire  la  connaissance  de  M.  Joujou  (-).  Embrasse-le  pour 
moi  ainsi  que  le  reste  de  la  famille,  et  garde  les  meilleurs  bécots  pour  toi. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


(1)  Suzanne  Lagier,  chanteuse-actrice. 

(2)  Un  petit  chien  havanais. 
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Mon  Bibi, 


A    LA   MEME. 

[Paris]  Samedi,  10  h.  1  /2  [19  ou  26  mai  1866]. 


Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  la  situation  politique  et  ce  qu'on  en  dit. 
J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  aurait  pas  la  guerre,  et  on  dit  maintenant  que  tout 
va  peut-être  s'arranger. 

La  quantité  de  bêtises  qui  se  débite  est  incroyable,  car  fort  peu  de  gens  sont 
en  état  de  pouvoir  examiner  froidement  les  choses  publiques,  parce  que  :  1^»  presque 
tout  le  monde  y  a  ses  intérêts  engagés  ;  2^  on  aborde  le  spectacle  avec  des  idées 
préconçues,  des  opinions  faites  d'avance,  et  un  défaut  d'études  complet.  J'ai 
bien  ri,  il  y  a  quinze  jours,  de  voir,  après  le  discours  d'Auxerre  (^),  les  impérialistes 
furieux  contre  leur  idole  !  Ces  bons  bourgeois  qui  ont  nommé  Isidore  p)  pour  défendre 
l'ordre  et  la  propriété  n'y  comprennent  plus  rien,  et  ils  admirent  M,  Thiers  qui  a 
les  idées  d'un  commis  de  M.  de  Choiseul  !  !  !  Eh  bien,  moi,  je  crois  l'Empereur 
plus  fort  que  jamais.  Depuis  son  entrevue  avec  M.  de  Bismarck  à  Biarritz,  il  était 
évident  qu'il  se  brassait  quelque  chose  (mais  de  tout  cela  il  ne  résultera  rien  que  de 
bon  pour  la  France,  momentanément,  du  moins).  L'Italie  est  tellement  exaspérée 
que,  si  Emmanuel  ne  se  battait  pas,  il  sauterait.  Les  bons  Italiens  vont  donc  se 
flanquer  une  tournée  avec  l'Autriche,  mais  la  France  mettra  vite  le  holà.  On  prendra 
la  Vénétie,  on  ^donnera  à  l'Autriche  les  provinces  danubiennes  comme  compensa- 
tion. Nos  troupes  reviendront  du  Mexique  et  tout  sera  fini,  momentanément. 

Si  nous  faisions  la  guerre,  nous  nous  en  retirerions  avec  le  Rhin.  Mais  je  ne 
crois  pas  à  une  guerre  où  la  France  s'engagerait  très  avant,  et  je  n'y  crois  pas 
parce  que  personne  n'en  vent. 

Quant  à  la  question  d'argent,  c'est,  selon  moi,  une  idée  arriérée  que  de  voir 
dans  la  dette  publique  une  banqueroute  future.  Tous  les  États  européens  sont 
dans  une  situation  pire  encore  que  la  nôtre.  On  ne  fait  plus  de  banqueroute,  main- 
tenant. «Vieux  jeu  !  !  !» 

L'Angleterre  et  la  Russie  sont  actuellement  avec  nous.  L'Empereur  tient 
l'Autriche  sous  son  genou,  et  jusqu'à  présent,  dans  cette  question  de  politique  exté- 
rieure, je  le  trouve  démesurément  fort,  quoi  qu'on  dise.  Rien  n'est  sot  comme  de 
répondre  de  l'avenir.  Cependant  je  serais,  moi,  dans  les  affaires,  que  j'irais  très 
crânement,  maintenant  (et  j'achèterais  de  l'Italien). 

L'emprunt  Ottoman  donne  25  p.  100.  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  mon  bibi  ! 

A  propos  de  M.  de  Bismarck,  ce  qu'on  a  dit  de  la  mort  de  son  assassin  est  une 
blague.  Il  l'a  arrêté  lui-même  et  l'a  étranglé  avec  les  deux  mains,  ce  que  je  trouve 
assez  chic. 

Sais-tu  ce  qui  me  fait  croire  qu'on  donnera  les  provinces  danubiennes  à  l'Au- 
triche? c'est  que  personne  n'a  succédé  à  Couza  —  indice  peu  remarqué. 

(1)  Le  6  mai  1866,  l'Empereur,  se  trouvant  dans  l'Yonne  à  l'occasion  d'un  concours  régional,  en  réponse 
au  maire  d'Auxerre,  prononça  un  discours,  resté  célèbre  sous  le  nom  de  Discours  d'Auxerre,  dont  les  affir- 
mations énergiques  et  belliqueuses  eurent  un  grand  retentissement,  au  milieu  de  la  situation  politique  tendue 
■créée  en  Europe  par  le  conflit  austro-prussien.  On  sait  que  les  hostilités  éclatèrent  le  16  juin  1866. 

(2)  Isidore,  sobriquet  de  Napoléon  III. 
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En  résumé,  je  crois  que  si  la  guerre  a  lieu,  nous  y  participerons  très  peu  et 
qu'elle  se  finira  vite.  La  France  ne  peut  pas  laisser  détruire  son  œuvre,  à  savoir 
l'unité  italienne,  et  elle  ne  peut  pas  elle-même  détruire  l'Autriche,  car  ce  serait 
livrer  l'Europe  à  la  Russie.  Donc,  nous  nous  tiendrons  au  milieu,  en  empêchant 
qu'on  ne  se  batte  trop  fort.  Mais  l'Autriche  perdra  quelques  plumes  de  son  aile, 
et  La  Chaussée  ne  sera  pas  maréchal  de  France.  Tu  sais  bien  que  j'ai  fait  beaucoup 
de  démarches  pour  lui. 

Adieu,  mon  bibi.  J'espère  que  tu  vas  rester  un  peu  plus  longtemps  à  Croisset 
pour  que  j'aie  le  temps  de  t'embrasser  à  mon  aise. 


A    CHARLES    LAMBERT    (^) . 

[Mai  1866?] 

Mon  cher  Lambert, 

Excusez-moi  de  ne  pas  aller  vous  faire  mes  adieux.  Recevez-les  ici  sur  cette 
feuille  de  papier.  N'allez-vous  pas  tous  les  ans  au  Tréport  ou  à  Fécamp?  Si  vous 
passez  par  Rouen,  cet  été,  rappelez-vous  que  Croisset  est  à  un  quart  d'heure  de 
ladite  ville,  et  que  vous  y  serez  reçu  avec  ivresse. 

J'aurais  bien  voulu,  cet  hiver,  vous  voir  plus  souvent.  Mais  !  etc..  Espérons 
que  l'hiver  prochain  sera  plus  bourré  de  hautes  questions. 

Adieu,  tout  à  vous. 

Je  vous  serre  les  mains  très  affectueusement,  cher  ami. 


a  sa  niece  caroline. 
Chère  Caro, 


[Croisset,  juin?   1866]. 


N'oublie  pas  de  me  rapporter  :  1°  un  gros  paquet  de  journaux  que  l'on  a  dû 
remettre  à  m^on  portier  peu  de  jours  avant  votre  arrivée  ;  2^  le  volume  du  père 
Michelet  (il  m'en  a  fait  cadeau  avant  votre  départ)  ;  3°  enfin  toutes  lettres  et  bro- 
chures qui  peuvent  être  chez  moi  depuis  mon  dernier  voyage. 

Je  me  réjouis  de  savoir  que  mon  humble  u réduit»  vous  plaît.  Par  l'afireux 
temps  qu'il  fait,  vous  êtes  mieux  chez  le  ganachon  qu'à  l'hôtel.  Tu  vas  pouvoir 
faire  des  courses,  mais  tu  n'as  pas  la  Divine  pour  te  trimbaler  avec  elle  dans  les 
musées. 

Quand  revenez- vous? 

Je  me  garderai  bien  de  dire  à  Ed.  de  Concourt  p)  la  rencontre  qu'il  a  faite  et 
sa  méprise,  afin  d'éviter  un  suicide. 

Nous  avons  aujourd'hui  à  dîner  la  mère  Lebret.  Quelle  fête  ! 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  t'embrasse  très  fort.  Amitiés  à  ton  mari. 

Ton  vieil  oncle. 


(1)  Publiée  dans  L'Amateur  d'autographes,  1912,  p.  369,  sans  aucune  date. 

(2)  Ed.  de  Goncourt  avait  rencontré  sans  la  reconnaître  M™«   Commanville. 
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A    LA    MEME. 

Croisset,  mercredi,  8  heures  du  matin  [18  juillet  1866]. 


Mon  Carolo, 


Ta  bonne  maman  est  tellement  occupée  et  dérangée,  que  c'est  moi  qui  suis 
chargé  de  t' écrire. 

Le  père  Cloquet  est  arrivé  hier  à  3  heures,  seul.  M^^  Cloquet  vient  demain 
et  ils  ne  repartiront  que  samedi.  Nous  ne  savons  trop  que  faire  pour  les  occuper, 
et  tant  qu'à  moi,  ça  dérange  tous  mes  petits  projets.  Je  suis  obligé  de  contremander 
mes  rendez- vous.  Je  partirai  de  Croisset  samedi  avec  M.  et  M^e  Cloquet. 

Ta  bonne  maman  ne  pourra  pas  être  à  Dieppe  dimanche.  Il  lui  faudra,  au 
moins,  un  jour  ou  deux  pour  resserrer  tout  son  bataclan. 

C'est  bien  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  pu  venir  pour  embellir  notre  foyer  par  ta 
présence. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Amitiés  à  ton  mari.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Est-ce  que  tu  n'auras  ptis  Flavie?  (Sa  mère  nous  l'a  dépeinte  comme  paralysée. 
Nous   n'y   comprenons   rien). 

Quand  tu  la  verras,  n'oublie  pas  mes  questions  sur  le  tiers  ordre. 

Réponds-moi  avant  ton  départ. 


A   LA    :\IEME. 

Londres,  mardi,  8  heures  du  soir  [fin  juillet  1866]. 


Ma  chère  Caro, 


Je  ne  veux  pas  m'en  aller  de  Londres  avant  de  t'avoir  écrit  un  mot.  Maman 
m'a  dit  que  tu  seras  revenue  à  Rouen  mercredi  ;  donc,  j'espère  que  ceci  t'arrivera 
bientôt. 

Je  pars  demain  à  6  heures  1  /2  du  soir,  et  au  lieu  de  me  trimbaler  pendant 
trente-six  heures  par  les  chemins  belges  qui  ne  me  feraient  arriver  à  Bade  que  dans 
la  nuit  de  vendredi,  je  prends  tout  bonnement  le  chemin  de  fer  de  Paris.  Je  resterai 
à  Paris  une  heure,  le  temps  d'aller  à  la  gare  de  Strasbourg,  et  je  serai  à  Baden  le 
même  jour,  à  10  heures  du  soir.  Si  j'avais  été  plus  en  fonds,  j'aurais  pris  plaisir 
à  voir  les  bords  du  Rhin  ;  mais  ce  voyage  me  demanderait  cinq  à  six  jours. 

Je  serai  revenu  à  Croisset  dans  une  quinzaine  de  jours  certainement,  et  y 
resterai  jusqu'au  mois  de  février,  probablement. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  les  dames  Vasse  arrivent  la  semaine  prochaine. 
Ça  va  faire  une  compagnie  à  ta  pauvre  grand'mère. 

J'ai  vu  à  Londres  beaucoup  de  choses  très  curieuses  et  plusieurs  qui  me  seront 
fort  utiles  pour  mon  roman. 

Je  suis  en  train  de  faire  ma  cantine,  voilà  pourquoi  ma  lettre  n'est  pas  plus 
longue.  Écris-moi  chez  M.  Du  Camp,  AUée-Hauss,  Baden-Baden  (Grand-Duché). 

Adieu,  mon  vieux  bibi. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 
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A    LA   MÊME. 

Paris,  lundi  matin  [6  août  1866]. 

Ma  chère  Caro, 

Es-tu  disposée  à  me  recevoir  dimanche  prochain?  Tu  m'as  écrit  à  Londres 
une  lettre  bien  gentille,  et  si  je  ne  t'ai  pas  répondu  plus  tôt,  c'est  que  je  voulais 
te  dire  le  jour  positif  de  mon  arrivée.  Je  ne  couche  pas  à  Saint-Gratien,  mais  j'y 
vais  dîner  tous  les  jours.  Jeudi,  cependant,  je  resterai  à  Paris  pour  assister  à  la  pre- 
mière représentation  du  Don  Juan  de  village  de  M"^^  Sand.  Je  passerai  la  soirée 
de  vendredi  et  la  matinée  de  samedi  chez  Monseigneur.  Puis  j'irai  coucher  à  Croisset 
pour  me  débarrasser  de  mes  nombreux  colis.  Et  dimanche  enfin  je  bécoterai  ta 
johe  mine.  Telle  est  mon  intention.  Dis-moi  si  elle  te  convient  ;  ne  te  gêne  pas  du 
tout  avec  moi,  bibi.  Si  tu  avais  du  monde  chez  toi,  je  pourrais  très  bien  reculer  mon 
voyage. 

Je  profiterai  de  l'occasion  pour  aller  faire  une  visite  à  Ouville  (^).  Mais  il  va 
sans  dire  que  je  resterai  plus  longtemps  chez  mon  Caro.  Je  compte  être  revenu 
définitivement  à  Croisset  l'autre  dimanche,  le  19,  comme  je  l'avais  projeté.  La 
Princesse  voulait  m'emmener  avec  sa  bande  passer  tout  le  mois  de  septembre  sur 
les  bords  du  lac  Majeur;  mais  le  roman  (le  roman  qu'il  me  tarde  de  reprendre), 
que  serait-il  devenu,  ô  mon  Dieu  ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  ton  mari  pour  moi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Je  brûle  de  voir  le  fameux  Château. 

Si  tu  as  Flavie  près  de  toi,  n'oublie  pas  de  lui  demander  en  quoi  consiste  le 
tiers  ordre. 

A  LA  même. 

Croisset,  samedi,   1   heure  [11   août?   1866]. 
A    LA    BELLE    DAME   COMMAN VILLE. 

Ainsi,  non  seulement  on  refuse  mes  invitations  et  on  ne  vient  pas  me  voir 
à  Croisset,  mais  on  évite  ma  présence  en  se  réfugiant  jusqu'aux  bords  de  l'Océan 
les  jours  où  Von  sait  que  je  dois  paraître. 

Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Enfin,  Madame,  j'ai  à  vous  déclarer  que  si  vous  ne  venez  pas  lundi  ou  mardi 
déjeuner  chez  moi,  seule  avec  votre  mère-grand,  je  vous  déshonorerai  samedi 
prochain,  en  affichant  par  devers  vos  nobles  hôtes  la  tenue  la  plus  inconvenante. 

Adieu.  Toujours  ulcéré. 

Fichtre  ! 


[1)  Propriété  de  M"«  Roquigny  (Juliette  Flaubert). 
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A   SAINTE-BEUVE. 

Caude-Côte,  près  Dieppe,  16  août  1866. 


Cher  Maître, 


Je  reçois  la  lettre  de  M.  Duruy  avec  votre  petit  mot  (^).  Merci  de  l'un  et  surtout 
de  l'autre.  Mais  je  suis  accoutumé  de  longue  date  à  vos  procédés. 

Est-ce  que  la  main  des  amis  n'est  pas  un  peu  là  dedans?  Je  dis  d'un  ami  ou 
d'une  amie?  Cette  dernière  a  été  bien  aimable  aussi,  car  c'est  d'elle  que  j'ai  appris 
ma  nomination. 

Mille  remerciements   de   votre  sincèrement   dévoué. 

P.  S.  —  Ce  serait  le  cas  de  trouver  quelque  chose  de  spirituel  et  de  bien  senti. 
Mais  je  ne  trouve  rien.  Donc,  une  repoignée  de  main. 


*    a    EDMOND    et    JULES    DE    CONCOURT. 

Caude-Côte,  près  Dieppe,  16  août  [1866]. 

Eh  bien?  et  vous?  J'ai  été  tout  désappointé  de  voir  à  votre  place  Ponson  du 
Terrail  !  Et  ma  joie  est  troublée  puisque  je  ne  la  partage  pas  avec  vous.  Mon  délire 
est  d'ailleurs  médiocre.  J'ai  la  tête  forte  et  je  consentirai  encore  à  vous  saluer. 
N'importe  !   ça   m'embête   que   mes  bichons  n'aient   pas  l'étoile. 

Figurez-vous  qu'un  facteur  de  Croisset,  idiot,  a  renvoyé  votre  lettre  du 
19  juillet,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  21.  J'ignore  le  sens  de  cette  facétie.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  votre  lettre  m'est  arrivée  après  avoir  beaucoup  voj'agé, 
il  y  a  six  ou  sept  jours  seulement,  jeudi  dernier,  je  crois?  Cela  vous  explique  mon 
long  silence. 

J'ai  été  en  Angleterre  voir  des  amis.  Je  suis  revenu  à  Paris.  J'ai  été  à  Chartres. 
J'ai  eu  la  foire,  j'ai  dîné  deux  fois  chez  la  Princesse.  Je  suis  ici  depuis  dimanche,  et 
dimanche  prochain  je  serai  revenu  à  Croisset.  Il  est  temps  de  se  remettre  à  travailler. 

Et  vous?  où  en  est  le  roman?  Celui  p)  de  la  mère  Sand,  qui  m'est  dédié,  me 
vaut  les  plaisanteries  les  plus  aimables.  J'ai  assisté  à  la  chute  douce  des  Don  Juan 
de  village  (^).  Je  ne  comprends  pas  un  mot  aux  choses  de  théâtre.  Pourquoi  tant 
d'enthousiasme  au  Marquis  de  Villemer  et  tant  de  froideur  aux  Dow  J iianP^r ohlhvae  ! 

Puisque  Saint- Victor  est  avec  vous,  serrez-lui  les  deux  mains  de  ma  part. 
Quant  à  vous  deux,  je  v^ous  baise  sur  les  quatre  joues,  et  suis  votre  vieux. 

G.  F. 

La  pièce  de  Monseigneur  sera  jouée  vers  le  24  octobre. 
Et  «l'Idiot»?   En  avez- vous  quelque  révélation? 


(1)  Flaubert  avait  été  nommé  le  15  août  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  en  même  temps  que  Ponson 
du  Terrail. 

(2)  Dernier  amour. 

(3)  Les  Don  Juan  de  village,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par  George  et  Maurice  Sand  (Vaudeville, 
12  août  1866). 

21 
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-^    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

Croisset,  lundi  soir  [20  août  1866]. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ma  chère  amie,  parce  que  je  n'avais  rien  à  vous  dire, 
et  ce  n'est  pas  gentil  de  m'en  vouloir,  car  vous  savez  que  je  vous  aime.  J'ai  travaillé 
furieusement  pendant  six  semaines,  de  la  fin  de  mai  au  milieu  de  juillet.  Puis  j'ai 
été  quinze  jours  en  Angleterre,  quinze  jours  à  Paris  et  dans  les  environs.  Je  suis 
revenu  hier  de  Dieppe,  où  j'ai  passé  une  semaine,  et  me  revoilà  courbé  sur  ma  table 
pour  deux  grands  mois.  J'irai  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre,  voir  la  pièce  de  Bouilhet  (^), 
mais  je  n'y  resterai  pas,  ayant  l'intention  de  passer  ici  tout  l'hiver  afin  de  hâter 
un  peu  mon  interminable  roman,  si  bien  que  ma  saison  mondaine  ne  commencera 
guère  avant  le  mois  de  mars. 

Mais  en  revenant  de  Cambremer,  vous  passerez  sans  doute  par  Rouen?  Je 
compte,  ou  plutôt  nous  comptons  sur  votre  visite. 

Ce  qui  me  fait  plaisir  dans  le  ruban  rouge,  c'est  la  joie  de  ceux  qui  m'aiment  ; 
c'est  là  le  meilleur  de  la  chose,  je  vous  assure.  Ah  !  si  l'on  recevait  cela  à  18  ans  !... 

Quant  à  oublier  mon  procès  et  n'avoir  plus  de  rancune,  pas  du  tout  !  Je  suis 
d'argile  pour  recevoir  les  impressions  et  de  bronze  pour  les  garder  ;  chez  moi  rien 
n'efface   [sic,  pour  ne  s'efface],   tout  s'accumule. 

J'ignorais  complètement  l'existence  d'un  livre  intitulé  Robert  Burat  (^).  Quelle 
drôle  d'érudition  vous  avez  ! 

Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre  enthousiasme  pour  l'Affaire  Clemenceau  (^), 
bien  que  ce  soit  de  beaucoup  l'œuvre  la  plus  forte  de  Dumas.  Mais  il  l'a  gâtée  à 
plaisir  par  des  tirades  et  des  lieux  communs.  Un  romancier,  selon  moi,  n'a  pas 
le  droit  de  dire  son  avis  sur  les  choses  de  ce  monde.  Il  doit,  dans  sa  création,  imiter 
Dieu  dans  la  sienne,  c'est-à-dire  faire  et  se  taire.  La  fin  de  ce  livre  (Clemenceau) 
me  semble  radicalement  fausse  ;  un  homme  ne  tue  pas  une  femme  après,  on  éprouve 
alors  une  détente  générale  contraire  à  toute  énergie.  Cela  est  une  grande  bévue 
ph^-siologique  et  psychologique. 

Ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux,  ce  sont  les  lettres  de  la  jeune  femmme. 

Je  ne  peux  rien  vous  dire  du  Dernier  amour  (dont  la  dédicace,  par  parenthèse, 
me  vaut  les  plus  aimables  plaisanteries),  par  l'excellente  raison  que  je  n'en  ai  pas 
lu  une  ligne  ;  j'attends  que  tout  soit  fini  et  en  volume. 

Mais  j'ai  assisté  à  la  première  des  Don  Juan  de  village.  La  chute  a  été  complète, 
bien  que  douce.  Le  public  m'échappe  de  plus  en  plus,  je  n'y  comprends  goutte. 
Pourquoi  hurlait-on  d'enthousiasme  au  Marquis  de  Villemer  et  bâillait-on  d'ennui 
aux  Don  Juan?  Tout  cela  me  semble,  à  moi,  absolument  de  même  calibre. 

Eh  bien,  et  vous?  et  vos  travaux? 

Je  n'aurai  pas  fini  le  mien  avant  trois  ans  !  et  il  sera  médiocre,  la  conception 

(1)  Jm,  Conjuration  d'Amboise,  représentée  pour  la  première  fois  à  l'Odéon  le  29  octobre  1866. 

(2)  Par  Jules  Claretic.  Publié  en  feuilletons  dans  VEvénement,  puis  en  volume  [Bibl.  franc.,  2  juin 
1866). 

(3)  Bibl.  franc.,  7  juillet  1866. 
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étant  mauvaise.  Je  prendrai  ma  revanche  dans  un  autre,  où  je  n'aurai  plus  de 
bourgeois,  car  le  cœur  m'en  lève  de  dégoût. 

Je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre  joli  col,  aussi  longuement  que  vous  le 
permettez,  et  suis  vôtre. 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

Croisset  [août  1866,  entre  le  22  et  le  26]. 


Mon  Bibi, 


La  stricte  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse  pour  vous  remercier  de  votre 
gentille  hospitalité  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  «fait  mettre  la  plume  à  la  main  ». 
Voici  ce  qui  arrive  : 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  M^^  Sand  (^)  qui  m'annonce  sa  visite  à  Crois- 
set  pour  mardi  prochain  (en  revenant  de  Saint- Valéry  où  elle  va  voir  Dumas)  ; 
elle  me  dit  qu'elle  couchera  à  Rouen  si  je  ne  peux  lui  donner  à  coucher,  qu'elle  en 
repartira  le  mercredi. 

Veux-tu  la  voir?  et,  au  lieu  d'arriver  ici  mercredi  soir,  nous  présenter  ta  ravis- 
sante binette  dès  mardi?  Réponse  immédiate,  mon  loulou,  car,  ne  sachant  où  loger 
M°^6  Sand,  on  prépare  ta  chambre  à  son  intention. 

Si  tu  viens  coucher  ici  mardi,  je  lui  donnerai  la  mienne  et  j'irai  dormir  dans 
celle  du  second.  Voilà  la  question. 

Ta  grand'mère  a  voulu  que  je  t'avertisse  de  cela,  de  peur  que  tu  ne  sois  ensuite 
fâchée  —  fâchée,  bien  entendu,  de  ne  pas  avoir  vu  M"^^  Sand. 

Adieu,  chérie.  Tire  de  ma  part  les  favoris  de  mon  neveu.  Vous  étiez  très  beaux 
tous  les  deux,  il  y  a  huit  jours,  dans  votre  équipage  ;  mais  en  revanche,  dimanche 
matin,  vous  aviez  l'air  passablement  vaches. 

Je  bécote  tes  deux  joues. 

Ton  vieil  oncle, 
BoURG-AcHARD,  légionnaire. 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  vendredi  [24  août  1866]. 

Cher  Maître, 

En  partant  de  Saint- Valéry  à  neuf  heures  moins  le  quart,  vous  arriverez  à 
Rouen  à  une  heure.  Là,  vous  me  trouverez  à  la  portière  de  votre  wagon,  et  vous 
n'aurez  plus  à  vous  mêler  de  rien.  Si  vous  ne  partez  pas  de  Saint-Valery  le  matin, 
vous  n'avez  plus  que  le  départ  du  soir  à  quatre  heures. 

Vous  avez  dû  recevoir  un  petit  mot,  par  le  télégraphe,  pour  vous  dire  que  votre 
chambre  vous  attend.  Donc,  vous  coucherez  ici. 

(1)  Voir  Correspondance  George  Sand-Flauhert,  p.  10  (lettre  de  George  Sand  du  22  août). 


324  CORRESPONDANCE  [1866] 

Si  votre  rhume  s'obstinait  (voir  VEpître  de  Casimir  Delavigne  à  Lamartine)  : 

Et   que   votre   bruyante   haleine 
Par  secousse  en  sifflant  s'exhalât  avec  peine, 
Soyez  sans  crainte... 

On  pourrait  humecter  vos  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux   par  Chalard  inventés. 

Je  VOUS  baise  les  deux  mains. 


*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

Croisset,  mercredi  [5  septembre  1866]. 

\'ou3  m'avez  écrit,  Mademoiselle  et  amie,  une  très  aimable  lettre,  pleine  de 
reproches  que  je  n'admets  pas.  Pouvez-vous  croire  que  je  vous  oublie?  Vous  savez 
bien  que  non  ! 

Mais  que  vous  aurais-je  dit  dans  ces  derniers  temps,  au  milieu  de  toutes  les 
tuiles  domestiques  qui  me  sont  tombées  sur  le  chef  et  ont  singulièrement  troublé 
«le  silence  du  cabinet»? 

Caroline  vous  a  parlé  de  la  maladie  de  ma  mère.  Je  la  {la  se  rapporte  à  ma 
mère,  j'écris  comme  un  bon  auteur)  conduis  demain  à  Ou  ville,  on  espère  que  l'air 
marin  achèvera  de  la  rétablir  ;  mais  elle  souffre  encore  beaucoup,  et  c'est  bien 
pénible  à  voir. 

Je  crois  que  vous  vous  trompez,  quant  à  Nefftzer?  c'est  un  bon  diable,  il  se 
[sic]  publiera.   Que  faites- vous  en  attendant? 

Quant  à  moi,  je  travaille  comme  trente  nègres,  mais  je  me  suis  embarqué 
dans  un  sujet  inextricable  par  sa  simplicité  et  son  abondance.  Plus  je  vais,  moins 
j'ai  de  facilité.  J'ai  passé  hier  dix  heures  consécutives  pour  faire  trois  lignes,  et 
qui  ne  sont  pas  faites  !  «  Que  folie  !  »  comme  eût  dit  défunt  Grassot. 

Je  ne  sais  aucune  nouvelle,  ne  vois  personne  et  ne  lis  rien.  J'ai  pourtant  avalé 
dernièrement  les  deux  volumes  posthumes  du  pignouf  appelé  Proudhon  ;  un  peu 
de  colère,  de  temps  à  autre,  n'est  pas  nuisible  à  la  santé. 

Il  nous  a  été  impossible  de  découvrir,  dans  le  volume  de  poésies  chinoises,  la 
pièce  que  vous  dites  ;  votre  indication  est  vague,  je  crois  que  vous  faites  confusion. 

M^^  Comman ville  part  après-demain  pour  Saint-Martin,  d'où  elle  reviendra 
à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Nous  comptons  sur  votre  visite  dans  les  derniers  jours  de  ce  mois-ci.  Tenez-vous 
en  joie  !  Bonne  pioche,  et  bien  que  vous  m'appeliez  monsieur,  je  vous  baise  sur  les 
deux  côtés  de  votre  charmant  col,  et  suis 

le  vôtre. 

J'ai  vu  dernièrement  le  père  Pottier.  Toujours  Hoffmanesque. 
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A   GEORGE   SAND. 

Croisset,  samedi  [8  septembre  1866]. 

Je  n'ai  pas  eu  de  chance  dans  mon  court  voyage  à  Paris,  chère  maître.  En  ap- 
portant chez  vous,  mercredi,  votre  châle  et  les  feuilles  de  tulipier  (^),  je  comptais, 
en  cas  de  non-rencontre,  me  représenter  à  votre  porte  le  lendemain.  Mais  le  len- 
demain, j'ai  eu  rendez-vous  de  Dumaine,  qui  nous  a  manqué  de  parole  deux  fois 
dans  la  même  journée.  Bref,  la  lecture  n'a  pas  eu  lieu.  On  a  eu  peur  de  nous 
entendre.  C'est  partie  remise,  et  je  m'en  moque  profondément. 

Je  suis  impatient  de  voir  rangés  sur  une  planche  tous  vos  livres.  C'est  un 
cadeau,  cela,  —  un  cadeau  royal  et  qui  m'attendrit. 

N'oubliez  pas  non  plus  le  portrait,  afin  que  j'aie  toujours  sous  les  yeux  votre 
chère  et  belle  tête. 

Où  êtes-vous,  maintenant?  Moi,  je  ne  reparaîtrai  dans  les  pays  civilisés  que 
vers  la  fin  d'octobre,  pour  la  première *de  mon  ami  Bouilhet. 


A    SA   NIECE   CAROLINE. 

Croisset,   mercredi   soir,    12    septembre    1866. 

Ma  chiîre  Carolo, 

Tu  m'as  écrit  de  Saint-Martin  une  lettre  qui  m'a  fait  rire  dans  le  silence  du 
cabinet,  tant  tu  dépeins  gentiment  un  ennui  des  plus  cossus.  Pauvre  loulou  ! 
Ça  ne  m'a  pas,  du  reste,  bien  étonné.  Rien  n'est  embêtant  comme  la  campagne, 
si  ce  n'est  les  bourgeois,  et  quand  on  réunit  l'une  avec  les  autres,  l'emm...  (si  j'ose 
m'exprimer  ainsi)  est  complet.  Enfin  te  voilà  rétablie  dans  ton  petit  intérieur 
avec  tes  petites  habitudes,  tes  petits  domestiques  et  ta  petite  voiture.  Tu  dois  te 
trouver  mieux. 

Quant  à  l'histoire  de  la  lecture  manquée,  c'est  bien  simple. 

Un  des  directeurs  de  la  Gaîté  (Dumaine)  a  exprimé  devant  Carjat  le  désir 
d'avoir  une  féerie  en  dehors  des  conditions  ordinaires.  Là-dessus  Carjat  s'est 
enflammé  pour  la  nôtre  et  le  rendez-vous  a  été  donné. 

Mais  une  fois  arrivés  à  Paris  pour  exhiber  notre  marchandise,  les  histoires 
comiques  ont  commencé  :  1°  l'associé  de  Dumaine,  Bonvel,  était  à  la  chasse  ; 
2°  Dumaine  a  été  appelé  à  la  Préfecture  et  a  commencé  par  nous  manquer  de  parole 
deux  fois  dans  la  même  journée.  Bref,  j'ai  parfaitement  vu  qu'il  avait  peur  de  ma 
littérature  et  ne  se  souciait  guère  de  l'entendre,  quoique  un  autre  rendez-vous  soit 
donné   pour  plus   tard,   pour  cet  hiver. 

Le  résultat  de  mon  voyage  a  donc  été  nul.  J'ai  dîné  deux  fois  avec  Monsei- 
gneur, avec  les  Bichons,  et  avec  Duplan  qui  va  partir  pour  l'Egypte  et,  en  somme, 
ne  me  suis  nullement  ennuyé  [ ] 

M™e  Sand  m'a  envoyé  la  collection  complète  de  ses  œuvres  :  75  volumes  !  [ ] 

Ton  vieux  ganachon,  ta  vieille  momie,  ton  vieux  bonhomme  en  baudruche, 
ton  petit  oncle  Croûtonneau,  ton  Bourg-Achard  en  pain  d'épices, 

Ton  oncle  qui  t'aime. 

(1)  Voir  Correspondance  George  Sand-Flanhert,  p.  12  (lettre  du  2  septembre,  de  George  Sand). 
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*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

Croisset,  dimanche  22  [sic,  pour  23  septembre  1866]. 

Que  de  venez- VOUS?  où  êtes- vous?  que  faites- vous? 

Ce  n'est  pas  gentil  d'oublier  comme  ça  un  homme  qui  vous  aime. 

Je  n'ai  pas  été  chez  vous,  à  Paris,  au  mois  d'août,  parce  que  je  vous  croyais 
chez  M°i6  Fourneaux.  Vous  n'êtes  donc  pas  revenue  par  Rouen? 

J'ai  eu,  depuis  six  semaines,  une  vague  colique,  révérence  parler,  qui  m'amol- 
lissait singuhèrement,  mais  le  vent  de  la  mer  (j'arrive  de  Dieppe)  m'a  retapé,  et 
je  vais  me  remettre  à  mon  lourd  bouquin.  J'espère  avoir  fini  la  2^  partie  à  la  fin 
de  février.  —  Restera  la  3^  ! 

Bref,  je  n'aurai  pas  terminé  le  tout  avant  deux  ans  !  Il  est  inutile  que  je  vous 
ennuie  de  mes  jérémiades  ;  mais  je  suis  terriblement  inquiet  de  ce  livre.  Sa  concep- 
tion me  paraît  vicieuse. 

Que  pensez-vous  de  CamorsP 

Ma  mère  est  à  Ouville,  chez  ma  nièce  Juliette  ;  j'ai  passé  trois  jours  chez  mon 
autre  nièce  à  Dieppe.  J'attends  la  semaine  prochaine  des  parents  de  Champagne, 
et  vers  le  milieu  d'octobre  G.  Sand.  Je  resterai  ici  jusqu'à  la  fin  de  février.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  il  me  semble. 

Je  baise  les  deux  côtés  de  votre  charmant  col,  puisque  vous  ne  m'abandonnez 
que  ça  ;  vous  avez  pourtant  de  ravissantes  paupières  brunes  qui...  allons  î  je  deviens 
inconvenant  ! 

Tout  à  vous. 

A   GEORGE   SAND. 

Croisset  [fin  septembre  1866]  (*). 

Moi,  un  être  mystérieux,  chère  maître,  allons  donc  !  Je  me  trouve  d'une  plati- 
tude écœurante,  et  je  suis  parfois  bien  ennuyé  du  bourgeois  que  j'ai  sous  la  peau. 
Sainte-Beuve,  entre  nous,  ne  me  connaît  nullement,  quoi  qu'il  dise.  Je  vous  jure 
même  (par  le  sourire  de  votre  petite-fille)  que  je  sais  peu  d'hommes  moins  a  vicieux» 
que  moi.  J'ai  beaucoup  rêvé  et  très  peu  exécuté.  Ce  qui  trompe  les  observateurs 
superficiels,  c'est  le  désaccord  qu'il  y  a  entre  mes  sentiments  et  mes  idées.  Si  vous 
voulez  ma  confession,  je  vous  la  ferai  tout  entière. 

Le  sens  du  grotesque  m'a  retenu  sur  la  pente  des  désordres.  Je  maintiens  que 
le  cynisme  confine  à  la  chasteté.  Nous  en  aurons  à  nous  dire  beaucoup  (si  le  cœur 
vous  en  dit)  la  première  fois  que  nous  nous  verrons. 

Voici  le  programme  que  je  vous  propose.  Ma  maison  va  être  encombrée  et 
incommode  pendant  un  mois.  Mais  vers  la  fin  d'octobre  ou  le.  commencement  de 
novembre  (après  la  pièce  de  Bouilhet),  rien  ne  vous  empêchera,  j'espère,  de  revenir 
ici  avec  moi,  non  pour  un  jour,  comme  vous  dites,  mais  pour  une  semaine  au  moins. 
Vous  aurez  votre  chambre  «avec  un  guéridon  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire)). 
Est-ce  convenu? 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand,  datée  21  septembre  1866  {Correspondance  George  Sand- 
Flaubert,  p.  13). 
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Quant  à  la  féerie,  merci  de  vos  bonnes  offres  de  service.  Je  vous  gueulerai  la 
chose  (elle  est  faite  en  collaboration  avec  Bouilhet).  Mais  je  la  crois  un  tantinet 
faible  et  je  suis  partagé  entre  le  désir  de  gagner  quelques  piastres  et  la  honte 
d'exhiber  une  niaiserie. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  la  Bretagne,  non  pour  les  Bretons  qui  m'ont 
paru  des  animaux  rébarbatifs.  A  propos  d'archéologie  celtique,  j'ai  publié  dans 
l'Artiste,  en  1858  (^),  une  assez  bonne  blague  sur  les  pierres  branlantes,  mais  je 
n'ai  pas  le  numéro  et  ne  me  souviens  même  plus  du  mois. 

J'ai  lu,  d'une  traite,  les  dix  volumes  de  l'Histoire  de  ma  Vie,  dont  je  connaissais 
les  deux  tiers  environ,  mais  par  fragments.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  la  vie 
de  couvent. 

J'ai  sur  tout  cela  quantité  d'observations  à  vous  soumettre  qui  me  reviendront- 


A   LA   MEME. 

Croisset,  samedi  soir  [29  septembre  1866]  (*). 

L'envoi  des  deux  portraits  m'avait  fait  croire  que  vous  étiez  à  Paris,  chère 
maître,  et  je  vous  ai  écrit  une  lettre  qui  vous  attend  rue  des  Feuillantines. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  mon  article  sur  les  dolmens.  Mais  j'ai  le  manuscrit  entier 
de  mon  voyage  en  Bretagne  parmi  «  mes  œuvres  inédites  ».  Nous  en  aurons  à  dégoiser 
quand  vous  serez  ici.  Prenez  courage. 

Je  n'éprouve  pas,  comme  vous,  ce  sentiment  d'une  vie  qui  commence,  la 
stupéfaction  de  l'existence  fraîche  éclose.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'ai 
toujours  existé  !  et  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent  aux  Pharaons.  Je  me 
vois  à  différents  âges  de  l'histoire  très  nettement,  exerçant  des  métiers  différents 
et  dans  des  fortunes  multiples.  Mon  individu  actuel  est  le  résultat  de  mes  indivi- 
duaUtés  disparues.  J'ai  été  bateher  sur  le  Nil,  leno  à  Rome  du  temps  des  guerres 
puniques,  puis  rhéteur  grec  dans  Suburre,  où  j'étais  dévoré  de  punaises.  Je  suis 
mort,  pendant  la  croisade,  pour  avoir  mangé  trop  de  raisin  sur  la  plage  de  Syrie. 
J'ai  été  pirate  et  moine,  saltimbanque  et  cocher.  Peut-être  empereur  d'Orient, 
aussi? 

Bien  des  choses  s'expliqueraient  si  nous  pouvions  connaître  notre  généalogie 
véritable.  Car  les  éléments  qui  font  un  homme  étant  bornés,  les  mêmes  combinaisons 
doivent  se  reproduire.  Ainsi  l'hérédité  est  un  principe  juste  qui  a  été  mal  appliqué. 

Il  en  est  de  ce  mot-là  comme  de  bien  d'autres.  Chacun  le  prend  par  un  bout 
et  on  ne  s'entend  pas.  Les  sciences  psychologiques  resteront  où  elles  gisent,  c'est- 
à-dire  dans  les  ténèbres  et  la  folie,  tant  qu'elles  n'auront  pas  une  nomenclature 
exacte,  qu'il  sera  permis  d'employer  la  même  expression  pour  signifier  les  idées 
les  plus  diverses.  Quand  on  embrouille  les  catégories,  adieu  la  morale  ! 

(1)  Les  Pierres  de  Carnac  et  l'archéologie  celtique  {L'Artiste,  18  avril  1858).  —  Fragment  du  chapitre  V 
de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  G.  Sand  timbrée  par  la  poste  (La  Châtre),  28  septembre  1866  {Correspon- 
dance de  George  S  and- Flaubert,  p.  18).  Elle  y  annonce  l'envoi  d'une  épreuve  de  son  portrait  par  Couture 
(aujourd'hui  à  Carnavalet)  et  une  photographie  d'un  dessin  de  Marchai. 
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Ne  trouvez-vous  pas  au  fond  que,  depuis  89,  on  bat  la  breloque?  Au  lieu  de 
continuer  par  la  grande  route,  qui  était  large  et  belle  comme  une  voie  triomphale, 
on  s'est  enfui  par  les  petits  chemins,  et  on  patauge  dans  les  fondrières.  Il  serait 
peut-être  sage  de  revenir  momentanément  à  d'Holbach.  Avant  d'admirer  Prou- 
dhon,  si  on  connaissait  Turgot? 

Mais  le  Chic,  cette  religion  moderne,  que  deviendrait-elle  ! 

Opinions  chic  (ou  chiques)  :  être  pour  le  catholicisme  (sans  en  croire  un  mot), 
être  pour  l'esclavage,  être  pour  la  maison  d'Autriche,  porter  le  deuil  de  la  reine 
Amélie,  admirer  Orphée  aux  Enfers,  s'occuper  de  comices  agricoles,  parler  sport, 
se  montrer  froid,  être  idiot  jusqu'à  regretter  les  traités  de  1815.  Cela  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  neuf. 

Ah  !  vous  croyez,  parce  que  je  passe  ma  vie  à  tâcher  de  faire  des  phrases 
harmonieuses,  en  évitant  les  assonances,  que  je  n'ai  pas,  moi  aussi,  mes  petits 
jugements  sur  les  choses  de  ce  monde?  Hélas  oui  !  et  même  je  crèverai  enragé 
de  ne  pas  les  dire. 

Mais  assez  bavardé,  je  vous  ennuierais  à  la  fin. 

La  pièce  de  Bouilhet  passera  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  C'est  donc 
dans  un  mois  que  nous  nous  verrons. 

Je  vous  embrasse  très  fort,  chère  maître  (^). 


A    LA    MEME. 

Croisset,  samedi  soir  [6  octobre  1866]  (^). 

Eh  bien,  je  l'ai,  cette  belle,  chère  et  illustre  mine  !  Je  vais  lui  faire  faire  un 
large  cadre  et  l'appendre  à  mon  mur,  pouvant  dire  comme  M.  de  Talleyrand  à 
Louis-Philippe  :  «  C'est  le  plus  grand  honneur  qu'ait  reçu  ma  maison  ».  Mauvais 
mot,  car  nous  valons  mieux  que  ces  deux  bonshommes. 

Des  deux  portraits,  celui  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  dessin  de  Couture.  Quant 
à  Marchai,  il  n'a  vu  en  vous  que  «la  bonne  femme»  ;  mais  moi,  qui  suis  un  vieux 
romantique,  je  retrouve  dans  l'autre  da  tête  de  l'auteur»  qui  m'a  fait  tant  rêver 
dans  ma  jeunesse. 

A   SA    NIÈCE    CAROLINEa 

Croisset,  samedi  soir  [6  octobre  1866]. 

Je  trouve  que  ma  belle  nièce  oublie  un  peu  son  Bourg-Achard  et  prétends 
par  cette  épître  me  rappeler  à  sa  tendresse.  Oui,  mon  pauvre  loulou,  je  m'ennuie 
de  toi.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  te  dire  :  il  me  tarde  de  revoir  ta  bonne  mine.  Ta 
compagnie  me  sera  aussi  agréable  que  celle  de  mon  petit  neveu  et  de  ma  petite 
nièce,  lesquels  ont  fait,  trois  dîners  consécutifs,  tant  de  vacarme  à  table,  que  le 
cœur  m'en  battait  de  malaise  nerveux.  Je  deviens  scheik,  le  bruit  m'incommode. 

(1)  George  Sand  répond  à  cette  lettre  le  1®'  octobre. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  G.  Sand  timbrée  à  la  poste  28  septembre  1866  (Correspondance  George 
Sand-Flaubert,  p.  18). 


George  Sand 
d'après  le  portrait  de  Thomas  Couture  (Carnavalet). 
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Sais-tu  de  qui  j'aixeçu  tantôt  la  visite?  de  M.  et  M^^^^  Cloquet.  Ils  revenaient 
du  Tréport,  et  n'ont  pas  voulu,  malgré  mes  instances,  coucher  à  Croisset  ni  même 
y  dîner.  Nous  aurons  demain  à  dîner  Fortin  et  son  épouse  avec  Laporte  (^),  et  peut- 
être  Bataille,  le  conseiller  d'État. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  d'ici. 

La  pièce  de  Monseigneur  passera  dans  les  derniers  jours  de  novembre. 

Le  petit  Duplan  a  dû  s'embarquer  hier  matin  pour  Alexandrie. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  bœuf. 

J'ai  recopié  cette  semaine  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis  mon  retour  de  Dieppe. 
Cela  fait  vingt-trois  pages  ;  mon  roman  en  est  à  la  cent  soixante-dixième  :  il  doit 
en  avoir  cinq  cents  !  Quelle  perspective  !  Aussi  il  y  a  des  moments  où  je  tombe 
sur  les  bottes  ! 

Quand  reviens-tu?  Est-ce  mercredi  ou  jeudi?  Ta  grand'mère  se  porte  bien, 
mais  elle  devient  bien  sourde. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Amitiés  à  Ernest,  je  t'embrasse. 


A   GEORGE    s AND. 

[Croisset,  début  de  novembre  1866]. 

Je  suis  arrivé  ici  samedi  au  soir  ;  toutes  mes  courses  sont  finies  et  je  me  remets 
cette  après-midi  au  travail. 

Saint-Beuve  me  paraît  très  malade.  Je  crois  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

J'ai  dîné  avant-hier  et  hier  avec  TourgueneÔ.  Cet  homme-là  a  une  si  belle 
puissance  d'images,  même  dans  la  conversation,  qu'il  m'a  7nontré  G.  Sand  accoudée 
sur  un  balcon  dans  le  château  de  M^^e  Viardot,  à  Rosay.  Il  y  avait  sous  la  tourelle 
un  fossé,  dans  le  fossé  un  bateau,  et  Tourgueneff,  assis  sur  le  banc  de  cette  barque, 
vous  regardait  d'en  bas,  le  soleil  couchant  frappait  sur  \'os  cheveux  noirs. 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset,  12  novembre  18661. 

J'ai  une  telle  courbature,  pour  m'être,  dans  la  nuit  d'hier,  signalé  à  un  incendie, 
que  j'ai  à  peine  la  force  de  tenir  une  plume.  Au  reste  je  ne  regrette  pas  ma  peine  : 
j'ai  été  payé  par  la  vue  de  la  bêtise  bourgeoise  et  administrative  dans  tout  son  lustre. 
Pour  maintenir  l'ordre,  on  a  appelé  des  soldats,  qui  croisaient  la  baïonnette  contre 
les  travailleurs,  et  des  cavaliers,  qui  obstruaient  toutes  les  rues  du  village.  On 
n'imagine  pas  l'élément  de  trouble  que  jette  partout  le  pouvoir.  Je  suis  rentré 
chez  moi  bassement  démocrate. 

Mon  illustre  amie,  M^e  Sand,  m'a  quitté  samedi  soù".  On  n'est  pas  meilleure 
femme,  plus  bon  enfant,  et  moins  bas-bleu.  Elle  travaillait  toute  la  journée,  et 

(l)  Edmond  Laporte,  le  fidèle  ami  des  dernières  années  de  Flaubert,  habitait  Grand-Couronne, 
en  face  de  Croisset.  Une  correspondance  considérable  de  Flaubert  à  Laporte  (89  lettres  échelonnées  entre 
1865  et  1880)  demeure  inédite. 
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le  soir  nous  bavardions  comme  des  pies  jusqu'à  des  3  heures  du  matin.  Quoiqu'elle 
soit  un  peu  trop  bienveillante  et  bénisseuse,  elle  a  des  aperçus  de  très  fin  bon  sens, 
pourvu  qu'elle  n'enfourche  pas  son  dada  socialiste.  Très  réservée  en  ce  qui  la 
concerne,  eUe  parle  volontiers  des  hommes  de  48  et  appuie  volontiers  [sur  leur 
bonne  volonté  plus  que  sur  leur  intelligence. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  [12-13  novembre  1866]  {^). 

Vous  êtes  triste,  pauvre  amie  et  chère  maître  ;  c'est  à  vous  que  j'ai  pensé  en 
apprenant  la  mort  de  Duveyrier  p).  Puisque  vous  l'aimiez,  je  vous  plains.  Cette 
perte-là  s'ajoute  aux  autres.  Comme  nous  en  avons  dans  le  cœur,  de  ces  morts  ! 
Chacun  de  nous  porte  en  soi  sa  nécropole. 

Je  suis  tout  dévissé  depuis  votre  départ  ;  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas 
vue  depuis  dix  ans.  Mon  unique  sujet  de  conversation  avec  ma  mère  est  de  parler 
de  vous,  tout  le  monde  ici  vous  chérit. 

Sous  quelle  constellation  êtes-vous  donc  née  pour  réunir  dans  votre  personne 
des  qualités  si  diverses,  si  nombreuses  et  si  rares? 

Je  ne  sais  pas  quelle  espèce  de  sentiment  je  vous  porte,  —  mais  j'éprouve  pour 
vous  une  tendresse  particulière  et  que  je  n'ai  ressentie  pour  personne,  jusqu'à 
présent.  Nous  nous  entendions  bien,  n'est-ce  pas,  c'était  gentil? 

Je  vous  ai  surtout  regrettée  hier  soir  à  10  heures.  Il  y  a  eu  un  incendie  chez 
mon  marchand  de  bois  (^).  Le  ciel  était  rose  et  la  Seine  couleur  de  sirop  de  groseille. 
J'ai  travaiUé  aux  pompes  pendant  trois  heures  et  je  suis  rentré  aussi  affaibli  que  le 
Turc  de  la  girafe. 

Un  journal  de  Rouen,  le  Nouvelliste,  a  relaté  votre  visite  dans  Rouen  (*), 
si  bien  que  samedi,  après  vous  avoir  quittée,  j'ai  rencontré  plusieurs  bourgeois 
indignés  contre  moi  parce  que  je  ne  vous  avais  pas  exhibée.  Le  plus  beau  mot 
m'a  été  dit  par  un  ancien  sous-préfet  :  «Ah  !  si  nous  avions  su  qu'elle  était  là... 
nous  lui  aurions...  nous  lui  aurions...»  un  temps  de  cinq  minutes,  il  cherchait  le 
mot  ;  «nous  lui  aurions...  souri  !»  C'eût  été  bien  peu,  n'est-ce  pas? 

Vous  aimer  «plus»  m'est  difficile,  —  mais  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
\'otre  lettre  de  ce  matin,  si  mélancolique,  a  été  au  fond.  Nous  nous  sommes  séparés 
au  moment  où  il  allait  nous  venir  sur  les  lèvres  bien  des  choses  !  Toutes  les  portes, 
entre  nous  deux,  ne  sont  pas  encore  ouvertes.  Vous  m'inspirez  un  grand  respect 
et  je  n'ose  pas  vous  faire  de  questions. 


(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand,  du  10  novembre  1866. 

(2)  Charles   Duveyrier,   auteur  dramatique,    1803  t  novembre  1866. 

(3)  Le  feu  se  déclara  le  dimanche,  11  novembre  1866,  à  9  heures  du  soir,  chez  un  nommé  Poutre!, 
marchand  de  bois  et  de  chaux,  à  Croisset,  voisin  de  la  propriété  de  Flaubert. 

(4)  «Mine  George  Sand  a  fait  avant-hier  ime  excursion  à  Rouen.  L'illustre  auteur  du  Marquis  de  Vil- 
lemcr  était  accompagnée  de  notre  compatriote,  M.  Gustave  Flaubert».  {Nouvelliste  de  Rouen,  8  novembre 
1866). 
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A    LA    MÊME. 

[Croisset]  Samedi  matin  [17  novembre  1866]   (*). 

Ne  VOUS  tourmentez  pas  pour  les  renseignements  relatifs  aux  journaux.  Ça 
occupera  peu  de  place  dans  mon  livre  et  j'ai  le  temps  d'attendre.  Mais  quand  vous 
n'aurez  rien  à  faire,  jetez-moi  sur  un  papier  quelconque  ce  que  vous  vous  rappelez 
de  48.  Puis,  vous  me  développerez  cela  en  causant.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
la  copie,  bien  entendu,  mais  de  recueillir  un  peu  vos  souvenirs  personnels. 

Connaissez-vous  une  actrice  de  l'Odéon  qui  a  joué  Macdulf  dans  Macbeth, 
Duguéret?  Elle  voudrait  bien  avoir  dans  Mont-Revêche  le  rôle  de  Nathalie.  Elle 
vous  sera  recommandée  par  Girardin,  Dumas  et  moi.  Je  l'ai  vue  hier  dans  Faiistine, 
où  elle  a  montré  du  chien.  Vous  êtes  donc  prévenue  ;  à  vous  de  prendre  vos  mesures. 
Mon  opinion  est  qu'elle  a  de  l'intelligence  et  qu'on  en  peut  tirer  parti. 

Si  votre  petit  ingénieur  a  fait  un  vœu,  et  que  ce  vœu-là  ne  lui  coûte  pas,  il  a 
raison  de  le  tenir;  sinon,  c'est  une  pure  niaiserie,  entre  nous.  Où  la  liberté  existera- 
t-elle,  si  ce  n'est  dans  la  passion? 

Eh  bien,  non  !  De  mon  temps,  nous  ne  faisions  pas  de  vœux  pareils  et  on  était 
amoureux!  et  crânement!  Mais  tout  s'associait  dans  un  large  éclectisme,  et  si  l'on 
s'écartait  des  dames,  c'était  par  orgueil,  par  défi  envers  soi-même,  comme  tour 
de  force.  Enfin,  nous  étions  des  romantiques  rouges,  d'un  ridicule  accompli,  mais 
d'une  efflorescence  complète.  Le  peu  de  bon  qui  me  reste  vient  de  ce  temps-là  ! 


A    LA    MEME. 

Croisset,  mardi  [27  novembre  1866  ](*). 

Vous  êtes  seule  et  triste  là-bas,  je  suis  de  même  ici.  D'où  cela  vient-il,  les  accès 
d'humeur  noire  qui  vous  envahissent  par  moments?  Cela  monte  comme  une  marée, 
on  se  sent  noyé,  il  faut  fuir.  Moi,  je  me  couche  sur  le  dos.  Je  ne  fais  rien,  et  le  flot 
passe. 

Mon  roman  \'a  très  mal  pour  le  quart  d'heure.  Ajoutez  à  cela  des  morts  que 
j'ai  apprises  :  celle  de  Cormenin  (^)  (un  ami  de  vingt-cinq  ans),  celle  de  Gavarni  (*), 
et  puis  tout  le  reste  ;  enfin,  ça  se  passera.  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est  que 
de  rester  toute  une  journée  la  tête  dans  ses  deux  mains  à  pressurer  sa  malheureuse 
cervelle  pour  trouver  un  mot.  L'idée  coule  chez  vous  largement,  incessamment, 
comme  un  fleuve.  Chez  moi,  c'est  un  mince  filet  d'eau.  Il  me  faut  de  grands  travaux 
d'art  avant  d'obtenir  une  cascade.  Ah  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style! 

Bref,  je  passe  ma  vie  à  me  ronger  le  cœur  et  la  cervelle,  voilà  le  vrai  fond  de 
votre  ami. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  timbrée  à  la  poste  16  novembre  1866  {Correspondance  George 
Sand-Flauberf,  p.  33). 

(2)  Réponse  à  une  lettre  datée  Palaiseau,  22  novembre  (autographe)  et  timbrée  1866  {Correspondance 
George  S  and- Flaubert,  p.   35). 

(3)  Mort  le  20  novembre  1866. 

(4)  Mort  le  23  novembre  1866. 
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Vous  lui  demandez  s'il  pense  quelquefois  à  «  son  vieux  troubadour  de  pendule  », 
mais  je  crois  bien  !  Et  il  le  regrette.  C'était  bien  gentil,  nos  causeries  nocturnes 
(il  V  avait  des  moments  où  je  me  retenais  pour  ne  pas  vous  bécoter  comme  un  gros 
enfant).  Les  oreilles  ont  dû  vous  corner  hier  soir.  Je  dînais  chez  mon  frère  avec 
toute  la  famille.  Il  n'a  guère  été  question  que  de  vous,  et  tout  le  monde  chantait 
vos  louanges,  si  ce  n'est  moi,  bien  entendu,  qui  vous  ai  débinée  le  plus  possible, 
chère  maître  bien-aimée. 

J'ai  relu,  à  propos  de  votre  dernière  lettre  (et  par  une  filière  d'idées  toute 
naturelle)  le  chapitre  du  père  Montaigne  intitulé  «quelques  vers  de  Virgile».  Ce 
qu'il  dit  de  la  chasteté  est  précisément  ce  que  je  crois. 

C'est  l'effort  qui  est  beau  et  non  l'abstinence  en  soi.  Autrement  il  faudrait 
maudire  la  chair,  comme  les  catholiques.  Dieu  sait  où  cela  mène  !  Donc,  au  risque 
de  rabâcher  et  d'être  un  Prud'homme,  je  répète  que  votre  jeune  homme  a  tort. 
S'il  est  continent  à  vingt  ans,  ce  sera  un  ignoble  paillard  à  cinquante.  Tout  se 
paye  !  Les  grandes  natures,  qui  sont  les  bonnes,  sont  avant  tout  prodigues  et  n'y 
regardent  pas  de  si  près  à  se  dépenser.  Il  faut  rire  et  pleurer,  aimer,  travailler, 
jouir  et  souffrir,  enfin  vibrer  autant  que  possible  dans  toute  son  étendue. 

Voilà,  je  crois,  le  ^Tai  humain. 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Xuit  de  mercredi  [novembre  1866]. 

Ma  CHiiRE  Amie, 

Si  je  ne  vous  avais  pas  remerciée  encore  de  votre  Femme  bien  élevée  (^),  c'est 
que  j'ai  voulu  la  rehre.  Eh  bien,  savez- vous  mon  opinion  très  sincère?  Ça  m'a  paru 
meilleur  que  la  première  fois. 

Il  aurait  fallu  très  peu  pour  faire  de  ce  livre  un  chef-d'œuvre.  Les  longues 
scc?ies  manquent,  voilà  tout. 

Quant  aux  caractères,  je  vous  assure  qu'ils  sont  excellents.  C'est  étudié  et 
bien  fait.  Bref,  j'ai  été  très  content. 

Faites  donc  une  large  distribution  d'exemplaires,  tâchez  qu'on  vous  lise,  et 
on  vous  applaudira. 

Quant  à  moi,  j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire  sur  mon  travail  que  je  ne 
vous  en  dirai  rien.  Je  ne  suis  pas  pour  le  moment  dans  une  veine  heureuse,  je  barbote 
et  me  ronge. 

Il  est  d'ailleurs  quatre  heures  du  matin,  je  suis  éreinté;  il  me  reste  cependant 
assez  de  forces  pour  vous  embrasser.  (Je  crois  même  que  cette  idée-là  m'en  redonne.) 

Adieu  donc.  Bon  courage  et  bonne  humeur  surtout,  c'est  l'essentiel. 

A  vous. 

Parlez-moi  un  peu  de  ce  que  vous  faites.  Nous  ne  nous  verrons  pas  avant  la 
fin  de  février. 


(1)    Une  Femme  bien  élevée,  par  Emile  Bosquet  {Btbl.  franc.,  17  novembre  1866). 
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A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi    [5-6  décembre  1866], 

Oh  !  que  c'est  beau,  la  lettre  de  Marengo  l'Hirondelle  {^)  !  Sérieusement,  je 
trouve  cela  un  chef-d'œuvre  !  Pas  un  mot  qui  ne  soit  un  mot  de  génie.  J'ai  ri  tout 
haut  à  plusieurs  reprises.  Je  vous  remercie  bien,  chère  maître,  vous  êtes  gentille 
comme  tout. 

Vous  ne  me  dites  jamais  ce  que  vous  faites.  Le  drame  p),  où  en  est-il? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  que  vous  ne  compreniez  rien  à  mes  angoisses 
littéraires  !  Je  n'y  comprends  rien  moi-même.  Mais  elles  existent  pourtant,  et 
violentes.  Je  ne  sais  plus  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  écrire  et  j'arrive  à 
exprimer  la  centième  partie  de  mes  idées,  après  des  tâtonnements  infinis.  Pas 
primesautier,  votre  ami,  non  !  pas  du  tout  !  Ainsi,  voilà  deux  jours  entiers  que  je 
tourne  et  retourne  un  paragraphe  sans  en  venir  à  bout.  J'en  ai  envie  de  pleurer 
dans  des  moments  !  Je  dois  vous  faire  pitié  !  et  à  moi  donc  ! 

Quant  à  notre  sujet  de  discussion  (à  propos  de  votre  jeune  homme),  ce  que  vous 
m'écrivez  dans  votre  dernière  lettre  (^)  est  tellement  ma  manière  de  voir,  que  je 
l'ai  non  seulement  mise  en  pratique,  mais  prêchée.  Demandez  à  Théo.  Entendons- 
nous,  cependant.  Les  artistes  (qui  sont  des  prêtres)  ne  risquent  rien  d'être  chastes, 
au  contraire  !  Mais  les  bourgeois,  à  quoi  bon?  Il  faut  bien  que  certains  soient  dans 
l'humanité.  Heureux  même  ceux  qui  n'en  bougent  ! 

Je  ne  crois  pas  (contrairement  à  vous)  qu'il  y  ait  rien  à  faire  de  bon  avec  le 
caractère  de  l'Artiste  idéal  :  ce  serait  un  monstre.  L'Art  n'est  pas  fait  pour  peindre 
les  exceptions,  et  puis  j'éprouve  une  répulsion  invincible  à  mettre  sur  le  papier 
quelque  chose  de  mon  cœur.  Je  trouve  même  qu'un  romancier  n'a  pas  le  droit 
d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce  soit.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite, 
son  opinion?  Voilà  pourquoi  j'ai  pas  mal  de  choses  qui  m 'étouffent,  que  je  voudrais 
cracher  et  que  je  ravale.  A  quoi  bon  les  dire,  en  effet  !  Le  premier  venu  est  plus 
intéressant  que  M.  G.  Flaubert,  parce  qu'il  est  plus  général  et  par  conséquent 
plus  typique. 

Il  y  a  des  jours,  néanmoins,  où  je  me  sens  au-dessous  du  crétinisme.  J'ai  main- 
tenant un  bocal  de  poissons  rouges  et  ça  m'amuse.  Ils  me  tiennent  compagnie 
pendant  que  je  dîne.  Est-ce  bête  de  s'intéresser  à  des  choses  si  melones  !  Adieu,  il 
est  tard,  j'ai  la  tête  cuite. 

Je  vous  embrasse. 


(1)  La  lettre  de  «Marengo  rhirondelle»  est  mie  plaisanterie  de  George  et  de  Mamùce  Saiid,  qui  a  été 
publiée  dans  la  Correspondance  George  Sand-Flaubert,  p.  46,  avec  l'orthographe  très  fantaisiste  imaginée 
par  la  mère  et  le  fils.  Cette  lettre  est  signée  :  «Victoire  Potelet,  ditte  Marengo  Lirondellc,  femme  Dodin». 
Elle  est  timbrée  par  la  poste,  Paris,  4  décembre  1866,  c'est-à-dire  du  mardi,  ce  qui  permet  de  dater  très  exac- 
tement celle  de  Flaubert. 

(2)  Cadio. 

(3)  Voir  Correspondance  George  Sand- Flaubert,  p.  44  (lettre  du 30  novembre  1866),  Le  «jeune  homme», 
que  George  Sand  appelle  dans  ses  lettres  «son  Cascaret»,  était  Francis  Laur,  ingénieur. 


^è. 


La  lettre  de  «Marengo  l'Hirondelle». 


ûùt^  ^ cct^jût^  Qy^t^  i^  l' ûupip g,4iju qXj^ 
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A   MADEMOISELLE   LEROYER   DE   CHANTEPIE. 

Croisset,    13  décembre  1866. 

Non,  chère  Demoiselle,  je  ne  trouve  pas  ridicule  votre  douleur  à  propos  de  la 
perte  d'un  petit  chien.  Qu'on  aime  une  bête  ou  un  homme  (la  différence  n'est  pas 
si  grande),  le  beau  est  d'aimer.  Nous  ne  valons  quelque  chose  que  par  notre  puissance 
d'affection,  c'est  pour  cela  que  vous  valez  beaucoup.  Je  sympathise  avec  vous^ 
n'en  doutez  pas,  et  bien  que  nous  ne  connaissions  pas  nos  visages,  je  vous  considère 
comme  une  amie. 

J'ai  eu,  il  y  a  un  mois,  M"^^  Sand  pendant  une  semaine  chez  moi  et  nous  avons 
beaucoup  parlé  de  vous.  Elles  vous  aime  et  vous  estime.  Nous  avons  vainement 
cherché  tous  les  deux  à,  ou  en  quoi,  nous  pourrions  vous  être  utiles,  comment  faire^ 
c'est-à-dire,  pour  vous  tirer  de  l'état  lamentable  où  vous  restez  plongée.  Cela  dépasse 
ses  forces  et  les  miennes.  Il  faut  faire  appel  à  votre  volonté,  mais  n'a  pas  de  volonté 
qui  veut. 

Cependant  ne  pourriez-vous  pas  arriver,  par  une  hygiène  intellectuelle,  à  vous 
étourdir  sur  vos  souffrances?  Si  vous  vous  donniez  des  occupations  forcées,  une 
grande  tâche  à  accomplir  :  entreprenez  de  longues  lectures,  en  vous  divisant  la 
besogne,  heure  par  heure,  d'une  façon  monacale. 

Vous  a-t-on  conseillé  l'hydrothérapie?  L'eau  froide  réussit  parfois  très  bien 
dans  les  névroses.  Cela  ôte  les  langueurs.  Essayez,  rien  ne  coûte  et  puis  sortez 
donc  de  votre  milieu  !  //  le  faut,  il  le  faut!  Promenez-vous,  entendez  de  la  musique. 

Vous  me  parliez  de  vos  lectures,  autrefois.  Lisez  donc  un  nouveau  roman  d'un 
ami  très  intime,  Maxime  Du  Camp  (mon  ancien  compagnon  de  voyage).  Cela  a 
paru  dans  la  Revue  nationale  et  a  pour  titre  les  Forces  perdues. 

Voilà  exactement  comme  nous  étions  dans  notre  jeunesse  ;  tous  les  hommes  de 
ma  génération  se  retrouveront  là. 

Je  suis  bien  curieux  d'avoir  votre  sentiment  personnel  sur  cet  ouvrage. 

Quant  au  mien,  je  ne  suis  pas  encore  à  la  moitié.  Il  est  très  long  et  très  difficile 
à  écrire. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement  et  suis  votre  tout  dévoué. 


A   GEORGE   SAND. 

Croisset,  nuit  de  samedi  [15-16  décembre  1866]  (*). 

J'ai  VU  le  citoyen  Bouilhet  qui  a  eu  dans  sa  belle  patrie  un  vrai  triomphe. 
Ses  compatriotes,  qui  l'avaient  radicalement  nié  jusqu'alors,  du  moment  que 
Paris  l'applaudit,  hurlent  d'enthousiasme.  —  11  reviendra  ici  samedi  prochain 
pour  un  banquet  qu'on  lui  offre.  —  80  couverts  au  moins,  etc.  !   (^) 

Quant  à  Marengo  l'hirondelle,  il  vous  avait  si  bien  gardé  le  secret  qu'il  a  lu 
l'épître  en  question  avec  un  étonnement  dont  j'ai  été  dupe  (^). 

(1)  Réponse  à  mie  lettre  de  George  Sand,  datée  Paris,  8  décembre  (autographe)  et  timbrée  1866. 

(2)  Le  banquet  offert  à  Bouilhet  à  l'occasion  de  La  Conjuration  d'Amboise  (jouée  à  Rouen  au  Théàtre- 
des  Arts  le  8  décembre)  eut  lieu  le  22  décembre,  à  Saint-Sever-les-Rouen,  sous  la  présidence  de  Clogenson. 

(3)  G.  Sand  avait  écrit  le  8  décembre  :  «Je  vois  que  ce  coquin  de  Bouilhet  m'a  trahie  ;  il  m'avait  promis 
de  recopier  d'une  folle  écriture  la  lettre  de  Marengo  pour  voir  si  vous  y  couperiez». 
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Pauvre  Marengo  !  c'est  une  figure  !  —  et  que  vous  devriez  faire  quelque  part. 
Je  me  demande  ce  que  seraient  ses  mémoires,  écrits  dans  ce  style-là?  —  Le  mien 
(de  style)  continue  à  me  procurer  des  embêtements  qui  ne  sont  pas  minces.  — ■ 
J'espère,  cependant,  dans  un  mois,  avoir  passé  l'endroit  le  plus  vide  !  Mais  actuelle- 
ment je  suis  perdu  dans  un  désert  ;  enfin,  à  la  grâce  de  Diea,  tant  pis  !  —  Avec 
quel  plaisir  j'abandonnerai  ce  genre-là  pour  n'y  plus  revenir  de  mes  jours  ! 

Peindre  des  bourgeois  modernes  et  français  me  pue  au  nez  étrangement  ! 
Et  puis,  il  serait  peut-être  temps  de  s'amuser  un  peu  dans  l'existence,  et  de  prendre 
des  sujets  agréables  pour  l'auteur. 

Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  u  qu'il  ne  fallait  pas  écrire  avec  son 
cœur  >)  ;  j'ai  voulu  dire  :  ne  pas  mettre  sa  personnalité  en  scène.  Je  crois  que  le  grand 
Art  est  scientifique  et  impersonnel.  Il  faut,  par  un  effort  d'esprit,  se  transporter 
dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à  soi.  Voilà  du  moins  la  méthode  ;  ce  qui 
arrive  à  dire  :  Tâchez  d'avoir  beaucoup  de  talent,  et  même  de  génie  si  vous  pouvez. 
Quelle  vanité  que  toutes  les  poétiques  et  toutes  les  critiques  !  —  et  l'aplomb-  des 
messieurs  qui  en  font  m'épate.  Oh  !  rien  ne  les  gêne,  ces  cocos-là  ! 

Avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  dans  l'air,  quelquefois,  des  courants  d'idées 
communes  !  Ainsi,  je  viens  de  lire,  de  mon  ami  Du  Camp,  son  nouveau  roman  : 
les  Forces  perdîtes .  Cela  ressemble  par  bien  des  côtés  à  celui  que  je  fais.  C'est  un 
livre  (le  sien)  très  naïf  et  qui  donne  une  idée  jttsfe  des  hommes  de  notre  génération, 
devenus  de  vrais  fossiles  pour  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  La  réaction  de  48  a 
creusé  un  abîme  entre  les  deux  France. 

Bouilhet  m'a  dit  que  vous  aviez  été,  à  un  des  derniers  Magny,  sérieusement 
indisposée,  toute  «femme  en  bois»  que  vous  prétendez  être. 

Oh  !  non,  vous  n'êtes  pas  en  bois,  cher  bon  grand  cœur  !  «Vieux  troubadour 
aimé»,  il  serait  peut-être  opportun  de  réhabiliter  au  théâtre  Almanzor?  Je  le  vois 
avec  sa  toque,  sa  guitare  et  sa  tunique  abricot,  engueulant,  du  haut  d'un  rocher, 
des  boursiers  en  habit  noir.  Le  discours  pourrait  être  beau.  Allons,  bonne  nuit  ; 
je  vous  baise  sur  les  deux  joues  tendrement. 


A    LA    MEME. 

* 

Croisset,  nuit  de  samedi  [22-23  décembre  1866]  ? 

Tant  mieux  qu'on  soit  content  à  l'Odéon,  chère  maître. 

Je  m'attends  à  un  re-Villemer  et  serai,  bien  entendu,  à  la  première.  C'est  pour 
le  mois  d'avril,  n'est-ce  pas.-^  Au  reste,  peu  importe  que  je  sois  ici  ou  là-bas,  j'irai. 

M^^^'  Bosquet  (l'auteur  de  la  Normandie  merveilleuse)  a  publié  un  roman  inti- 
tulé :  Une  femme  bien  élevée.  Il  y  a  certainement  là  dedans  quelque  chose.  Je  me 
suis  permis  de  lui  conseiller  de  vous  offrir  un  exemplaire.  Quel  style  !  Si  vous  pouviez 
lui  faire  avoir  un  article  par  Mario  Proth,  ou  quelqu'un  de  vos  amis,  vous  feriez 
une  bonne  action   (i). 

(1)  George  Sand  répond  à  cette  lettre  le  lundi  [24  décembre  1866]  {Ccrrespondancc  George  S  and- 
Flaubert,  p.  54).  La  première  phrase  de  ce  billet  de  Flaubert  semble  une  réponse  à  ce  qu'écrivait  George 
Sand  le  8  décembre  à  propos  de  Cadio  :  «...  Mes  directeurs  sont  enchantés  et  j'ai  bon  espoir  de  réussir  la 
fin».  Les  première  et  seconde  éditions  de  Une  Femme  bien  élevée,  par  Emile  Bosquet,  sont  annoncées  dans 
la  Bibliographie  française  du  17  novembre  1866. 
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*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset,  décembre  1866]. 

Voici  le  mot  pour  Lavoix,  chère  amie. 

Mais  votre  ami  Darcel  connaît  bien  plus  de  journalistes  que  moi. 

Quant  à  M^ie  Sand,  elle  a  été,  avec  vous,  comme  elle  est  avec  tout  le  monde  (^). 

La  pauvre  femme  est  d'ailleurs  malade. 

Si  vous  aviez  un  peu  moins  de  cette  vertu  dont  vous  me  paraissez  très  fière, 
vous  seriez  plus  forte  en  ph3/siologie  masculine,  et  sauriez,  ma  belle  amie,  que  mes 
facultés  ne  sont  pas  à  commandement  et  que  la  littérature  ne  remplace  pas  tout, 
c'est-à-dire  ne  tient  pas  lieu  du  reste.  Mais  \'0us  l'avez,  vous,  le  reste.  Aussi.... 

Adieu,  je  baise  vos  beaux  yeux  (si  vous  le  permettez,  bien  entendu,  ne  vous 
fâchez  pas)  et  les  deux  côtés  de  votre  charmant  col. 

A  vous. 

A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croisset,  décembre  1866]. 

Je  suis  maintenant  dans  une  solitude  complète.  Le  brouillard  qu'il  faisait 
augmentait  encore  le  silence  ;  c'était  comme  un  grand  tombeau  blanchâtre  qui 
vous  enveloppait.  Je  n'entends  d'autre  bruit  que  le  crépitement  de  mon  feu  et  le 
tic  tac  de  ma  pendule.  Je  travaille  à  la  clarté  de  ma  lampe  environ  dix  heures  sur 
vingt-quatre,  et  le  temps  s'écoule.  Mais  comme  j'en  perds  !  Quel  rêvasseur  je  suis, 
en  dépit  de  moi-même  !  Je  commence  à  être  un  peu  moins  découragé.  Quand  vous 
me  reverrez,  j'aurai  fait  à  peu  près  trois  chapitres,  trois  chapitres,  pas  plus.  Mais 
j'ai  cru  mourir  de  dégoût  au  premier.  La  foi  en  soi-même  s'use  avec  les  années,  la 
flamme  s'éteint,  les  forces  s'épuisent.  Ce  qui  me  désole  au  fond,  c'est  la  conviction 
où  je  suis  de  faire  une  chose  inutile,  je  veux  dire  contraire  au  but  de  l'Art,  qui  est 
l'exaltation  vague.  Or,  avec  les  exigences  scientifiques  que  l'on  a  maintenant  et 
un  sujet  bourgeois,  la  chose  me  semble  radicalement  impossible  ;  la  beauté  n'est 
pas  compatible  avec  la  vie  moderne;  aussi  est-ce  la  dernière  fois  que  je  m'en  mêle, 
j'en  ai  assez. 

Les  moines  ont  beau  faire,  le  soleil  n'est  pas  de  leur  côté  ;  car  rien  n'est  éternel, 
pas  même  le  soleil  du  reste.  Et  nous,  pauvres  petits  grains  de  poussière,  infimes 
vibrations  de  l'immense  mouvement,  atomes  perdus  !  réunissons  nos  deux  néants 
dans  un  même  frisson  et  qu'il  se  continue  comme  l'espace.  Quelle  métaphysique! 
Il  faut  me  la  pardonner,  je  n'en  abuse  guère,  et  puis,  d'ailleurs,  tout  parle  de 
l'amour  ! 


A   GEORGE    SAND. 

[Fin  1866  ou  premiers  jours  de  1867]. 

Ne  vous  ayant  pas  près  de  moi,  je  vous  lis  ou  plutôt  relis.  J'ai  pris  Constielo, 
que  j'avais  dévoré  jadis  dans  la  Revue  Indépendante . 

J'en  suis,  derechef,  charmé.  Quel  talent,  nom  de  Dieu!  quel  talent!  C'est  le 

(1)  Voir  lettre  de  George  Sand  à  Flaubert  datée  lundi  [17  décembre  1866]. 
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cri  que  je  pousse  par  intervalles,  dans  le  «silence  du  cabinet».  J'ai  tant  pleuré 
pour  de  vrai,  au  baiser  que  Porpora  met  sur  le  front  de  Consuelo  !...  Je  ne  peux 
mieux  vous  comparer  qu'à  un  grand  fleuve  d'Amérique.  Énormité  et  douceur. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  les  Odeurs  (^)  du  grand  homme  nommé  Veuillot.  S'il  n'y 
a  pas  d'injures  contre  nous,  c'est  incomplet.  Et  des  gens  d'esprit  admirent  tout 
cela,  pourtant  !   Oh  !   saint  Polycarpe  ! 


Cher  Vieux, 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset,  mardi  [fin  1866-début  1867]  (^). 


Je  ne  sais  pas  si  tu  existes  encore,  mais  comme  je  viens  te  demander  un  service, 
j'espère  que  tu  me  donneras  de  tes  nouvelles.  Voici  la  chose  :  elle  concerne  mon 
bouquin. 

?.Ion  héros  Frédéric  a  l'envie  légitime  d'avoir  plus  d'argent  dans  sa  poche  et 
joue  à  la  Bourse,  gagne  un  peu,  puis  perd  tout,  50  à  60,000  francs.  C'est  un  jeune 
bourgeois  complètement  ignorant  en  ces  matières  et  qui  ne  sait  pas  en  quoi  consiste 
le  3  p.  0/0.  Cela  se  passe  dans  l'été  de  1847. 

Donc,  de  mai  à  fin  d'août,  quelles  ont  été  les  valeurs  sur  lesquelles  la  spécula- 
tion s'est  portée  de  préférence? 

Ainsi  il  y  a  trois  phases  à  mon  histoire  : 

1°  Frédéric  va  chez  un  agent  de  change,  apporte  son  argent  et  se  décide  pour 
ce  que  l'agent  de  change  lui  conseille.  Est-ce  ainsi  que  cela  se  passe? 

2°  Il  gagne,  jlais  comment?  et  combien? 

3<^  Il  perd  tout.  Comment?  et  pourquoi? 

Tu  serais  bien  aimable  de  m'envoyer  ce  renseignement,  qui  ne  doit  pas  tenir 
dans  mon  livre  plus  de  6  ou  7  lignes.  Mais  explique-moi  clairement  et  véridiquement. 

Fais  attention  à  l'époque,  c'est  en  1847,  l'été  des  affaires  Prashn  et  Teste. 

Par  la  même  occasion,  dis-moi  un  peu  ce  que  tu  deviens  et  fabriques. 


A   SAINTE-BEUVE. 

Croisset,  dimanche  [début  janvier  1867]. 

Mon  CHER  Maître, 

La  Princesse  m'écrit  que  vous  êtes  souffrant  depuis  longtemps  déjà.  Ou'avez- 
vous  donc?  Ne  faites  pas  la  bêtise  de  devenir  gravement  malade.  Soignez-vous. 
Reposez-vous  !  et  ayez  l'obligeance  de  me  donner  de  vos  nouvelles. 

Si  vous  ne  pouvez  m'écrirc,  je  me  recommande  à  M.  Troubat. 

En  vous  la  souhaitant  ^f bonne  et  heureuse»,  je  vous  embrasse,  cher  maître. 


(1)  Les  Odeurs  de  Paris  (Bibl.  franc.,   15  décembre  1866). 

(2)  Rien  ne  permet  de  dater  cette  lettre,  que  l'allusion  faite  à  L'Education  sentimentale.  Il  s'agit  du 
chapitre  IV  de  la  seconde  partie  (édition  du  Centenaire,  p.  258  à  290).  C'est  approximativement  i\  la  date 
indiquée  ci-dessus  qu'il   a  été  écrit. 
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*    A    JULES   TROU  BAT. 

[Croisset],  jeudi  [janvier  1867], 

Merci  derechef,  —  vous  me  mettez,  comme  on  dit,  «  du  baume  dans  le  sang  ». 

La  solution  que  vous  m'annoncez  ce  matin  m'a  été  prédite  hier  par  quelqu'un 
qui  s'y  connaît.  Il  serait  possible  que  notre  cher  maître  arrivât  à  se  guérir  complè- 
tement. 

Prêchez-le,  pour  qu'il  ne  fasse  rien  du  tout.. 

Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  quand  vous  en  aurez  le  loisir. 

Mille  poignées  de  main  de  votre 

G.  F. 


AU    COMTE   RENE   DE    MARICOURT. 

Croisset,  près  Rouen,  4  janvier  [1867J. 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

En  rejetant  les  deux  tiers  et  demi  des  choses  extra- aimables  que  vous  m'écrivez, 
il  en  resterait  encore  assez  pour  contenter  les  plus  difficiles.  Vous  me  paraissez  un 
très  aimable  homme,  telle  est  mon  opinion  sur  vous.  Donc,  je  vous  prie  de  vous 
rappeler  ceci  : 

Vers  la  fin  de  février,  à  partir  du  20  ou  25,  je  serai  à  Paris,  boulevard  du  Temple, 
42,  où  je  resterai  jusqu'au  mois  de  juin.  Je  compte  sur  votre  visite,  une  heure  de 
conversation  valant  mieux  que  dix  lettres  ;  vous  m'y  trouverez  tous  les  dimanches, 
on  3^  déjeune  à  onze  heures  ;  apportez-moi  vos  manuscrits,  pourvu  qu'ils  soient 
hsibles,  et  comptez  sur  moi  entièrement. 

Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous  être  agréable  ;  quant  à  vous  faire 
avoir  des  articles,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  demander  pour  vous,  mais 
€ntre  les  promesses  et  l'exécution  d'icelles  il  y  a  loin,  comme  vous  savez.  Enfin 
nous  verrons. 

Certainement  il  faut  continuer  I  Quand  on  a  votre  talent  on  doit  s'en  servir. 

Vous  avez  voyagé,  vous  connaissez  le  monde,  vous  êtes  un  homnv,  allez  donc  ! 
Il  s'agit  de  mettre  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  de  bien  réfléchir,  et  de  ne  pas  se 
lasser. 

Il  est  cependant  une  illusion  que  je  dois  vous  ravir,  c'est  celle  que  vous  avez 
relativement  à  la  possibihté  de  gagner  quelque  sol.  Plus  on  met  de  conscience  dans 
son  travail,  moins  on  en  tire  de  profit.  Je  maintiens  cet  axiome  la  tête  sous  la  guillo- 
tine. Nous  sommes  des  ouvriers  de  luxe  ;  or,  personne  n'est  assez  riche  pour  nous 
payer.  Quand  on  veut  gagner  de  l'argent  avec  sa  plume,  il  faut  faire  du  journalisme, 
du  feuilleton  ou  du  théâtre.  La  Bovary  m'a  rapporté...  300  franc<^,  que  j'ai  payés, 
et  je  n'en  toucherai  jamais  un  centime.  J'arrive  actuellement  à  pouvoir  payer  mon 
papier,  mais  non  les  courses,  les  voyages  et  les  livres  que  mon  travail  me  demande  ; 
et,  au  fond,  je  trouve  cela  bien  (ou  je  fais  semblant  de  le  trouver  bien),  car  je  ne 
vois  pas  le  rapport  qu'il  y  a  entre  une  pièce  de  cinq  francs  et  une  idée.  Il  faut  aimer 
TArt  pour  l'Art  lui-même;  autrement,  le  moindre  métier  vaut  mieux. 
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Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d'autres  choses,  avant  deux  mois, 
j'espère.  D'ici  là  je  vous  serre  la  main  et  suis  vôtre. 

Envoyez-moi  votre  roman  paru  dans  la  Revue  Co7itemporaine  (^)  (l'aîné  de 
celui  que  je  connais),  mais  je  vous  demande  d'avance  la  permission  de  ne  pas  vous 
écrire  dessus  une  longue  lettre,  car  je  travaille  présentement  beaucoup. 


A    GEORGE    SAND. 

Croisset,  nuit  de  samedi  [12-13  janvier  1867]  {-). 

Non,  chère  maître,  vous  n'êtes  pas  près  de  votre  hn.  Tant  pis  pour  vous, 
peut-être.  Mais  vous  vivrez  vieille  et  très  vieille,  comme  vivent  les  géants,  puisque 
vous  êtes  de  cette  race-là  :  seulement,  il  jaiit  se  reposer.  Une  chose  m'étonne,  c'est 
que  vous  ne  soyez  pas  morte  vingt  fois,  ayant  tant  pensé,  tant  écrit,  et  tant 
souffert.  Allez  donc  un  peu,  comme  vous  en  aviez  tant  envie,  au  bord  de  la  Médi- 
terranée. L'azur  détend  et  retrempe.  Tl  y  a  des  pays  de  Jouvence,  comme  la  baie 
de  Naples.  En  de  certains  moments,  ils  rendent  peut-être  plus  triste?  Je  n'en  sais  rien. 

La  vie  n'est  pas  facile  !  Quelle  affaire  compliquée  et  dispendieuse  !  J'en  sais 
quelque  chose.  Il  faut  de  l'argent  pour  tout!  si  bien  qu'avec  un  revenu  modeste  et 
un  métier  improductif,  il  faut  se  résigner  à  peu.  Ainsi  fais-je  !  le  pli  en  est  pris,  mais 
les  jours  où  le  travail  ne  marche  pas,  ce  n'est  pas  drôle.  Ah  !  oui,  je  veux  bien  vous 
suivre  dans  une  autre  planète.  Et  à  propos  d'argent,  c'est  là  ce  qui  rendra  la  nôtre 
inhabitable  dans  un  avenir  rapproché,  car  il  sera  impossible  d'y  vivre,  même  aux 
plus  riches,  sans  s'occuper  de  son  bien  ;  il  faudra  que  tout  le  monde  passe  plusieurs 
heures  par  jour  à  tripoter  ses  capitaux.  Charmant  î  Moi,  je  continue  à  tripoter  mon 
roman,  et  je  m'en  irai  à  Paris  quand  je  serai  à  la  fin  de  mon  chapitre,  vers  le  milieu 
du  mois  prochain. 

Et  quoi  que  vous  en  supposiez,  <  aucune  belle  dame  ■■  ne  vient  me  voir.  Les  belles 
dames  m'ont  beaucoup  occupé  l'esprit,  mais  m'ont  pris  très  peu  de  temps.  Me  traiter 
d'anachorète  est  peut-être  une  comparaison  plus  juste  que  vous  ne  croyez. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger  un  mot  avec  un  être  humain, 
et  à  la  fin  de  la  semaine  il  m'est  impossible  de  me  rappeler  un  seul  jour,  ni  un  fait 
quelconque.  Je  vois  ma  mère  et  ma  nièce  les  dimanches,  et  puis  c'est  tout.  Ma  seule 
compagnie  consiste  en  une  bande  de  rats  qui  font  dans  le  grenier,  au-dessus  de 
ma  tête,  un  tapage  infernal,  quand  l'eau  ne  mugit  pas  et  que  le  vent  ne  souffle 
plus.  Les  nuits  sont  noires  comme  de  l'encre,  et  un  silence  m'entoure,  pareil  à  celui 
du  désert.  La  sensibilité  s'exalte  démesurément  dans  un  pareil  milieu.  J'ai  des  batte- 
ments de  cœur  pour  rien. 

Tout  cela  résulte  de  nos  jolies  occupations.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  tourmen- 
ter l'âme  et  le  corps.  Mais  si  ce  tourment-là  est  la  seule  chose  propre  qu'il  y  ait 
ici-bas? 

(1)  Chicchiriduzza,   histoire  sicilienne. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand,  datée  9  janvier  au  soit,  sur  l'autographe,  et  timbrée  1867 
par  la  poste  {Correspondance  George  Sand-Flaubert,  p.  55). 
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Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  relu  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Riidol- 
stadt  :  cela  m'a  pris  quatre  jours.  Nous  en  causerons  très  longuement,  quand  vous 
voudrez.  Pourquoi  suis-je  amoureux  de  Siverain?  C'est  que  j'ai  les  deux  sexes, 
peut-être. 


*    A   EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi  [12-13  janvier  1867]. 

Si  c'est  une  consolation  pour  vous  de  savoir  que  je  m'embête,  soyez-le!  car 
je  ne  m'amuse  pas  démesurément.  Mais  je  travaille  beaucoup,  ce  qui  fait  que  je 
m'emm...  Quand  je  dis  que  je  travaille,  c'est  une  manière  de  parler.  Je  me  donne 
du  mal  et  puis  c'est  peut-être  tout?  N'importe  !  Je  crois  avoir  passé  l'endroit  le 
plus  vide  de  mon  interminable  roman?  mais  je  n'en  referai  plus  de  pareil.  Je  vieillis. 
Or,  il  serait  temps  de  faire  quelque  chose  de  bien  et  d'amusant  pour  moi. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  voir  un  être  humain,  ni  échanger  une  parole 
avec  mes  semblables.  D'ailleurs,  je  deviens  insociable  comme  l'individu  Marat, 
qui  est  au  fond  mon  homme.  J'ai  même  envie  de  mettre  son  buste  dans  mon  cabinet, 
uniquement  pour  révolter  les  bourgeois  ;  mais  il  est  trop  laid.  Hélas  !  Beau  sous  le 
rapport  moral,  mais  pas  de  plastique.  Si  bien  (car  tout  cela  est  une  parenthèse) 
qu'ayant  accepté  à  dîner  avant-hier  chez  ma  nièce,  à  Rouen,  j'ai  pris  plaisir  à 
engueuler  différentes  personnes  de  la  localité  qui  se  trouvaient  là,  et  me  suis  rendu 

complètement  désagréable  [ ].  Ce  qui  n'empêche  pas  M°i^  Sand  de  croire  que  de 

temps  à  autre  «une  belle  dame  vient  me  voir)\  tant  les  femmes  comprennent  peu 
qu'on  puisse  vivre  sans  elles  [ ]. 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m'avoir  répondu  tout  de  suite.  Donnez-moi  donc 
des  nouvelles  détaillées  de  Sainte-Beuve. 

J'espère  vous  voir  dans  un  mois  environ,  quand  j'aurai  fini  mon  chapitre. 
Alors,  je  serai  à  la  moitié  de  mon  \'olumineux  Coco,  en  étant  moi-même  un  assez 
triste  [ ]. 

A   SAINTE-BEUVE. 

16  janvier  1867. 

Ah  !  sapristi  !  je  suis  content,  cher  maître  ;  votre  lettre  d'hier  matin  m'a  causé 
une  vraie  joie. 

J'espère  vous  retrouver  à  la  fin  de  ce  mois-ci  en  pleine  convalescence.  Nous 
cauponiserons  ensemble  pour  célébrer  icelle. 

Il  est  fort  possible  que  tout  se  rétablisse. 

Quant  à  mon  bouquin,  il  n'est  pas  près  d'être  fini.  J'achève  la  seconde  partie. 
Je  ne  puis  être  débarrassé  avant  le  milieu  de  1869. 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  !  En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  embrasse. 
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A    GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi  [23-24  janvier  1867]  (»). 

J'ai  suivi  vos  conseils,  chère  maître,  j'ai  fait  de  V exercice!  !  ! 

Suis-je  beau,  hein? 

Dimanche  soir,  à  1 1  heures,  il  y  avait  un  tel  clair  de  lune  sur  la  rivière  et  sur 
la  neige,  que  j'ai  été  pris  d'un  prurit  de  locomotion  et  je  me  suis  promené  pendant 
deux  heures  et  demie,  me  montant  le  bourrichon,  me  figurant  que  je  voyageais 
en  Russie  ou  en  Norvège.  Quand  la  marée  est  venue  et  a  fait  craquer  les  glaçons 
de  la  Seine  et  l'eau  gelée  qui  couvrait  les  cours,  c'était,  sans  blague  aucune,  superbe. 
Alors  j'ai  pensé  à  vous  et  je  vous  ai  regrettée. 

Je  n'aime  pas  à  manger  seul.  Il  faut  que  j'associe  l'idée  de  quelqu'un  aux 
choses  qui  me  font  plaisir.  Mais  ce  quelqu'un  est  rare.  Je  me  demande,  moi  aussi, 
pourquoi  je  vous  aime.  Est-ce  parce  que  vous  êtes  un  grand  homme  ou  un  être 
charmant?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'éprouve  pour  vous  un 
sentiment  particulier  et  que  je  ne  peux  pas  définir. 

Et  à  ce  propos,  croyez-vous  (vous  qui  êtes  un  maître  en  psychologie)  qu'on 
aime  deux  personnes  de  la  même  façon?  et  qu'on  éprouve  jamais  deux  sensations 
identiques?  Je  ne  le  crois  pas,  puisque  notre  individu  change  à  tous  les  moments 
de  son  existence. 

Vous  m'écrivez  de  belles  choses  sur  «l'affection  désintéressée».  Cela  est  vrai, 
mais  le  contraire  aussi  !  Nous  faisons  toujours  Dieu  à  notre  image.  Au  fond  de  tous 
nos  amours  et  de  toutes  nos  admirations,  nous  retrouvons  :  nous,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Qu'importe,  si  nous  est  bien  ! 

Mon  moi  m'assomme  pour  le  quart  d'heure.  Comme  ce  coco-là  me  pèse  sur  les 
épaules  par  moments  !  Il  écrit  trop  lentement  et  ne  pose  pas  le  moins  du  monde 
quand  il  se  plaint  de  son  travail.  Quel  pensum  !  et  quelle  diable  d'idée  d'avoir  été 
chercher  un  sujet  pareil  !  Vous  devriez  bien  me  donner  une  recette  pour  aller  plus 
vite  ;  et  vous  vous  plaignez  de  chercher  fortune  !  Vous  ! 

J'ai  reçu  de  Sainte-Beuve  un  petit  billet  qui  me  rassure  sur  sa  santé,  mais  qui 
est  lugubre.  Il  me  paraît  désolé  de  ne  pouvoir  hanter  les  bosquets  de  Cypris  !  Il 
est  dans  le  vrai,  après  tout,  ou  du  moins  dans  son  vrai,  ce  qui  revient  au  même.  Je 
lui  ressemblerai  peut-être  quand  j'aurai  son  âge.  Je  crois  que  non,  cependant. 
N'ayant  pas  eu  la  même  jeunesse,  ma  vieillesse  sera  différente. 

Cela  me  rappelle  que  j'ai  rêvé  autrefois  un  livre  sur  Sainte-Périne.  Champ- 
flcury  a  mal  traité  ce  sujet-là.  Car  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  de  comique  ;  moi,  je 
l'aurais  fait  atroce  et  lamentable.  Je  crois  que  le  cœur  ne  vieillit  pas  ;  il  y  a  même 
des  gens  chez  qui  il  augmente  avec  l'âge.  J'étais  plus  sec  et  plus  âpre  il  y  a  vingt  ans. 
Je  me  suis  féminisé  et  attendri  par  l'usure,  comme  d'autres  se  racornissent,  et  cela 
m'indigne.  Je  sens  que  je  deviens  vache,  il  ne  faut  rien  pour  m'émouvoir  ;  tout 
me  trouble  et  m'agite,  tout  m'est  aquilon  comme  au  roseau. 

(1)   Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  sur  l'autographe  15  janvier  [Nohant]  et  timbrée  1867 
])ar  la  poste  {Correspondance   George  Sand- Flaubert,   p.  59). 
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Un  mot  de  vous,  qui  m'est  revenu  à  la  mémoire,  me  fait  relire  maintenant  la 
Jolie  aile  de  Perth.  C'est  coquet,  quoi  qu'on  en  dise.  Ce  bonhomme  avait  quelque 
imagination,  décidément. 

Allons,  adieu.  Pensez  à  moi.  Je  vous  envoie  mes  meilleures  tendresses. 


A    LA    MEME, 

[Croisset]  Mercredi  [30  janvier  1867]  (*). 

J'ai  reçu  hier  le  volume  de  votre  fils  ('^).  Je  vais  m'y  mettre  quand  je  serai 
débarrassé  de  lectures  moins  amusantes  probablement.  Ne  l'en  remerciez  pas  moins 
en  attendant,  chère  maître. 

D'abord,  parlons  de  vous,  «de  l'arsenic».  Je  crois  bien  !  Il  faut  boire  du  fer, 

se  promener  et  dormir  et  aller  dans  le  Midi,  quoi  qu'il  en  coûte,  voilà  !  Autrement, 

la  femme  en  bois  se  brisera.  Quant  à  de  l'argent,  on  en  trouve  ,  et  le  temps,  on  le 

prend.  Vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  je  vous  conseille,  naturellement.  Eh  bien  I 

.vous  avez  tort,  et  vous  m'affligez. 

Non,  je  n'ai  pas  ce  qui  s'appelle  des  soucis  d'argent  ;  mes  revenus  sont  très 
restreints,  mais  sûrs.  Seulement,  comme  il  est  dans  l'habitude  de  votre  ami  d'an- 
ticiper sur  iceux,  il  se  trouve  gêné  par  moments,  et  il  grogne  «  dans  le  silence  du 
cabinet»,  mais  pas  ailleurs.  A  moins  de  bouleversements  extraordinaires,  j'aurai 
toujours  de  quoi  manger  et  me  chauffer  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Mes  héritiers 
sont  ou  seront  riches  (car  c'est  moi  qui  suis  le  pauvre  de  la  famille).  Donc,  zut  ! 

Quant  à  gagner  de  l'argent  avec  ma  plume,  c'est  une  prétention  que  je  n'ai 
jamais  eue,  m'en  reconnaissant  radicalement  incapable. 

Il  faut  donc  vivre  en  petit  rentier  de  campagne,  ce  qui  n'est  pas  extrêmement 
drôle.  Mais  tant  d'autres  qui  valent  mieux  que  moi  n'ayant  pas  le  sol,  ce  serait 
injuste  de  se  plaindre.  Accuser  la  Providence  est  d'ailleurs  une  manie  si  commune, 
qu'on  doit  s'en  abstenir  par  simple  bon  ton. 

Encore  un  mot  sur  le  pécune  et  qui  sera  seulement  entre  nous.  Je  peux,  sans 
que  ça  me  gêne  en  rien,  dès  que  je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  du  20  au  23  courant, 
vous  prêter  mille  francs,  si  vous  en  avez  besoin  pour  aller  à  Cannes.  Je  vous  fais 
cette  proposition  carrément,  comme  si  je  la  faisais  à  Bouiihet  ou  à  tout  autre  intime. 
Pas  de  cérémonie  !  voyons  ! 

Entre  gens  du  monde,  ça  ne  serait  pas  convenable,  je  le  sais,  mais  entre  trou- 
badours on  se  passe  bien  des  choses. 

Vous  êtes  bien  gentille  avec  votre  invitation  d'aller  à  Nohant.  J'irai,  car  j'ai 
grande  envie  de  voir  votre  maison.  Je  suis  gêné  de  ne  pas  la  connaître,  quand  je 
pense  à  vous.  Mais  il  me  faut  reculer  ce  plaisir-là  jusqu'à  l'été  prochain.  J'ai  actuel- 
lement besoin  de  rester  à  Paris  quelque  temps.  Trois  mois  ne  sont  pas  de  trop  pour 
tout  ce  que  je  veux  faire. 

Je  vous  renvoie  la  page  de  ce  bon  Barbes,  dont  je  connais  la  vraie  biographie 
fort  imparfaitement.  Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  est  honnête  et  héroïque. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  {Correspondance  George  S  and- Flaubert,  p.  65). 

(2)  Le  Coq  aux  cheveux  d'or,  re'cit  des  temps  fabuleux  {Bibl.  franc.,  19  janvier  1867). 
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Donnez-lui  une  poignée  de  main  de  ma  part,  pour  le  remercier  de  sa  sympathie. 
Est-il,  entre  nous,  aussi  intelligent  que  brave? 

J'aurais  besoin,  maintenant,  que  des  hommes  de  ce  monde-là  fussent  un  peu 
francs  avec  moi.  Car  je  vais  me  mettre  à  étudier  la  Révolution  de  48.  Vous  m'avez 
promis  de  me  chercher  dans  votre  bibliothèque  de  Nohant  :  1°  un  article  de  vous 
sur  les  faïences  ;  2^  un  roman  du  père  X***,  jésuite,  sur  la  sainte  Vierge. 

Mais  quelle  sévérité  pour  le  père  Beuve,  qui  n'est  ni  jésuite  ni  vierge  !  Il  regrette, 
dites-vous,  «ce  qu'il  \^  a  de  moins  regrettable,  entendu  comme  il  l'entendait». 
Pourquoi  cela?  Tout  dépend  de  l'intensité  qu'on  met  à  la  chose. 

Les  hommes  trouveront  toujours  que  la  chose  la  plus  sérieuse  de  leur  existence, 
c'est  jouir. 

La  femme,  pour  nous  tous,  est  l'ogive  de  l'infini.  Cela  n'est  pas  noble,  mais  tel 
est  le  vrai  fond  du  mâle.  On  blague  sur  tout  cela,  démesurément.  Dieu  merci, 
pour  la  littérature,  et  pour  le  bonheur  individuel  aussi. 

Ah  !  je  vous  ai  bien  regrettée  tantôt.  Les  marées  sont  superbes,  le  vent  mugit, 
la  rivière  blanchit  et  déborde.  Elle  vous  a  des  airs  d'océan  qui  font  du  bien. 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset]  Mardi  [12  février  1867]   {'). 

Je  viens  de  recevoir  vos  trois  brochures  (-)  en  même  temps  que  votre  lettre, 
chère  maître.  Merci  des  unes  et  de  l'autre. 

Je  serai  à  Paris  vers  la  lin  de  la  semaine  prochaine. 

Si  vous  y  venez,  quand  sera-ce?  Soignez-vous  pour  nous. 

Adieu.  Je  vous  embrasse. 

Je  suis  au  milieu  du  Coq.  C'est  bien  estrange  !  Ce  qui  est  dire  que  ça  me  botte. 

Certainement,  j'emploie  le  mot  vache  à  mon  usage.  J'ai  même  inventé  le  verbe 
vacher.  Je  vache,  tu  vaches.  Mais  le  plus  beau  c'est  V impératif  :  «Vachons!» 


*    A   MADEMOISELLE    AMÉLIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Dimanche  [17  février  1867]. 

Non,  ma  chère  amie,  je  ne  vous  oublie  pas  ! 

Si  mes  épîtres  sont  rares,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  voilà  tout  !  Que 
faut-il  faire  pour  vous  calmer?  dites-le  î 

Au  reste  (ou  du  reste),  j'irai  vous  porter  mes  excuses,  moi-même,  du  20  au 
23  courant. 

M°i6  Sand  est  encore  à  Nohant  et  en  reviendra  je  ne  sais  quand. 

M.  Levallois  est  trop  aimable  ;  qu'il  ne  se  gêne  nullement  et  publie  dans  son 
volume  son  article  sur  Salammbô  ;  il  ne  m'avait  pas  blessé,  mais  irrité,  à  cause  des 
idées  historiques  qui,  selon  moi,  étaient  fausses.  Je  ne  prétends  imposer  à  personne 
mon  opinion  et  serais  fâché  qu'on  me  fît  des  sacrifices. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  (autographe)  :  Nohant,  8  février  1867. 

(2)  Brochures  relatives  aux  faïences  que  lui  prétait  George  Sand  (voir  Correspondance  George  Sand- 
Flauhert,  p.  72). 
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En  fait  d'opinions,  je  crois  que  mon  présent  livre  les  révoltera  toutes,  mais 
cela  tient  au  sujet  même.  Tant  pis,  après  tout  !  et  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Je  vous  félicite  de   passer    dans  l'Opinion  Nationale  après  l'Exposition  P). 

D'ici  à  l'hiver  prochain,  il  ne  faut  rien  publier,  tout  va  être  pris  par  les  machines 
et  les  bottes  sans  coutures.  Aussi  MM.  les  gens  de  lettres,  jaloux  des  industriels, 
se  sont  mis  à  «faire  un  ouvrage  pour  l'Exposition)).  Les  phrases  s'ahgnent  à  côté 
des  clysopompes.  Vi\^  le  progrès  ! 

Tenez- vous  en  joie.  Je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre  joli  col,  et  suis 
vôtre. 

A   MADAME    ***    p). 

Croisset,  mardi  soir  [février  1867]. 

^I.  de  Maricourt  ne  s'est  point  trompé  en  préjugeant  une  sympathie  entre 
nous  deux.  Son  livre  m'a  tellement  plu  que  je  vais  vous  dire  exactement,  entière- 
ment, ce  que  j'en  pense.  Si  je  le  trouvais  médiocre,  je  vous  enverrais  un  éloge 
sans  restrictions  et  tout  serait  dit.  Mais  les  Deux  Chemins  (^)  sont  une  œuvre  à 
considérer.  Donc,  au  risque  de  faire  le  pion  (mais  j'y  suis  contraint),  je  commence. 

Quant  à  de  l'intérêt,  il  y  en  a  beaucoup,  et  du  talent  aussi  —  un  talent  franc 
et  charmant  ;  c'est  plein  de  choses  étudiées,  vues,  vécues.  Jusqu'aux  deux  tiers  du 
livre  (à  part  quelques  petites  taches,  des  étourderies)  j'ai  à  peu  près  tout  admiré. 
Mais  à  partir  du  tremblement  de  terre  (page  140),  il  me  semble  que  le  roman  ne  se 
tient  plus  sur  les  pieds.  Je  veux  dire  que  les  événements  ne  dérivent  plus  du  carac- 
tère des  personnages  ou  que  ces  mêmes  caractères  ne  les  produisent  pas.  Car  c'est 
l'un  ou  l'autre  (et  même  l'un  et  l'autre)  dans  la  réalité.  Les  faits  agissent  sur  nous, 
et  nous  les  causons.  Ainsi,  à  quoi  sert  la  révolution  de  Sicile?  Déborah  n'avait  pas 
besoin  de  cela  pour  s'en  aller,  et  Pipinna  pour  mourir.  Pourquoi  ne  pas  leur  avoir 
trouvé  une  fin  en  rapport  naturel  avec  tous  leurs  antécédents?  Cela  est  de  la  fantaisie 
et  donne  à  une  œuvre  sérieusement  commencée  des  apparences  légères.  Le  roman, 
selon  moi,  doit  être  scientifique,  c'est-à-dire  rester  dans  les  générahtés  probables. 
Voilà  mon  plus  gros  reproche  et  même  le  seul  qui  soit  grave. 

J'ai  été  ravi  tout  d'abord  par  le  portrait  de  Pipinna  et  l'intérieur  de  sa  famille. 
Si  tout  était  de  ce  calibre-là,  le  livre  serait  un  chef-d'œuvre.  Stella,  le  père,  la  maman, 
tout  cela  est  parfaitement  fait.  Certaines  pages  exhalent  un  parfum  du  Midi  qui 
vous  pénètre  ;  on  s'écrie  :  C'est  ça. 

J'aime  beaucoup  Déborah.  Sa  description  de  l'enfant  mort  est  un  bijou. 
Mais  ce  qui  domine  tout  le  livre,  c'est  la  promenade  en  canot  (pages  76  et  suivantes). 
Quand  on  a  écrit  ces  pages-là,  on  est  capable  de  tout  écrire.  Pas  un  écrivain  qui 
ne  puisse  s'en  honorer. 

Le  parallélisme  entre  les  deux  femmes  marche  naturellement,  tout  est  bien 
engagé  ;  mais  après  la  soirée  où  Déborah  chante,  commence  (pour  moi)  le  revers 

(1)  Il  s'agit  probablement  du  roman  intitulé  Jacqueline  de  Vardon,  qui  parut  non  pas  dans  VOpinion 
nationale,  mais  dans  le  Temps,  du  31  juillet  au  17  août  1867. 

(2)  Je  ne  suis  pas  arrivé  à  identifier  avec  certitude  la  destinataire  de  cette  lettre,  qui  n'est  pas  nommée 
dans  les  éditions  antérieures.  Peut-être  s'agit-il  de  M™^  de  Tourbey? 

(3)  Les  deux  Chemins^  par  René  de  Maricourt  {Bihl.  franc.,  30  mars  1867). 
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de  la  médaille.  J'ai  compris  jusque-là  et  admiré  ce  caractère,  mais  il  de\'ient  trop 
voulu  de  la  part  de  l'auteur.  Je  la  trouve  un  peu  trop  actrice  et  poseuse,  les  femmes 
perdues  sont  plus  naïves.  Quel  intérêt  a-t-elle  à  faire  le  monstre?  Il  me  semble 
que  la  vérité  (probable)  et  la  moralité  du  livre  y  auraient  gagné,  si  elle  eût  fini 
par  aimer  Herman  juste  au  moment  où  celui-ci  s'en  fût  dégoûté  !  Du  reste,  elle  a 
de  beaux  mouvements  d'éloquence.  Mais  on  se  demande  :  est-ce  vrai?  tandis  que 
l'on  croit,  comme  si  on  les  avait  reçues  soi-même,  aux  hyperboles  orientales  de 
Pipinna,  parce  qu'elle  est  humaine.  Je  crois,  entin,  qu'à  un  certain  moment  l'auteur 
a  voulu  montrer  son  esprit  et  a  perdu  de  vue  ses  personnages,  si  bien  plantés  tout 
d'abord.  Cela  commençait  comme  un  grand  roman,  puis  a  tourné  à  la  nouvelle. 

Je  blâme  le  rêve  (page  42)  comme  poncif.  L'auteur  ne  s'aperçoit  pas  non  plus 
parfois  qu'il  gâte  ce  qu'il  vient  de  faire.  Ainsi  (page  23),  entre  deux  paragraphes 
excellents,  il  intercale  une  naïveté  qui  détruit  son  effet  :  «Comme  pour  obéir  à 
la  grande  loi  du  contraste  ». 

Puisque  vous  me  montrez  le  contraste,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  ■ 
Il  y  a  (rarement  il  est  vrai)  des  métaphores  fausses,  mais  il  3'  en  a  ;  ainsi  dans  Un 
purgatoire  en  sol  dièze,  qui  est  un  petit  conte  du  meilleur  goût  :  «  Je  fus  frappé  de 
l'extrême  douceur».  Une  douceur  ne  frappe  pas.  Ah  î  je  suis  un  pédant  !  je  sais 
bien.  Mais  quand  on  a  de  jolies  mains,  on  doit  les  soigner.  Or  M.  de  Maricourt  a 
non  seulement  une  main  d'artiste  très  bien  faite  et  exercée,  mais  il  a  le  biceps  sail- 
lant, ce  qui  vaut  mieux.  Son  livre  a  des  parties  énergiques  et  viriles.  On  y  sent  ce 
qui  est  la  première  des  choses  :  une  individualité.  J'aurais  encore  beaucoup  à  vous 
dire,  car  ce  livre,  je  vous  le  répète,  m'a  frappé.  Je  l'ai  lu  d'une  haleine  et  je  reviens 
de  le  feuilleter.  Faites  donc  à  son  auteur  mes  compliments  très  sincères.  Je  voudrais 
le  connaître,  il  me  plaît. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi,   11  heures,  28  février  1867. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  il  me  semble  que  la  décence  exigeait  que  ce  fût  la 
nièce  qui  écrivît  d'abord  à  son  oncle.  Il  est  vrai  que  ton  vieux  ganachon  ne  tient 
pas  beaucoup  à  la  décence  !  C'est  là  ce  qui  te  justifie  à  mes  3'eux  des  reproches 
amers  que  tu  m'envoies. 

Je  savais  le  voyage  peu  agréable  de  ton  époux.  L'important,  c'est  que  la 
ferme  {})  est  vendue,  et  qu'on  sera  délivré  des  lamentations  du  gérant  et  du  fermier. 

Quant  à  ta  grand'mèrc,  ne  crois  pas  qu'elle  en  sera  plus  tranquille.  Il  est  dans 
sa  nature  de  se  tourmenter  toujours.  Quand  les  sujets  d'inquiétude  lui  manquent, 
elle  en  invente  :  elle  ne  sait  que  s'ingénier  pour  se  rendre  malheureuse. 

En  fait  de  nouvelles  «du  théâtre  et  des  Arts»,  je  ne  puis  t'en  donner  aucune. 
Je  n'ai  pas  encore  été  à  aucun  spectacle  et  n'irai  probablement  de  tout  l'hiver, 
que  pour  la  première  de  Ponsard  et  la  première  de  Dumas.  Je  m'occupe  exclusive- 
ment de  l'histoire  de  48.  Cela  remplace  les  faïences.  Mes  courses  principales  sont 
finies,  et  j'aurai  écrit  à  la  fin  de  cette  semaine  deux  pages.  Ce  qui  est  beau.  Il  est 

(1)  De  Courtavent,  près  de  Xogent-sur-Seinc. 
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probable  que  j'irai  voir  samedi  prochain  ce  pauvre  Bouilhet.  Je  partirai  le  matin 
et  reviendrai  le  soir. 

Pourquoi  donc  ces  névralgies  dans  ta  caboche,  mon  mimi?  Ce  sont  des  migraines, 
n'est-ce  pas? 

Tu  ne  me  dis  pas  si  j'aurai  l'honneur  et  le  plaisir  de  votre  visite  le  mois  prochain? 

Adieu,  mon  Caro.  Ecris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras,  au  heu  de  rêvasser 
au  coin  de  ton  feu,  comme  tu  dis. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

A    GEORGE    SAND. 

[Paris,  fin  fé\Tier-début  mars  1867]. 

Chère  Maître, 

Vous  devriez  vraiment  aller  voir  le  soleil  quelque  part  ;  c'est  bête  d'être  toujours 
souffrante  ;  voyagez  donc  ;  reposez-vous  ;  la  résignation  est  la  pire  des  vertus. 

J'aurais  besoin  d'en  avoir  pour  supporter  toutes  les  bêtises  que  j'entends 
dire  !  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  on  en  est.  La  France,  qui  a  été  prise  quelque- 
fois de  la  danse  de  Saint-Guy  (comme  sous  Charles  VI),  me  paraît  maintenant 
avoir  une  paralysie  du  cerveau.  On  est  idiot  de  peur.  Peur  de  la  Prusse,  peur  des 
grèves,  peur  de  l'Exposition  qui  «ne  marche  pas»,  peur  de  tout.  Il  faut  remonter 
jusqu'en  1849  pour  trouver  un  pareil  degré  de  crétinisme. 

On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de  telles  conversations  de  portiers,  que  je  me 
suis  juré  intérieurement  de  n'3^  pas  remettre  les  pieds.  Il  n'a  été  question  tout  le 
temps  que  de  M.  de  Bismarck  et  du  Luxembourg.  J'en  suis  encore  gorgé  !  Au  reste, 
je  ne  deviens  pas  facile  à  vivre  !  Loin  de  s'émousser,  ma  sensibilité  s'aiguise  ;  un 
tas  de  choses  insignifiantes  me  font  souffrir.  Pardonnez-moi  cette  faiblesse,  vous 
qui  êtes  si  forte  et  si  tolérante  ! 

Le  roman  ne  marche  pas  du  tout.  Je  suis  plongé  dans  la  lecture  des  journaux 
de  48.  Il  m'a  fallu  faire  (et  je  n'en  ai  pas  fini)  différentes  courses  à  Sèvres,  à  Creil,  etc. 

Le  père  Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  libre  pensée,  qu'il  hra  au  Sénats 
à  propos  de  la  loi  sur  la  presse.  Il  a  été  très  crâne,  savez-vous. 

Vous  direz  à  votre  fils  Maurice  que  je  l'aime  beaucoup,  d'abord  parce  que 
c'est  votre  fils  et  secundo  parce  que  c'est  lui.  Je  le  trouve  bon,  spirituel,  lettré^ 
pas  poseur,  enfin  charmant  «et  du  talent  >>. 


A   SA   nièce    CAROLINE. 

[Paris,  début  de  mars  1S67]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  me  suis  occupé  de  toi,  relativement  à  Couture  (^). 

La  conduite  inqualifiable  qu'il  a  tenue  avec  l'Impératrice  et  ce  que  m'avait 

(1)  Thomas  Couture,  peintre  auquel  M™e  Commanville  voulait  demander  de  faire  son  portrait.  Il  est 
question  de  ce  projet  dans  une  lettre  de  George  Sand  à  Flaubert  du  13  novembre  1866.  Il  est  vraisemblable 
que,  dès  son  arrivée  à  Paris,  Flaubert  s'était  chargé  à  son  tour  de  la  commission  de  sa  nièce.  Mais  la  lettre 
de  Sand  qui  dissuade  celle-ci  de  s'adresser  à  un  «pareil  monsieur»  n'a  pas  été  retrouvée,  non  plus  que- 
celle  de  Flaubert  à  Sand. 
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dit  de  lui,  dernièrement,  la  Princesse  m'ont  engagé  à  prendre  de  plus  amples  infor- 
mations. J'ai  écrit  à  M°^^  Sand  ;  ce  matin  elle  m'a  envoyé  une  lettre  que  je  te  mon- 
trerai et  d'où  il  résulte  :  que  tu  aurais  tort  d'entrer  en  relations  avec  un  pareil 
monsieur. 

Je  vais  aujourd'hui  me  trouver  avec  des  amis  intimes  d'Amaury  Duval  (^), 
que  je  connais  d'ailleurs,  et  qui  est  un  homme  charmant.  J'ai  vu  de  lui  des  portraits 
au  crayon,  exquis  ;  je  demanderai  ce  qu'il  en  coûterait. 

Ta  bonne  maman  t'aura,  sans  doute,  raconté  ma  scène  avec  la  baronne  ;  je  te 
la  narrerai  plus  au  long.  C'était  beau  de  bêtise,  je  t'assure. 

Quel  est  le  fameux  violoncelliste  avec  qui  tu  as  si  bien  joué  dimanche? 

iVIoi,  dimanche  prochain,  j'entendrai  pour  la  seconde  fois  la  fameuse  Suédoise 
qui  pince  le  violon  d'une  manière  si  distinguée. 

Feydeau,  l'autre  jour,  devant  un  «aréopage»  de  gens  de  lettres,  a  encore  parlé 
avec  exaltation  des  critiques  que  M^^^  Comman ville  lui  avait  faites  sur  ses  livres  ! 
Je  me  suis  rengorgé,  bien  entendu. 

Comme  il  m'ennuie  de  ne  pas  voir  ta  bonne  fraîche  mine  que  je  bécote. 

Ton  vieux  oncle  en  baudruche. 


A   LA   MEME. 


[Paris,  15  [13]  mars  1867]  {'). 

\ ]  Mon  impression  sur   Galilée  (^)  est  que  :  c'est  pito3'able  !  On  ne  peut 

pas  se  figurer  une  œuvre  dramatique  plus  piètre,  plus  veule,  plus  ennuyeuse. 

Puisque  tu  tiens  à  savoir  des  nouvelles  des  théâtres,  je  t'apprendrai  aussi  que 
Don  Carlos  (*)  a  paru  lamentable  aux  connaisseurs  et  a  fortement  embêté  le  public. 

J'assisterai  samedi  prochain  à  la  première  d'Alexandre  Dumas  fils  au  Gymnase. 
Mais,  en  fait  de  spectacle,  j'en  vois  un  presque  tous  les  soirs  qui  me  divertit  parfois 
extrêmement  :  je  veux  dire  les  noces  qui  se  passent  chez  Bonvalet.  Dans  la  grande 
salle  vitrée  faisant  face  à  ma  fenêtre,  j'aperçois  des  bourgeois  et  des  bourgeoises 
gambadant  comme  des  singes.  Tous  les  messieurs  sont  en  habits  noirs,  toutes  les 
demoiselles  en  robes  blanches.  L'ensemble  de  tous  ces  gens  qui  se  remuent  (sans 
que  j'entende  rien  de  la  musique)  me  paraît  étrange  et  fou.  Tout  à  l'heure  la  lune 
brillait  dans  le  ciel,  un  peu  à  droite,  à  côté  de  la  maison,  et  cette  grandeur  et  cette 
petitesse  faisaient  un  contraste  qui  avait  du  cachet. 

M.  René  de  Maricourt  n'a  rien  d'attrayant  à  première  vue,  mais  je  le  crois  un 
excellent  garçon,  et  très  malheureux,  très  à  plaindre  ;  il  m'a  dit  que  son  frère 
était  un  fou  fieffé,  le  gaillard  aimait  beaucoup  les  cocottes  et  le  vin,  particulièrement 

(1)  Amaury   Duval,   peintre. 

(2)  Cette  date,  donnée  par  les  éditions  antérieures,  est  probablement  fausse  :  le  15  mars  est  un  vendredi, 
€t  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  par  Dumas  fils,,  furent  représentées  pour  la  première  fois  le  samedi  16  mars, 
au  Gymnase.  Si  Flaubert  avait  pensé  au  lendemain,  il  n'aurait  pas  écrit  samedi  prochain.  Je  crois  donc  qu'il 
faut  rectifier,  et  lire  par  exemple  13  mars. 

(3)  Drame  en  vers  de  Ponsard  (Théâtre-Français,  7  mars  1867), 

(4)  Opéra  de  Verdi. 
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celui  d'Asti  ;  dix  bouteilles  de  ce  cru  ne  l'effrayaient  pas.  Avant  de  servir  le  pape, 
il  avait  été  soldat  de  Garibaldi  et  avait  fait  toutes  sortes  d'extravagances. 
Adieu,  mon  bibi.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

P.-S.  —  Dis  à  ta  bonne  maman  de  m'écrire.  Nos  deux  dernières  lettres  se 
sont  croisées,  et  franchement  elle  doit  être  moins  fatiguée  d'écrire  que  moi. 

Je  n'ai  pas  bougé  de  mon  domicile  depuis  dimanche  soir.  Mais  demain  je  me 
lève  à  9  heures  et  me  mets  en  courses.  J'en  ai  quatorze  d'inscrites  sur  ma  liste. 
Forte  journée  de  voiture  !  hélas  ! 

J'ai  eu  hier  à  déjeuner  Ernest  Chevalier. 

Ton  mari  a  pu  te  dire  qu'il  m'avait  surpris  buvant  le  Champagne  dans  des 
seaux  et  dansant  le  cancan  avec  des  demoiselles  de  l'Opéra.  B***  n'est  pas  très 
éloigné  de  se  figurer  de  cette  façon  la  vie  que  je  mène  à  Paris.  Pourquoi  sa  lettre 
m'a-t-elle  révolté?  C'est  bête,  de  ma  part  ;  n'importe  !  sa  lettre  m'a  choqué. 


A    JULES    DUPLAN. 

Paris,  dimanche  17  mars  1867,  6  heures  du  soir. 

Mon  cher  Bonhomme, 

J'ai  été  bien  content,  ce  matin,  en  recevant  ta  lettre.  Je  commençais  à  trouver 
qu'elle  tardait  à  venir.  J'avais  même  été,  jeudi,  chez  Blamont  (^),  pour  avoir  de  tes 
nouvelles.  Enfin,  tu  vas  bien  et  tu  t'amuses!  «Taïeb,  taïeb  quetir  !  » 

Tu  ne  saurais  croire  comme  tu  me  manques  ici,  et  je  serais  bien  dupe  si  je 
m'en  retournais  à  Croisset  avant  ta  rentrée  à  Paris.  Dans  ce  cas-là,  il  faudra  que 
tu  viennes  me  voir  là-bas,  ne  serait-ce  qu'un  jour. 

Tu  es  juste  maintenant  dans  le  milieu  dont  j'aurais  besoin  pour  mon  roman 
sur  l'Orient  moderne.  Tu  vois  les  choses  et  fréquentes  des  binettes  qui  me  seront 
indispensables.  Pense-z-y.  Je  ne  te  demande  pas,  bien  entendu,  de  prendre  des 
notes  ;  mais  j'en  prendrai  d'après  tes  souvenirs  tout  récents,  que  tu  me  dérouleras 
dans  le  silence  du  cabinet. 

Blamont  a  été  très  gentil.  Lévy  m'a  enfin  prêté  cinq  mille  francs,  que  j'espère, 
du  reste,  lui  rendre  au  mois  de  mai  prochain  ;  car  ma  mère  a  vendu  sa  ferme  de 
Courtavent  et  veut  nous  en  partager  le  montant.  Le  premier  payement  aura  lieu 
dans  six  semaines  ;  je  dois  avoir,  alors,  dix  mille  francs,  dont  je  cracherai  la  moitié 
à  l'Israéhte.  Pour  remercier  Blamont  de  ses  bons  services,  je  lui  ai  communiqué 
deux  palimpsestes  HENAVRMES  :  l'un  est  un  procès-verbal  de  gendarmerie  ; 
l'autre,  les  mémoires  secrets  d'une  dame.  Pas  n'est  besoin  de  dire  que  les  deux  docu- 
ments sont  lubriques. 

Je  suis  arrivé  de  Croisset,  ici,  avec  Monseigneur,  le  19  février,  pour  la  centième 
de  la  Conjuration.  Trois  jours  après,  la  mère  de  Bouilhet  mourait.  Le  pauvre 
bougre  a  passé  par  d'atroces  moments.  Notre  ami  Maxime  a  pubhé,  dans  la  Revue 

(1)  Ernest  Duplan,  notaire,  frère  de  Jules.  Voir  Correspondance,  II,  209  (note  3). 
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des  Deux-Mondes,  un  grand  article  sur  le  télégraphe  (^),  et  est  maintenant  lancé 
dans  les  voitures.  Ses  Forces  perdues  ont  paru  en  volume.  Connais-tu  cela?  C'est 
évidemment  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur. 

J'ai  eu  aujourd'hui  Graindorge  (^),  le  ^lajor  et  les  Bichons,  et  il  ne  fut  question, 
bien  entendu,  que  des  Idées  de  Madame  Aitbray,  dont  la  première  a  eu  lieu  hier. 
Succès  énorme,  je  crois.  Mais  le  plus  beau  a  été  le  père  Dumas,  qui  s'est  par  trois 
fois  présenté  au  public  pour  se  faire  applaudir  à  la  place  de  son  fils. 

Non,  tu  n'imagines  pas  quelque  chose  d'em...  comme  Galilée;  «nous  renonçons 
à  peindre».  (Victor -Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  I.  III.) 

Notre  grand  historien  national  (^)  baisse  un  peu  ;  je  vois  moins  d'enthousiasme 
que  l'année  dernière.  Le  poète  Glatigny  improvise  à  l'Alcazar  et  Lagier  se  range. 
Elle  vit  en  garni  et  paye  des  dettes... 

Je  cherche  quelles  nouvelles  t'envoyer  et  je  n'en  trouve  plus  ;  il  reste  donc  à 
te  parler  de  moi.  Tu  me  demandes  si  je  suis  content  de  ce  qui  est  fait?  Franchement, 
je  n'en  sais  rien.  Présentement,  je  lis  un  tas  de  choses  sur  48.  Je  vais  à  la  bibliothèq^ue 
des  députés  et  je  recueille  des  renseignements  de  droite  et  de  gauche.  Ah  !  combien 
je  voudrais  être  dans  ta  peau,  —  ou  plutôt  à  côté  d'icelle,  —  pour  fumer  ensemble 
un  chibouk  sous  les  arbres  de  l'Esbékieh  !  Tu  n'imagines  pas  l'abominable  hiver 
que  nous  avons  ;  il  fait,  par  moments,  aussi  froid  qu'au  mois  de  janvier  !  La  neige 
tombe  et  le  vent  nous  coupe  en  quatre. 

La  présente  est  stupide  ;  je  viens  de  l'écrire  en  hâte.  Il  est  sept  heures  ;  je 
n'ai  que  le  temps  de  dîner,  après  quoi  j'irai  chez  la  Princesse,  où  l'on  joue  un  pro- 
verbe de  Feuillet,  —  tu  sais  que  c'est  mon  auteur  ! 

Adieu.  Reviens-nous  le  plus  tôt  possible.  Amitiés  au  grand  (*). 


A   EUGENE    CREPET. 

[Paris]  Vendredi  soir  [mars  ou  avril  1867]. 

Mon  ami  très  cher, 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  bien  pressé  !  cela  me  flatte,  mais  me  gêne.  — 
Pour  avoir  fait  une  promesse  de  pareille  nature  à  Charles-Edmond,  je  me  suis 
reculé  d'un  an  dans  la  confection  de  Salammbô  !  Si  je  vous  répondais  par  un  oui 
formel,  il  en  serait  de  même  pour  le  roman  auquel  je  suis  attelé.  J'ai  besoin,  pour 
travailler,  de  la  plus  complète  liberté  d'esprit  ;  ce  qui  chauffe  les  autres  me  glace, 
ce  qui  les  anime  me  paralyse.  Ma  haine  pour  la  typographie  est  telle  que  je  n'aime 
pas  à  entrer  dans  une  imprimerie  et  que  j'ignore  la  manière  de  corriger  les  épreuves. 
Je  vous  réponds  donc  brutalement  :  laissez-moi  tranquille,  ou  autrement  je  n'en 
finirai  jamais. 

(1)  La  Télégraphie  et  V Administration  des  Télégraphes  en  France  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars 
1860). 

(2)  Taine. 

(3)  Thiers. 

(4)  Cernuschi. 
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Vous  ne  doutez  pas  que  je  n'aie  envie  :  1^  d'entrer  dans  votre  papier,  puisqu'il 
est  vôtre,  et  2^  de  gagner  quelques  piastres  avec  ma  copie.  Voilà  deux  vérités  qui 
me   semblent   incontestables. 

Mon  bouquin  ne  peut  être  fini  avant  la  fin  de  1869,  ainsi  vous  avez  le  temps. 
Quant  à  revoir  mon  traité  avec  Lévy,  je  ne  l'ai  pas  sous  la  main,  il  est  à  Croisset. 
Voulez-vous  venir  me  voir  un  de  ces  matins  (avant  midi)  à  partir  de  mardi  ou 
mercredi  prochain?  Je  ne  vous  donne  rendez-vous  ni  dimanche  ni  lundi,  parce  que 
je  serai  absent  ces  deux  jours-là.  Je  suis  content  que  vous  vous  soyez  arrangé 
avec  M.   de  Maricourt. 

Mille  poignées  de  main  et  tout  à  vous. 


A    SA   NIECE    CAROLINE. 

Paris,  lundi  matin,  8  avril  1867. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Comment  vas-tu?  Causons  un  peu. 

J'ai  eu,  hier,  de  vos  nouvelles  par  M^^  Brainne,  ta  voisine.  Je  sais,  en  consé- 
quence, que  tu  continues  à  embellir  les  soirées  de  M.  le  Préfet,  chose  qui  ne  me  paraît 
pas  difficile  si  toutes  ses  réceptions  ressemblent  à  celles  que  j'ai  vues. 

Celle  que  tu  vas  avoir  ce  soir,  chez  toi,  sera  probablement  plus  amusante,  car 
c'est  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  qu'a  lieu  le  fameux  quintette?  Je  voudrais  y  être, 
pauvre  chérie  ! 

Je  vais  tantôt  aller  à  notre  dîner  de  Magny,  où  j'apprendrai  comment  s'est 
passée  réellement  la  fameuse  séance  du  Sénat  où  Sainte-Beuve  a  pris  la  défense 
de  Renan.  Demain  je  fais  mon  expédition  de  Creil,  et  samedi  prochain  je  dîne  chez 
le  père  Baudry  :  tel  est  le  programme  de  ma  semaine. 

«  L'horizon  politique  se  rembrunit.  »  Personne  ne  pourrait  dire  pourquoi, 
mais  il  se  rembrunit,  il  se  noircit  même.  Les  bourgeois  ont  peur  de  tout  !  peur  de 
la  guerre,  peur  des  grèves  d'ouvriers,  peur  de  la  mort  (probable)  du  Prince  Impé- 
rial ;  c'est  une  panique  universelle.  Pour  trouver  un  tel  degré  de  stupidité,  il  faut 
remonter  jusqu'en  1848  !  Je  lis  présentement  beaucoup  de  choses  sur  cette  époque  : 
l'impression  de  bêtise  que  j'en  retire  s'ajoute  à  celle  que  me  procure  l'état  contem- 
porain des  esprits,  de  sorte  que  j'ai  sur  les  épaules  des  montagnes  de  crétinisme.  Il 
y  a  eu  des  époques  où  la  France  a  été  prise  de  la  danse  de  Saint-Guy.  Je  la  crois, 
maintenant,  un  peu  paralysée  du  cerveau.  Tout  cela,  chère  Madame,  «n'est  pas 
rassurant  pour  les  affaires  ».  Ce  que  tu  me  dis  de  ton  amie  ne  me  surprend  nullement. 
Voici  des  lignes  que  je  lisais  hier  au  soir  dans  un  fort  bouquin  et  qui  m'ont  fait 
penser  à  elle  : 

«La  vraie  manière  de  souffrir,  c'est  de  quitter  le  chemin  de  sa  destinée.  Des 
punitions  immédiates  et  qui  sortent  elles-mêmes  de  l'ordre  des  choses  atteignent 
tout  homme  qui  s'écarte  de  cette  voie,  et  proportionnellement  au  degré  dont  il 
s'en  écarte.  »  (Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel).  Pensée  forte,  pour  être  mise  dans  un 
album. 
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Je  n'ai  pas  été  à  l'Exposition,  ayant  d'autres  choses  à  faire  ;  il  y  a  des  vitrines 
très  amusantes,   quoi  qu'on  dise. 
A  toi. 

Ton  vieil  oncle. 

J'attends  Monseigneur  dimanche  ;  il  restera  chez  moi  jusqu'au  mercredi  suivant. 


Monseigneur, 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Nuit  de  lundi  [8-9  avril  1867]. 


J'ai  lu  le  roman  de  M"^^  Régnier  (^).  Nous  en  causerons  tout  à  l'heure. 

Ma  grippe  a  l'air  de  se  passer.  Mais  elle  a  été  violente  et  j'ai  peur  qu'elle  ne 
recommence  dans  mes  courses  que  je  vais  être  obligé  de  faire  à  Sèvres  et  à  Creil. 
Il  faut  pourtant  que  je  m'y  résigne.  Car  je  ne  puis  aller  plus  loin,  dans  ma  copie, 
sans  voir  une  fabrique  de  faïence  (^).  Je  bûche  la  Révolution  de  48  avec  fureur. 
Sais-tu  combien  j'ai  lu  et  annoté  de  volumes  depuis  six  semaines?  27,  mon  bon. 
Ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'écrire  dix  pages. 

Hier,  chez  la  Princesse,  où  j'ai  dîné,  Théo  m'a  dit  qu'il  avait  organisé  un  sous- 
Magny  chez  M^^^  ^q  Païva.  Je  serai  invité  au  premier  vendredi  ;  je  te  dirai  ce  qui 
en  est. 

Le  Moniteur  a  donné,  inexactement,  la  séance  du  Sénat,  où  le  père  Beuve 
s'est  signalé  par  sa  haine  des  prêtres  ;  il  a  été  énorme  (^).  Le  public  est  pour  lui. 
Il  a  reçu  hier  des  visites  et  des  félicitations  en  masse. 

J'attends  Duplan  dans  une  huitaine  de  jours.  Les  Bichons  partent  demain 
soir  pour  Rome.  Je  dînerai  probablement  un  de  ces  jours,  avec  le  Prince,  chez  la 
Tourbey.  Le  public  est  très  froid  aux  Idées  de  Madame  Aubray.  Il  y  a  tous  les  soirs 
quelques  sifflets.  Quant  au  succès  d'argent,  il  est  énorme.  Je  n'ai  pas  été  à  l'Exposi- 
tion et  n'irai  pas  d'ici  à  longtemps.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ce  que  je  blâme  dans  Un  duel  de  salon,  c'est  le  fond  de  l'histoire.  Cette  invention 
d'un  ancien  forçat  déguisé  en  grand  seigneur  et  captant  le  cœur  d'une  riche  veuve, 
me  semble  manquer  de  vérité  et  de  nouveauté?  Le  style,  la  psychologie,  les  descrip- 
tions, en  un  mot  la  forme  entière  du  livre  dépasse  de  beaucoup  la  fable.  Et  j'ai 
été  tout  désillusionné  en  arrivant  au  secret  de  la  comédie.  Une  fois  cette  réserve 
faite,  je  trouve  l'œuvre  pleine  de  qualités  très  remarquables.  Telle  est  mon  opinion 
sincère.  J'ai  été  surtout  frappé  de  la  nouveauté  et  de  la  justesse  de  certaines  compa- 
raisons. Comment  peut-on,  avec  tant  d'esprit,  tomber  dans  la  rengaine  du  forçat 
en  gants  blancs  !  Ce  qui  n'empêche  pas  le  livre  d'être  amusant  et  de  pouvoir  être 
présenté  bravement  à  un  journal.  M°^^  Régnier  veut-elle  que  je  tente  l'épreuve 
au  grand  ou  au  petit  Moniteur?  Je  suis  à  ses  ordres.  Quant  à  réussir,  je  ne  promets 
rien.   Mais  je  ferai  la  réclame  très  chaudement  et  très  sincèrement. 

(1)  Marie  Serrure,  épouse  du  docteur  Régnier,  en  littérature  Daniel  Darc,  morte  à  Paris,  le  13  mars 
1887. 

(2)  Pour  U Education  sentimentale,  page  275. 

(3)  Séance  du  29  mars  1867. 
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Quant  aux  critiques  de  détail,  je  reproche  au  commencement  d'avoir  trop  de 
dialogues.  (Tu  sais,  du  reste,  la  haine  que  j'ai  du  dialogue  dans  les  romans.  Je  trouve 
qu'il  doit  être  caractéristique).  Je  me  permettrai  également  de  blâmer  un  certain 
nombre  d'expressions  toutes  faites,  telles  que,  dans  la  première  page  :  a  Se  mettant 
de  la  partie,  lui  donna  gain  de  cause  ».  Puis,  à  côté  de  cela,  des  choses  ravissantes  : 
«  Une  de  ces  mains  expressives  qui  parlent  avec  le  bout  des  ongles  !  »  De  semblables 
raretés   sont   fréquentes. 

Charmant,  le  chapitre  ii  :  le  Bois  de  Boulogne.  Pourquoi  n'avoir  pas  commencé 
le  roman  à  cet  endroit-là?  avec  les  portraits  des  deux  rivales? 

J'aime  beaucoup  le  bal,  où  il  y  a  d'excellents  détails  :  «Des  nuages  de  gaze  et 
de  dentelles  coupés  par  des  éclairs  de  rubis  et  de  diamants  passaient  aux  bras  de 
cavaliers,  aussi  noirs  que  possible)).  Pourquoi  gâter  une  vraie  merveille  de  style! 
Oh  !  les  femmes  ! 

Page  43,  nous  retombons  dans  Célimène  et  Arsinoé  ! 

La  sortie  de  d'Arelle  fumant  son  cigare,  excellente  ! 

Les  rêveries  de  Madeleine  au  soleil  levant,  très  bon.  Il  y  a  un  vrai  talent  de 
moraliste  dans  l'analyse  de  Madeleine  en  prières.  C'est  senti  et  profond. 

Page  99  :  «Offrant  en  miniature  un  tableau  de  l'industrie  universelle».  Hum  ! 
hum  ! 

Les  deux  dialogues  entre  la  duchesse  et  le  comte,  chapitres  ix  et  x,  me  semblent 
pleins  de  talent  scénique.  A  la  bonne  heure  !  rien,  ici,  ne  pourrait  remplacer  le  dia- 
logue. 

De  Breuil  et  sa  maladie  m'intéressent  peu.  On  n'a  nulle  inquiétude  sur  son 
compte.  La  visite  que  ses  deux  amis  lui  font  est  spirituelle. 

Page  57.  Les  preuves  de  l'identité  (fausse)  du  comte  devaient,  il  me  semble, 
être  données  ici  par  Madeleine.  Cela  dérouterait  le  lecteur  qui  serait  convaincu, 
comme  de  Breuil,  que  le  comte  est  un  honnête  homme???  et  ça  abrégerait  les  expli- 
cations postérieures. 

Page  161.  Le  langage  des  deux  personnages  en  scène  est-il  bien  vrai?  «Heureux 
l'homme  qui  a  su  faire  vibrer  les  nobles  instincts  de  votre  âme.  Madame». 

Gustave,  l'artiste  sceptique,  est  un  personnage  de  vaudeville.  Il  ressemble 
trop  au  confident  de  toutes  les  pièces. 

Mais  le  roman  prend  une  allure  beaucoup  plus  relevée  à  partir  du  chapitre  xi  /, 
commençant  par  la  description  de  Nice,  qui  est  un  morceau. 

Malgré  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «Les  premiers  mois  de  mariage  furent 
pour  les  deux  époux  un  enchantement  perpétuel»  les  premiers  détachements  du 
comte  sont  finement  faits. 

Le  domino  jaune,  enveloppé  de  jais  noir,  fait  une  grande  impression,  excite 
la  curiosité,  et  le  dialogue  est  bon.  Une  phrase  sur  la  voix  du  domino,  exquise  de 
justesse. 

J'aime  la  description  d'Hélène  courant  à  cheval.  Mais  je  demande,  en  toute 
humilité,  si  l'action  héroïque  qu'elle  fait  n'est  pas  un  peu  poncive? 

Chapitre  xix.  Pourquoi  Venise?  puisque  rien  d'utile  au  roman  ne  s'y  passe, 
ou  plutôt  ce  qui  s'y  passe  pourrait  être  dit  en  trois  mots. 


358  '  CORRESPONDANCE  [1867] 

Page  279.  Bon,  le  boudoir  d'Hélène,  et  le  dialogue  qui  s'y  trouve  idem.  Je  trouve 
superbe  le  marquis  de  Ver  et  la  fin  du  chapitre  xxi. 

Les  scènes  du  chalet  sont  intéressantes  ;  on  a  peur  pour  cette  pauvre  Madeleine  ; 
il  y  a  de  la  puissance  dans  toute  cette  partie-là.  De  la  puissance  dramatique,  il 
me  semble?  On  regrette  que  ça  ne  soit  pas  sur  les  planches. 

La  lâcheté  du  comte  est  concevable  en  ce  sens  qu'elle  est  bien  amenée  ;  mais 
l'atrocité  d'Hélène  (dont  j'admire  le  caractère)  aurait  dû  être  préparée,  dans  les 
parties  précédentes,  par  des  motifs,  des  faits  plus  exphcites. 

Le  marchand  d'huile  est  comique  et  réussi. 

La  confession  du  comte  est  raide  !  !  !  Ici,  selon  moi,  est  (je  le  répète)  le  défaut 
constitutionnel  du  comte. 

La  salle  admire,  l'auteur  en  a  tiré  bon  parti,  et  les  conséquences  se  déroulent 
logiquement.  L'entrevue  entre  les  deux  rivales,  à  Paris,  est  ce  qu'elle  devait  être. 

Le  suicide  de  Madeleine  était  indispensable  comme  drame  ;  mais,  dans  la  réalité, 
elle  aurait  vécu  en  paix  avec  ce  bon  de  Breuil,  ce  qui  n'eût  pas  révolté  le  lecteur. 
Cette  fin  est  amusante,  du  reste,  comme  tout  le  livre. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire. 

Adieu,  cher  vieux,  il  est  près  de  quatre  heures  du  matin.  Ce  qui  me  fait  une 
journée  de  dix-huit  heures  de  travail.  C'est  raisonnable.  Sur  ce,  je  vais  me  coucher 
et  t'embrasse. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi  matin    [avril-mai   1867]. 


Mon  Carolo 


Je  viens  de  recevoir  les  350  francs  inclus  dans  ta  gentille  lettre.  Merci  des  uns 
(dont  le  besoin  se  faisait  sentir)  et  de  l'autre  qui  m'a  été  fort  agréable. 

Je  me  suis  très  peu  trimbalé  dans  le  monde  depuis  ton  départ,  car  je  n'ai  pas 
été  dimanche  chez  la  Princesse,  ni  lundi  au  Magny  de  la  quinzaine,  ni  hier  chez 
M.  Cloquet  où  j'étais  invité  à  dîner.  Je  vais  aujourd'hui  aller  à  l'Exposition  avec 
la  princesse  Mathilde.  Je  dînerai  chez  M"ie  Husson,  mais  demain  et  après-demain 
je  ne  sors  pas  de  chez  moi,  afin  de  piocher  pour  finir  mon  chapitre  avant  mon 
retour  dans  ma  patrie. 

Voilà  des  nouvelles  peu  intéressantes,  mais  je  n'en  ai  pas  d'autres  à  te  donner. 
Quant  à  la  politique,  les  bourgeois  ont  toujours  une  extrême  venette  de  la  guerre. 
Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on  dise,  qu'elle  ait  heu  maintenant.  Beaucoup  de  personnes 
de  ma  connaissance  sont  déjà  parties  pour  la  campagne.  «Tout  part.»  Je  n'ai  pas 
envie  de  faire  comme  tout  :  le  plus  grand  charme  de  la  campagne  est  pour  moi 
le  voisinage  et  la  société  de  ma  belle  nièce. 

Ton  vieil  oncle. 


[1867]  CORRESPONDANCE  359 

A   GEORGE    SAND. 

[Paris,  mai  1867]  (»). 

Je  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  chère  maître.  Que  devenez-vous? 
Quand  vous  reverrai-je? 

Mon  voyage  à  Nohant  est  manqué.  Voici  pourquoi  :  ma  mère  a  eu,  il  y  a 
huit  jours,  une  petite  attaque.  Il  n'en  reste  rien,  mais  cela  peut  recommencer. 
Elle  s'ennuie  de  moi,  et  je  vais  hâter  mon  retour  à  Croisset.  Si  elle  va  bien  vers  le 
mois  d'août,  et  que  je  sois  sans  inquiétude,  pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je 
me  précipiterai  vers  v^os  pénates. 

En  fait  de  nouvelles,  Sainte-Beuve  me  paraît  gravement  malade,  et  Bouilhet 
vient  d'être  nommé  bibliothécaire  à  Rouen  (^). 

Depuis  que  les  bruits  de  guerre  se  calment,  on  me  semble  un  peu  moins  idiot. 
L'écœurement   que  la  lâcheté   publique  me  causait   s'apaise. 

J'ai  été  deux  fois  à  l'Exposition  ;  cela  est  écrasant.  Il  y  a  des  choses  splendides 
et  extra-curieuses.  Mais  l'homme  n'est  pas  fait  pour  avaler  l'infini  ;  il  faudrait 
savoir  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  pour  s'intéresser  à  tout  ce  qu'on  voit  dans 
le  Champ  de  Mars.  N'importe,  quelqu'un  qui  aurait  à  soi  trois  mois  entiers,  et  qui 
viendrait  là  tous  les  matins  prendre  des  notes,  s'épargnerait  par  la  suite  bien  des 
lectures  et   bien  des  voyages. 

On  se  sent  là  très  loin  de  Paris,  dans  un  monde  nouveau  et  laid,  un  monde 
énorme  qui  est  peut-être  celui  de  l'avenir.  La  première  fois  que  j'y  ai  déjeuné,  j'ai 
pensé  tout  le  temps  à  l'Amérique,  et  j'avais  envie  de  parler  nègre. 


*    A    LA    MÊME. 

[Paris]  Vendredi  matin  [mai  1867]  ('). 

Je  m'en  retourne  vers  ma  mère  lundi  prochain,  chère  maître,  et  d'ici  là  je 
n'ai  guère  l'espoir  de  vous  voir  ! 

Mais  quand  vous  serez  à  Paris,  qui  vous  empêchera  de  pousser  jusqu'à  Croisset, 
où  tout  le  monde  vous  adore,  y  compris  moi  ! 

Sainte-Beuve  a  enfin  consenti  à  voir  un  spécialiste  et  à  se  faire  sérieusement 
traiter.  Aussi  va-t-il  mieux.  Son  moral  est  remonté. 

La  place  de  Bouilhet  lui  donne  quatre  mille  francs  par  an  et  le  logement.  Il 
peut,  maintenant,  ne  plus  penser  à  gagner  sa  vie,  ce  qui  est  le  vrai  luxe. 

On  ne  parle  plus  de  la  guerre,  on  ne  parle  plus  de  rien.  L'Exposition  seule 
«occupe  tous  les  esprits»  et  les  cochers  de  fiacre  exaspèrent  tous  les  bourgeois. 

Ils  ont  été  bien  beaux  (les  bourgeois)  pendant  la  grève  des  tailleurs.  On  aurait 
dit  que  la  Société  allait  crouler. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  datée  :  Nohant,  11  avril  1867,  sur  l'autographe  {Correspondance  George  Sand- 
Flaubert,  p.  77). 

(2)  La  nomination  de  «Monsieur  Bouilhet,  homme  de  lettres»  fut  officielle  le  2  mai  1867.  Il  inaugura 
ses  fonctions  le  20  mai. 

(3)  Réponse  à  iine  lettre  datée  :  Nohant,  9  mai  67,  sur  l'autographe  [Correspondance  Gcmge  Sand- 
Flaubert,  p.  80).  Celle  de  Flaubert  [Ibid.,  p.  83),  n'a  pas  été  recueillie  dans  les  éditions  Fasquelle  et  Conard. 
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Axiome  :  la  haine  du  Bourgeois  est  le  commencement  de  la  vertu.  Moi,  je 
comprends  dans  ce  mot  de  «  bourgeois  »  les  bourgeois  en  blouse  comme  les  bourgeois 
en  redingote.  C'est  nous,  et  nous  seuls,  c'est-à-dire  les  lettrés,  qui  sommes  le  Peuple, 
ou  pour  parler  mieux,  la  tradition  de  l'Humanité. 

Oui,  je  suis  susceptible  de  colères  désintéressées,  et  je  vous  aime  encore  plus 
de  m'aimer  pour  cela.  La  bêtise  et  l'injustice  me  font  rugir.  Et  je  gueule,  dans  mon 
coin,  contre  un  tas  de  choses  «qui  ne  me  regardent  pas». 

Comme  c'est  triste  de  ne  pas  vivre  ensemble,  chère  maître  !  Je  vous  admirais 
avant  de  vous  connaître.  Du  jour  que  j'ai  vu  votre  belle  et  bonne  mine,  je  vous  ai 
aimée,  ^^oilà.  Aussi  je  vous  embrasse  très  fort.  Votre  vieux 

G.  F. 

Je  fais  remettre  rue  des  Feuillantines  le  paquet  de  brochures  relatives  aux 
faïences. 

Une  bonne  poignée  de  main  à  Maurice.  Un  baiser  sur  les  quatre  joues  de 
Mademoiselle  Aurore. 


A    MADAME    JULES    SANDEAU. 

[Paris]  Mercredi,  3  heures  [mai  1867?] 

Ah  !  sapristi  !  comme  il  est  difficile  de  se  rencontrer,  ma  chère  amie.  Nous  qui 
\'ous  attendions  aujourd'hui,  nous  en  sommes  tout  «marrys». 

Je  ne  serai  pas  chez  moi  vendredi  dans  l'après-midi,  parce  que  j'ai  un  rendez- 
vous  avec  un  commissaire  de  police  pour  des  renseignements  littéraires.  Mais  j'y 
serai  tout  l'après-midi  de  samedi,  et  en  venant  à  quatre  heures,  vous  trouverez  ma 
nièce  qui  rentrera  pour  vous  recevoir. 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  fidèle. 


*    A    MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

Croisset,  maidi,  6  heures  [mai  1867]  (*). 

Je  comptais  voir  Nefftzer  lundi  dernier  (il  y  a  eu  hier  huit  jours),  et, comme  j'ai 
été  ce  jour-là  à  Versailles,  revenir  à  Paris  dans  sa  compagnie.  Je  ne  l'ai  pas  rencontré 
et  il  n'est  pas  venu.  Mais  je  viens  de  lui  écrire  !  Êtes- vous  contente? 

Que  m'avez-vous  chanté  dans  votre  dernière  lettre?  et  sur  quelle  herbe  aviez- 
vous  marché  pour  vous  plaindre  de  ce  qu'on  ne  vous  «prônait  pas»  et  soupirer 
après  la  grosse  caisse?  Prenez  garde,  vous  allez  prendre  la  maladie  parisienne  de  la 
célébrité.  Pensez  donc  à  vos  livres,  à  votre  style,  et  à  rien  de  plus.  Si  je  vous  parle 
ainsi,  c'est  que  1°  vous  m'honorez  de  votre  confiance,  et  que  2^  j'ai  le  droit  de 
prêcher  la  vertu  littéraire,  car  je  paie  mes  paradoxes. 

Vous  avez  beau  me  soutenir  que  vous  travaillez,  je  vous  affirme  que  non. 
J'entends,  par  travailler,  lutter  contre  les  difficultés  et  ne  laisser  une  œuvre  que 

(1)  Datée  à  tort  1866  dans  l'édition  Conard  ;  Le  Roman  des  ouvrières  n'a  paru  en  volume  qu'en  novem- 
bre 1867,  mais  avait  été  publié  en  feuilleton  dans  l'Opinion  nationale  du  1"  février  au  27  avril  1866. 
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lorsqu'on  n'y  voit  plus  rien  à  faire.  Vous  êtes  suffisamment  préoccupée  du  Vrai, 
mais  pas  assez  du  Beau  ;  et  je  m'indigne  (comme  la  dernière  fois)  quand  je  vous 
entends  me  parler  de  talents  du  xxiii^  ordre  (comme  André  Léo  ou  je  ne  sais  plus 
qui).  Acharnez-vous  donc  sur  les  classiques,  sucez-les  jusqu'à  la  moelle;  ne  lisez 
rien  de  médiocre  comme  littérature,  emplissez-vous  la  mémoire  de  statues  et  de 
tableaux,  et  regardez  surtout  au  delà  du  Peuple,  car  c'est  un  horizon  borné  et  tran- 
sitoire. Ah  !  quel  livre  c'eût  été  que  le  Roman  d'une  ouvrière,  avec  un  peu  plus  de 
patience  et  de  concentration  !  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  là  dedans  des  choses 
excellentes  à  côté  de  choses  poncives?  Si  vous  aviez  songé  davantage  à  l'harmonie 
du  livre,  la  disparate  entre  le  jeune  premier,  personnage  convenu,  et  votre  ouvrière, 
personnage  vrai,  n'eût  pas  existé. 

C'est  parce  que  je  fais  un  très  grand  cas  de  votre  esprit  que  je  vous  dis  toutes 
ces  vérités  ;  et  là-dessus  je  vous  embrasse  très  tendrement  sur  les  deux  côtés  de 
votre  joli  col. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi  matin  [fin  mai-début  juin  1867]. 

Je  viens  de  lire  avec  bien  du  plaisir  ta  gentille  lettre,  mon  Carolo.  Tant  mieux 
que  vous  soyez  contents  de  mon  logement  !  c'est  dans  cet  espoir-là  qu'il  était  offert. 
Il  me  serait  impossible  de  vous  suivre  dans  vos  promenades,  car  au  mal  de  dents 
a  succédé  un  rhumatisme  du  pied  qui  m'empêche  de  me  tenir  debout  ;  aussi,  je 
n'irai  pas  voir  demain  les  Bohémiens.  Monseigneur  viendra  dîner  ici  et  passera  la 
journée  de  jeudi   [ ]. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t 'apprendre,  je  n'ai  pas  vu  un  chat  depuis  votre 
départ  ;  ma  plus  grande  distraction  a  été  l'orage  dans  la  nuit  de  dimanche.  Le  temps 
s'est  rafraîchi. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Tu  diras  à  Ernest  que  j'ai  retrouvé  le  paquet  de  lettres  dont  j'étais  inquiet  ; 
embrasse-le  de  ma  part  (pas  le  paquet  de  lettres,  mais  l'homme). 

Mon  propriétaire,  ou  plutôt  le  séquestre,  m'avait  promis  de  mettre  des  persiennes 
neuves  aux  deux  fenêtres  qui  sont  sur  le  boulevard.  Rappelle  cette  promesse  au 
portier  :  j'aimerais  à  ce  que  ce  travail  se  fît  pendant  que  vous  êtes  là,  n'aimant  pas 
à  ce  que  les  ouvriers  batifolent  dans  mon  logement  quand  il  n'y  a  personne.  Le 
séquestre  s'appelle  M.  Brûlé,  mais  son  activité  n'est  pas  brûlante  ! 


A   MAURICE    SCHLESINGER. 

2  juin   1867. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  trois  choses  à  vous  dire  : 

10  Vous  êtes  venu  en  France  dernièrement  et  je  ne  vous  ai  pas  vu,  ce  qui  n'est 
point  gentil  de  votre  part. 

2»  Le  fils  de  notre  ancien  ami  Pradier  désirerait  avoir,  dans  la  Gazette  musicale, 
un  article  (d'éloges,  bien  entendu)  sur  un  Alhum  pour  piano,  qu'il  a  récemment 
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publié.  Je  ne  connais  aucun  des  rédacteurs  de  la  Gazette.  Pouvez-vous,  vous,  lui 
faire  avoir  cet  article? 

Troisième  question  (importante  et  pressée,  s.  v.  p.)  :  je  suis  forcé,  dans  le  travail 
que  je  fais  maintenant,  de  passer  par  la  Révolution  de  48.  —  Vous  avez  joué  un 
rôle  dans  le  Club  des  Femmes.  Le  récit  exact  de  cette  soirée  se  trouve-t-il  quelque 
part?  Ce  qui  serait  bien,  ce  serait  de  recueillir  vos  souvenirs  à  ce  sujet  et  de  me  les 
envoyer  lisiblement  écrits  —  car  j'ai  souvent  du  mal  à  déchiffrer  vos  rares  épîtres. 
Tel  est  le  service  que  j'attends  de  vous,  cher  ami.  Si  M^^  Maurice  est  de  retour  à 
Bade,   présentez-lui  nos  meilleurs  souvenirs. 

Je  vous  embrasse  et  suis  vôtre. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,    vendredi,    4    heures   [7   juin    1867]. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Souverains  désirant  me  voir,  comme  une  des  plus   splendides  curiosités 
de  la  France,  je  suis  invité  à  passer  la  soirée  avec  eux  lundi  prochain  (^). 

Mon  intention  est  d'arriver  à  Paris  dimanche,  à  4  heures  20. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  de  loger  dans  mon  logement?  pour  deux  nuits  seule- 
ment? car  je  repartirai  mardi  matin.  Après  quoi,  je  vous  rendrai  ma  propriété. 

Je  me  contenterai  du  divan  qui  est  dans  mon  cabinet,  mais  il  faudra  que  tu 
me  prêtes  ma  table  de  toilette. 

Tu  me  prêteras  également  our  Utile  tiger  Anselme  pour  aller  aux  Tuileries  le 
lundi  soir. 

Si  vous  n'avez  pas  d'invitation  dimanche,  il  me  serait  plus  commode  ce  jour-là 
(comme  le  suivant,  du  reste),  de  dîner  chez  vous.  Ta  grand'mère  arrive  à  l'instant 
d'Ouville.  Elle  va  très  bien. 

Je  t'embrasse,  mon  loulou. 

Ton  vieux  Dérangeur  d'oncle. 


A    LA    MEME. 

Croisset,  mardi,  2  heures  [11  juin  1867]. 

Mon  Loulou, 

J'ai  les  boutons  de  manchettes  de  ton  époux  attenant  à  une  chemise. 

Tâche  de  me  retrouver  ;  l'^  mon  écrin  et  ma  croix  ;  2^  mon  passe-partout  ; 
3^  la  clef  de  ma  cantine. 

Le  père  Cloquct  arrivera  seul  ici  jeudi. 

Dans  quelle  exaspération  j'étais  ce  matin  !  ! 

Je  vous  embrasse,  en  exceptant  de  mes  tendresses  votre  bon  petit  domestique 
de  voyage. 

Ton  Vieux. 

(1)  Alexandre  II  de  Russie,  Je  roi  d'Italie,  le  roi  de  Prusse,  etc.,  étaient  à  Paris  pour  l'Exposition. 
II  y  eut  dans  la  nuit  du  10  au  11  juin,  aux  Tuileries,  une  grande  fête  dont  tous  les  journaux  rendirent 
compte  le  12  juin  en  termes  pompeux. 
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Ce  à  quoi  je  tiens  le  moins,  c'est  à  mon  paletot  (^),  quoique  je  serais  content 
de  le  retrouver. 

Ta  mère  va  très  bien. 

Nous  vous  attendons  toujours  demain  par  le  train  express  du  soir. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset,  vers  le  10  juin  1867]  (-). 

J'ai  passé  trente-six  heures  à  Paris  au  commencement  de  cette  semaine,  pour 
assister  au  bal  des  Tuileries.  Sans  blague  aucune,  c'était  splendide.  Paris,  du  reste, 
tourne  au  colossal.  Cela  devient  fou  et  démesuré.  Nous  retournons  peut-être  au 
vieil  Orient.  Il  me  semble  que  des  idoles  vont  sortir  de  terre.  On  est  menacé  d'une 
Babylone. 

Pourquoi  pas?  Uindividti  a  été  tellement  nié,  par  la  démocratie,  qu'il  s'abais- 
sera jusqu'à  un  affaissement  complet,  comme  sous  les  grands  despotismes  théocra- 
tiques. 

Le  czar  de  Russie  m'a  profondément  déplu  ;  je  l'ai  trouvé  pignouf.  En  parallèle 
avec  le  sieur  Floquet  qui  crie,  sans  danger  aucun  :  «  Vive  la  Pologne  !  »  nous  avons 
des  gens  chic  qui  se  sont  fait  inscrire  à  TÉlysée.  Oh  !  la  bonne  époque  ! 

Mon  roman  va  piano.  A  mesure  que  j'avance,  les  difficultés  surgissent.  Quelle 
lourde  charrette  de  moellons  à  traîner  !  Et  vous  vous  plaignez,  vous,  d'un  travail 
qui  dure  six  mois  ! 

J'en  ai  encore  pour  deux  ans,  au  moins  (du  mien).  Comment  diable  faites-vous 
pour  trouver  la  liaison  de  vos  idées?  C'est  cela  qui  me  retarde.  Ce  livre-là,  d'ailleurs, 
me  demande  des  recherches  fastidieuses.  Ainsi,  lundi,  j'ai  été  successivement  au 
Jockey-Club,  au  Café  Anglais  et  chez  un  avoué. 

Aimez- vous  la  préface  de  Victor  Hugo  à  Paris-Guide  (^)?  Pas  trop,  n'est-ce 
pas?   La  philosophie  d'Hugo  me  semble  toujours  vague. 

Je  me  suis  pâmé,  il  y  a  huit  jours,  devant  un  campement  de  Bohémiens  qui 
s'étaient  établis  à  Rouen.  Voilà  la  troisième  fois  que  j'en  vois  et  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir.  L'admirable,  c'est  qu'ils  excitaient  la  haine  des  bourgeois,  bien 
qu'inofiensifs  comme  des  moutons. 

Je  me  suis  fait  très  mal  voir  de  la  foule  en  leur  donnant  quelques  sols,  et  j'ai 
entendu  de  jolis  mots  à  la  Prud'homme.  Cette  haine-là  tient  à  quelque  chose  de 
très  profond  et  de  complexe.  On  la  retrouve  chez  tous  les  gens  d'ordre. 

C'est  la  haine  que  l'on  porte  au  bédouin,  à  l'hérétique,  au  philosophe,  au  soli- 
taire, au  poète,  et  il  y  a  de  la  peur  dans  cette  haine.  Moi,  qui  suis  toujours  pour  les 

(1)  «Le  paletot  avait  été  égaré  au  bal  des  Tuileiies,  par  la  faute  de  mon  domestique,  «le  petit  Tigcr^>  ; 
puis,  au  moment  de  refaire  la  caisse,  plusieurs  objets  ne  s'étaient  pas  iTtrouvés.  Ce  qui  avait  exaspéré 
mon  oncle,  c'est  qu'à  5  heures  du  matin,  mon  domestique,  très  correct,  avait  cru  devoir  remettre  un  tablier 
de  service  pour  aider  aux  préparatifs  du  départ.  Alors  mon  oncle  était  entré  dans  ime  fureur  «homérique», 
comme  il  appelait  lui-mêm.e  ces  accès  d'exaspération».  (Note  de  M""®  Commanville). 

(2)  George  Sand  répond  à  cette  lettre  le  14  juin  1867  (autographe,  Correspondance  George  Sand- 
Flaubert,  p.  88). 

(3)  Paris- Guide,  par  les  principaux  écrivains  et  artistes  de  la  France,  U®  partie  :  la  Science,  l'Art 
{Bihl.  franc.,  8  juin  1867). 


364  CORRESPONDANCE  [1867] 

minorités,  elle  m'exaspère.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  choses  m'exaspèrent.  Du 
jour  où  je  ne  serai  plus  indigné,  je  tomberai  à  plat,  comme  une  poupée  à  qui  on 
retire  son  bâton. 

Ainsi,  le  pal  qui  m'a  soutenu  cet  hiver,  c'était  l'indignation  que  j'avais  contre 
notre  grand  historien  national,  M.  Thiers,  lequel  était  passé  à  l'état  de  demi-dieu, 
et  la  brochure  Trochu,  et  l'éternel  Changarnier  revenant  sur  l'eau.  Dieu  merci, 
le  délire  de  l'Exposition  nous  a  délivrés  momentanément  de  ces  grands  hommes? 


*    A    EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

[Croisset,  jmn  1867]  (^). 

Mes  chers  Vieux, 

Vous  vous  embêterez  violemment  à  Vichy,  je  vous  en  préviens  ;  aussi  je  vous 
conseille,  pour  vous  distraire,  d'aller  ensuite  faire  un  petit  tour  en  Auvergne.  Cler- 
mont  vaut  la  peine  qu'on  se  dérange  et  vous  trouverez  là  des  sites  pittoresques. 

Vous  pouvez  vous  faire  piloter  dans  cette  ville  par  un  ami  à  moi,  qui  se  nomme 
Bardoux,  avocat,  rue  de  l'Éclache.  Ledit  Bardoux  {^)  a  publié  un  vol[ume]  de  vers 
et,  étant  un  lettré,  regarderait  comme  une  injure  une  lettre  de  moi  où  je  vous 
nommerais.  Ci-inclus  ma  carte,  qui  vous  servira  d'introduction.  En  l'absence  de 
Bardoux,  adressez-vous  à  un  gentilhomme  nommé  de  La  Vergne,  lequel  est  très 
bon  enfant  et  expert  en  choses  de  sa  localité.  Je  vous  conseille  de  descendre,  à 
Clermont,  à  l'Hôtel  du  Mulet,  sur  la  Grande  place  ;  on  s'y  empiffre  convenablement. 
Ne  pas  oublier,  à  Royat,  d'aller  dîner  chez  la  mère  Fournier;  elle  accommode  les 
côtelettes  de  veau  et  les  champignons  d'une  manière  idéale. 

Quant  aux  hôtels  de  Vichy,  ils  sont  tous  pitoyables.  Pas  de  pays  où  la  nourriture 
soit  plus  piètre.  Nous  sommes  descendus  à  VHôtel  Britannique,  tenu  par  Léger, 
mais  je  crois  qu'il  n'existe  plus.  Le  plus  célèbre  est  l'Hôtel  Guillermin.  Les  prix 
varient  de  10  à  15  francs  par  jour. 

En  votre  qualité  d'hommes  de  lettres,  vous  serez  invités  à  dîner  chez  Callou, 
le  fermier  des  eaux.  Je  vous  conseille  d'accepter,  parce  que  c'est  le  seul  endroit 
de  Vichy  où  l'on  boive  de  l'eau  non  médicinale. 

N.  B.  Observer  la  bedaine  de  Jules  César,  libraire. 

Le  docteur  Willemin  auquel  je  vous  adresse,  quoique  marié  et  père  d'une 
nombreuse  famille,  vous  indiquera  où  se  trouve  le  b...  et  se  ferait  même  un  plaisir 
de  vous  y  conduire.  Bref,  je  crois  que  vous  le  trouverez  gentil. 

Adieu,  mes  bons  vieux,  envoyez-moi  de  là-bas  quelque  épître. 

Eh  bien,  et  le  roman  (^)?  quand  paraît-il  en  volume?  Ma  mère  va  assez  bien  et 
vous  remercie  de  votre  bon  souvenir. 
Je  vous  embrasse  tendrement. 


(1)  Datée  au  crayon  juin  1867  sur  l'autographe. 

(2)  Agénor  Bardoux,  futur  Ministre  de  l'Instruction  publique  (1877-1879),  avait  publié  en  1857,  sous 
le  pseudonyme  Agénor  Brady,  un  petit  volume  de  vers,  Loin  dti  monde,  dont  deux  pièces  sont  dédiées  à 
Flaubeit  et  à  BouiJhet. 

(3)  Manette   Saloir.on. 
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A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Mercredi,  4  heures  [juillet  1867]. 

Mon  PAUVRE  Loulou, 

Tes  deux  pauvres  vieux  n'ont  pas  été  d'une  gaieté  folle  après  ton  départ. 
Enfin  !  il  faut  bien  se  résigner.  Ta  grand'maman  a  eu  une  petite  attaque  de  nerfs 
qui  n'a  pas  eu  de  suites  ;  cela  lui  est  venu  à  propos  de  ses  comptes  de  cuisine  ; 
mais,  depuis  lors,  elle  est  beaucoup  mieux.  En  fait  de  nouvelles,  Monseigneur  est 
venu  dîner  avec  nous  samedi  et  est  reparti  lundi  matin.  Croirais-tu  que  les  Achille 
s'en  vont  aujourd'hui  à  Paris,  voir  l'Exposition? 

M.  et  M°^6  Fortin  nous  ont  donné  sur  ton  ami  le  père  Calame  les  détails  les 
plus  déplorables  :  il  paraît  que  c'est  un  vieux  pochard,  et  pas  trop  honnête. 

Nous  attendons  toujours  Juliette  avec  ses  mioches  samedi  prochain,  et  notre 
intention  est  de  partir  jeudi  (de  demain  en  huit).  Je  crois  que  les  dames  Vasse 
viendront  ici  vers  le  milieu  d'août. 

Nous  avons  maintenant  des  couvreurs  sur  le  toit  ;  le  tapotement  a  succédé 
à  l'infection.  Combien  je  te  plains  d'être  au  milieu  de  la  peinture  !  Tes  maux  de 
cœur  ne  m'étonnent  nullement  :  je  regarde  comme  insensé  dhabiter  dans  une  mai- 
son pareille  !  Je  n'ai  pas  dit  à  ta  grand'mère  ce  que  tu  m'avais  recommandé  de  lui 
cacher  ;  mais  à  l'avenir,  quand  tu  voudras  m'écrire  quelque  chose  de  particulier, 
mets-le  sur  un  petit  bout  de  papier  spécial,  car  il  faut,  bien  entendu,  que  je  lui 
lise  tout  haut  tes  lettres  ;  autrement,  la  bonne  femme  se  blesserait. 

N'oublie  pas  de  m'envoyer  très  prochainement  des  bouffettes  pour  mes  pan- 
toufles. 

N'as-tu  pas  le  premier  volume  du  Chateaubriand  de  Sainte-Beuve? 

Adieu,  ma  chère  Caro,  et  tout  à  toi. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Samedi  [27  juiUet  1867]  ('). 

Il  faut  rayer  ce  mot-là,  chère  maître  ;  je  n'étais  pas  assez  plongé  dans  le  travail 
pour  n'avoir  pas  envie  de  vous  voir.  J'ai  fait  à  la  littérature  assez  de  sacrifices 
jusqu'à  présent  sans  y  ajouter  ce  dernier.  La  raison  était  que  :  on  a  repeint  mon 
logis.  Si  bien  que  j'ai  passé  quinze  jours  à  Rouen  dans  le  logement  de  ma  mère, 
puis  une  semaine  dans  le  petit  pavillon  qui  est  au  bout  du  jardin.  \'oilà  pourquoi 
on  n'a  pas  prié  son  vieux  de  venir. 

Mais  qui  empêche  de  nous  voir  ici  à  partir  du  mois  de  septembre?  Je  vais 
être  absent  tout  le  mois  d'août.  Adressez-moi  vos  lettres  boulevard  du  Temple,  42. 

Et  le  travail?  Que  devient  Cadio? 

Je  me  sens  vieux  comme  une  pyramide  et  fatigué  comme  un  âne.  Ma  mère 
ne  contribue  pas  à  me  rendre  gai.  Elle  s'affaiblit,  s'aigrit,  s'attriste  et  m'attriste. 
C'est  pour  la  distraire  un  peu  que  je  la  mène  à  l'Exposition. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  datée  :  Nohant,  24  juillet,  sur  l'autographe,  et  timbrée  1867  {Correspondance 
George  S  and- Flaubert,  p.  92.) 
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Nonobstant,  je  continue  mon  sillon  et  j'espère,  à  la  fin  de  cette  année,  avoir 
fini  ma  seconde  partie.  Le  tout  ne  sera  pas  fait  avant  deux  ans  !  et  puis,  adieu 
pour  jamais  aux  bourgeois  !  Rien  n'est  épuisant  comme  de  creuser  la  bêtise  humaine  ! 

A  propos  de  bêtise,  il  paraît  que  le  monde  officiel  est  furieux  contre  le  père 
Sainte-Beuve.  L'affiiction  de  Camille  Doucet  touche  au  subhme. 

Au  point  de  vue  de  la  liberté  future,  il  faut  peut-être  bénir  cette  hypocrisie 
religieuse  des  gens  du  monde  qui  nous  révolte  tant  !  Plus  tard  la  question  sera 
vidée,  mieux  elle  sera  vidée.  Ils  ne  peuvent  que  s'affaiblir  et  nous,  nous  fortifier. 


*    A    ERNEST    CHEVALIER. 

Croisset,  dimanche  [28  juillet   1867]  (*). 

Mon  CHER  Ernest, 

Je  viens  d'apprendre  que  tu  es  nommé  Procureur  général  à  Angers. 

Comme  je  sais  que  tu  désirais  beaucoup  cette  résidence,  je  m'en  réjouis,  — 
ainsi  que  ma  mère. 

Si  tu  passes  par  Paris  la  semaine  prochaine,  tu  es  sûr  de  m'}^  trouver. 

Angers  étant  moins  loin  que  Grenoble,  nous  nous  verrons,  je  l'espère,  un  peu 
plus  souvent  maintenant. 

Adieu,  cher  vieux,  je  t'embrasse. 


*    A    EDMOND    de    CONCOURT. 

[Paris]  Vendredi,   1  heure  [6  septembre  1867}  (*). 

Mon  cher  Vieux, 

En  arrivant  à  Paris  avant-hier,  j'ai  appris  votre  nomination  par  V article  de 
Scholl.  Mon  plaisir  donc  a  été  mêlé  de  désagrément. 

Puis,  hier  soir,  la  Princesse  m'a  dit  que  vous  étiez  à  Paris.  Si  vous  aviez  l'habi- 
tude d'ouvrir  aux  gens  qui  viennent  frapper  à  votre  porte,  je  me  serais  présenté 
chez  vous,  vers  minuit,  pour  vous  embrasser. 

Comment  nous  voir?   car  je  repars  ce  soir. 

Ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais  comphmenter,  mais  Jules,  à  qui  la  chose  a 
dû  faire  plus  de  plaisir  qu'à  vous  (^). 

Le  15  août  prochain,  ce  sera  votre  tour. 

Adieu,   mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse  tous  les  deux  très  tendrement. 

Votre  G.  F. 
Je  vous  ai  écrit  à  Trouville,  poste  restante.   Avez- vous  reçu  ma  lettre? 

(1)  Publiée  par  A.  Mignot  dans  Ernest  Chevalier  et  Gustave  Flauhejt,  p.  68. 

(2)  Daté  au  crayon,  sur  l'autographe,  septembre  1867. 

(3)  La  phrase  de  Flaubert  est  presque  celle  de  Jules  de  Concourt  lui-même  :  «Tu  nous  connais  assez 
l)our  penser  qu'elle  [la  croix]  m'a  fait  plus  de  plaisir  qu'à  lui».  [Lettres,  p.  266).  Le  décret  nommant  Edmond 
^e  Concourt  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  est  du  1"  septembre  1867  [Bulletin  des  Lois,  n^  1357). 
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P.  5.  Un  remords  me  prend. 

Que  faites-vous  ce  soir?  où  serez- vous  de  cinq  heures  à  minuit?  Il  n'est  pas 
sûr  que  je  puisse  dîner  avec  vous???  Mais  où  se  voir? 

Vous  savez  que  ça  se  porte  dès  que  c'est  imprimé  dans  le  Moniteur. 

Donc,   voici  un   petit  cadeau  de   votre   ami. 

Coupez  ledit  ruban  et  le  portez. 

Je  dis  coupez  par  moitié,  car  il  y  en  a  pour  deux. 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

Croisset,  mardi  soir  [septembre  1867], 

Ma  CHÈRE  Amie, 

Si  je  n'avais  pas  pour  votre  esprit  beaucoup  d'estime  et  pour  votre  personne 
beaucoup  d'affection,  je  vous  dirais  tout  simplement  que  Jacqueline  de  Vardon  P) 
est  un  chef-d'œuvre,  au  lieu  de  vous  envo^'er  l'abominable  lettre  que  vous  allez 
lire.  Rassurez-vous  cependant  ;  je  pense  de  votre  roman  beaucoup  de  bien,  par 
places,  il  y  a  des  choses  excellentes,  mais  je  blâme  radicalement  sa  conduite,  et  je 
trouve  que  vous  vous  lâchez  beaucoup  sous  le  rapport  de  l'écriture.  Vous  étiez 
plus  sévère  autrefois,  quand  vous  lisiez  de  meilleure  littérature  et  que  vous  n'impri- 
miez pas.  Il  me  semble  que  Paris  vous  perd. 

Je  commence  ! 

Et  d'abord,  pourquoi  la  première  description,  celle  des  environs  de  Jumicges, 
description  qui  n'a  aucune  influence  sur  aucun  des  personnages  du  livre,  et  qui  est 
mangée,  d'ailleurs,  par  une  autre  qui  vient  immédiatement,  celle  de  Rouen?  Celle-là 
est  magistrale  en  soi,  et  excellente  parce  qu'elle  est  utile,  —  On  ne  sait  pas  qui 
sont  les  deux  femmes  en  scène,  ni  qui  est  ce  M.  Louis,  ni  qui  est  M^^^  Vardon.  — 
Comment  voulez-vous  alors  qu'on  s'intéresse  à  elle?  Puis,  ça  s'arrête  brusquement 
et  nous  sommes  transportés  dans  un  autre  pa3^s,  à  Rouen. 

Quant  au  style,  je  trouve  dans  le  premier  paragraphe  deux  relatifs  se  régissant 
i(qui  embrasse  l'étendue  du  lit  qu'elle  occupait»,  et,  chose  plus  fâcheuse,  une  méta- 
phore rococotte  «les  limites  de  son  empire».  L'empire  d'un  fleuve?  A  bas  l'Empire  ! 

Je  tire  mon  chapeau,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  description  de  Rouen  et  à 
l'enfance  de  Jacqueline.  Mais  là,  le  dialogue  direct  n'était  pas  utile,  puisque  vous 
n'êtes  pas  encore  dans  votre  action.  Les  paroles  de  la  bonne,  qui  nest  pas  un  per- 
sonnage du  livre,  devaient  être  racontées  et  non  dites.  Vous  n'observez  pas  les 
plans. 

Voici  quelques  lignes  de  premier  ordre  :  «  L'orthodoxie  n'est  qu'une  fic- 
tion, etc.  »,  mais  cela  aurait  dû  faire  la  conclusion  de  toute  la  vie  religieuse  de  Jacque- 
line, en  être  le  jugement  ;  alors  on  les  eût  remarquées.  On  dirait  que  vous  perdez 
à  plaisir  toute  votre  monnaie. 

Votre  dialogue  commence  par  le  vrai  mot  de  la  situation  ;  «  Tu  n'es  pas  heureuse 
de  ton  mariage»,  mais  combien  il  ferait  plus  d'effet  si  c'était  le  premier  dialogue 

(1)   Roman  publié  dans  le  Temps  du  31  juillet  au  17  août  1867. 
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du  roman  !  Les  silhouettes  de  Clémence  et  de  son  mari  sont  agréables,  on  commence 
à  s'y  intéresser,  et  puis  on  ne  les  revoit  plus,  ou  presque  plus. 

(Et  pourquoi  ne  les  revoit-on  plus?  parce  que  l'auteur  a  voidii  faire  une  héroïne 
noble.  Mais  les  trois  quarts  des  femmes  à  qui  serait  arrivée  l'histoire  de  Jacqueline 
ne  se  seraient  pas  tuées  ;  Jacquehne  ne  s'étant  pas  tuée,  M.  de  Blavy  aurait  pu 
reparaître,  et  qui  sait  le  reste?) 

J'admire  profondément  tout  votre  passage  sur  l'addition  ;  mais  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  que  M^^^  de  \"ardon  a  un  singulier  goût  en  fait  de  toilette. 
Elle  porte  une  broche  camée  et  un  bracelet  de  cheveux,  deux  horreurs  !  Mais  en 
voici  ime  autre,  plus  forte  :  ((i\chevait  de  donner  à  l'ensemble  de  la  toilette  de 
M^i^  de  Vardon  UN  CACHET  puritain  !  !  !  )>  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  vous 
avez  employé  cette  exécrable  métaphore  ;  ma  rage  est  indescriptible,  j'ai  besoin 
de  souffler  ! 

V'otre  jeune  magistrat  est  très  bien  et  très  vrai,  plus  sympathique  même  que 
vous  ne  croyez.  La  lettre  du  père  également  est  bonne.  Mais  je  ne  vois  pas  de  diffé-- 
rence  de  caractère  entre  M^'^  Lizel  et  Clémence. 

On  arrive  à  la  proposition  d'aller  au  bal  masqué,  très  bien  ;  et  le  lecteur  s'attend 
à  y  suivre  les  personnages.  Pas  du  tout,  on  le  mène  à  la  campagne,  et  on  le  fait 
assister  aux  amours  de  deux  personnages  épisodiques  !  Il  y  a  là  dedans  des  détails 
gentils  (bien  que  votre  Frédéric  parle  tantôt  comme  un  artiste  :  «  Quelle  charmante 
courbe  d'épaule  »  et  tantôt  comme  un  notaire  :  «  Scellons  ce  pacte  ».  Où  diable  avez- 
vous  rencontré  des  gens  qui  disent  :  «Scellons  ce  pacte?  »  ;  puis  nous  revenons  au 
bal  (juste  au  moment  où  l'on  s'intéresse  à  vos  deux  enfants)  et  ce  bal  ne  tient  pas 
plus  de  place  que  le  passage  précédent. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  une  description  à  fond  de  ce  bal,  puisqu'il  a 
une  importance  décisiv^e  sur  Jacqueline?  Ce  qu'elle  ressentait  est  très  bien  analysé, 
mais  le  tableau,  où  est-il?  et  W-^^  Lizel,  est-ce  que  la  foule  ne  doit  pas  aussi  l'agiter? 
Il  y  avait  là  deux  émotions  différentes  à  peindre,  sans  compter  celle  du  père  Dher- 
ban  qui  devait  aussi  éprouver  quelque  chose,  nonobstant  la  présence  de  sa  pupille. 

Puis,  voici  une  chose  excellente  :  «Marianne,  couchez-vous,  etc.  )s  c'est  inat- 
tendu et  cependant  à  sa  place.  La  petite  scène  chez  le  restaurant,  bonne. 

Le  remords  immédiat  de  Jacqueline  est  trop  exclusivement  chrétien  pour  une 
femme  qui  se  suicidera?  j'aurais  voulu  que  l'auteur  insistât  plus  sur  l'idée  de  «  dégra- 
dation.» C'est  un  doute  que  je  vous  soumets. 

Vous  avez  un  très  bon  dialogue  ensuite,  entre  elle  et  son  amant  ;  il  en  est  de 
même  de  vos  analyses  psychologiques,  çà  et  là. 

Mais  à  quoi  sert  le  retour  de  M.  de  Blavy  et  de  Clémence,  si  ce  n'est  à  amener 
un  mot,  un  seul  mot? 

Seconde  scène  avec  Edmond,  très  bonne  ;  mais  voici  Jacqueline  qui  fait 
exactement  à  Marie  ce  qu'elle  a  fait  à  Clémence. 

Le  parallélisme,  puisqu'il  est  voulu,  devait  être  plus  marqué  et  vous  deviez 
rappeler  l'autre  situation  analogue,  en  mettant  les  pieds  dans  le  plat  franchement, 
et  en  insistant  dessus. 

Je  vous  assure  que  Jacqueline  n'est  pas  sympathique,  parce  qu'elle  n'a  pas 
été  suffisamment  amoureuse.  On  donne  presque  raison  à  Dherban   fils,  qui  ne  l'a 
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jamais  trompée,  en  définitive,  et  qui  est  l'homme  de  la  nature.  Elle  lui  en  veut 
d'avoir  éprouvé  une  surprise  des  sens,  et  il  y  a  dans  sa  colère  contre  lui  plus  d'orgueil 
blessé  que  d'amour,  chose  très  vraie  et  très  commune.  Mais  l'auteur  n'a  pas  l'air 
d'en  avoir  conscience  et  semble  prendre  le  parti  de  son  héroïne. 

Quant  à  la  lettre  finale,  cest  un  morceau  achevé;  alors  seulement  on  se  rappelle 
le  premier  chapitre,  qui  est  beaucoup  trop  loin  derrière  nous. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  de  plus  dur.  Il  y  a  aussi  quantité  d'expressions 
toutes  faites,  d'idiotismes  usés.  Vous  ne  me  paraissez  pas  vous  inquiéter,  comme 
autrefois,  du  sacro-saint-style. 

J'ai  vidé  le  fond  de  mon  sac,  et  je  vous  embrasse.  Me  pardonnez- vous?  (^) 


*    A    LA   MÊME. 

[Croisset]  Mardi  soir  [septembre  1867]. 

On  a  bien  raison  de  vous  aimer,  car  vous  êtes  une  bonne  femme  et  un  bon 
esprit.  Combien  d'autres,  qui  ne  sont  pas  dignes  de  décrotter  vos  bottines,  m'en 
auraient  voulu  pour  les  duretés  de  ma  dernière  lettre  ! 

Je  vous  ai  écrit  comme  à  un  homme,  et  je  vois  que  j'ai  bien  fait. 

Nous  recauserons  de  Jacqueline  de   Vardon  longuement. 

En  attendant,  je  vous  aime  plus  que  jamais  et  vous  embrasse. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset,  fin  septembre  1867]  (*). 

Chère  Maître, 

Comment  !  pas  de  nouvelles? 

Mais  vous  allez  me  répondre  puisque  je  vous  demande  un  service.  Je  lis  ceci 
dans  mes  notes  :  '^National  de  1841.  Mauvais  traitements  infligés  à  Barbes,  coups  de 
pieds  sur  la  poitrine,  on  le  traîne  par  la  barbe  et  les  cheveux  pour  le  transférer 
dans  un  in  pace.  Consultation  d'avocats  signée  :  E.  Arago,  Favre,  Berryer,  pour  se 
plaindre  de  ces  abominations». 

Informez- vous  près  de  lui  si  tout  cela  est  exact  ;  je  vous  en  serai  obligé. 


A   ARMAND    BARBES. 

Croisset,  8  octobre  1867. 

Je  ne  sais.  Monsieur,  comment  vous  remercier  de  votre  lettre,  si  aimable  ;  si 
cordiale  et  si  noble.  J'étais  habitué  à  vous  respecter,  à  présent  je  vous  aime. 

Les  détails  que  vous  m'envoyez  seront  mis  (incidemment)  dans  un  livre  que  je 
fais  et  dont  l'action  se  passe  de  1840  à  1852.  Bien  que  mon  sujet  soit  purement 

(1)  A  cette  lettre  sévère,  Amélie  Bosquet  a  répliqué  par  une  longue  note  Justificative  qui  est  jointe 
aux  lettres  de  Flaubert  conservées  à  la  Bibliothèque  de  Rouen.  Cette  note  ne  porte  aucime  date.  Elle  discute, 
pied  à  pied,  les  objections  de  Flaubert. 

(2)  George  Sand  répond  à  cette  lettre  et  envoie  le  renseignement  demandé  le  mardi  \^^  octobre  [1867] 
{Correspondance  George  S  and- Flaubert,  p.  99). 
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d'analyse,  je  touche  quelquefois  aux  événements  de  l'époque.  —  Mes  premiers- 
plans  sont  inventés  et  mes  fonds  réels. 

Vous  connaissez  mieux  que  personne  bien  des  choses  qui  me  seraient  utiles 
et  que  j'aurais  besoin  d'entendre.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  nous  voir,  puisque 
vous  habitez  là-bas  et  moi  ici.  Sans  M^^®  Sand,  je  ne  saurais  même  comment  vous 
faire  parvenir  mes  remerciements  P).  J'ai  été  bien  touché  de  ce  que  vous  me  dites 
sur  elle.  Ce  nous  est  une  religion  commune  —  avec  d'autres. 

Aussi,  je  me  permets  de  vous  serrer  les  mains  très  fort  et  de  me  dire 

Tout  à  vous. 


Chère  Maître, 


A    GEORGE    SAND. 

[Croisset]  1er  novembre  1867  {^). 


J'ai  été  aussi  honteux  qu'attendri  hier  au  soir  en  recevant  votre  «tant  gente»» 
épître.  Je  suis  un  misérable  de  n'avoir  pas  répondu  à  la  première.  Comment  cela 
se  fait-il?  Car  ordinairement  je  ne  manque  pas  d'exactitude. 

Le  travail  ne  va  pas  trop  mal.  J'espère  avoir  fini  ma  seconde  partie  au  mois  de 
février.  Mais  pour  avoir  tout  terminé  dans  deux  ans,  il  faut  que,  d'ici  là,  votre  vieux 
ne  bouge  pas  de  son  fauteuil.  C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  vais  pas  à  Nohant.  Huit 
jours  de  vacances,  c'est  pour  moi  trois  mois  de  rêverie.  Je  ne  ferais  plus  que  songer 
à  vous,  aux  vôtres,  au  Berry,  à  tout  ce  que  j'aurais  vu.  Mon  malheureux  esprit  navi- 
guerait dans  des  eaux  étrangères.  J'ai  si  peu  de  force  ! 

Je  ne  cache  pas  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  petit  mot  sur  Salammbô.  Ce  bou- 
quin-là aurait  besoin  d'être  allégé  de  certaines  inversions  ;  il  y  a  trop  d'alors,  de 
mais  et  de  et.  On  sent  le  travail. 

Quant  à  celui  que  je  fais,  j'ai  peur  que  la  conception  n'en  soit  vicieuse,  ce  qui 
est  irrémédiable  ;  des  caractères  aussi  mous  intéresseront-ils?  On  n'arrive  à  de 
grands  effets  qu'avec  des  choses  simples,  des  passions  tranchées.  Mais  je  ne  vois 
de  simplicité  nulle  part  dans  le  monde  moderne. 

Triste  monde  !  Est-ce  assez  déplorable  et  lamentablement  grotesque,  les 
affaires  d'Italie  !  Tous  ces  ordres,  contre-ordres  de  contre-ordres  des  contre-ordres  ! 
La  terre  est  une  planète  très  inférieure,  décidément. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  étiez  contente  des  reprises  de  l'Odéon.  Quand 
irez- vous  dans  le  Midi?  Et  où  cela,  dans  le  Midi? 

D'aujourd'hui  en  huit,  c'est-à-dire  du  7  au  10  novembre,  je  serai  à  Paris,  ayant 
besoin  de  flâner  dans  Auteuil  pour  y  découvrir  des  petits  coins.  Ce  qui  serait 
gentil,  ce  serait  de  nous  en  revenir  à  Croisset  ensemble.  Vous  savez  bien  que  je 
vous  en  veux  beaucoup  pour  vos  deux  derniers  \'oyages  en  Normandie. 

A  bientôt,  hein?  Pas  de  blague  !  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  chère 
maître,  c'est-à-dire  très  tendrement. 

(1)  George  Sand  envoie  à  Barbes,  alors  à  La  Haye,  le  remerciement  de  Flaubort  le  12  octobre  1867. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  G.  Sand  datée  :  Nohant,  27  octobre  (autographe)  et  timbrée  1867  {Corres- 
pondance George  S  and- Flaubert,  p.  103).  Cette  lettre  contient  le  «petit  mot»  sur  Salammbô,  qui  fait  plaisir 
à  Flaubert. 
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Voici  un  morceau  que  j'envoie  à  votre  cher  fils,  amateur  de  ce  genre  de 
friandises  : 

Un   soir,    attendu   par  Hortense, 

Sur  la  pendule  ayant  les  yeux   fixés. 

Et   sentant   son   cœur   battre   à   mouvements    pressés. 

Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

(Mémoires  de  V Académie  de  Saint-Quentin.) 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Mardi  [12  novembre  1867.] 

Chère  Caro, 

Je  suis  revenu  hier  au  soir  mourant  de  faim  et  de  froid,  et,  après  un  somme  de 
dix  heures,  mon  premier  soin  est  de  t'écrire.  Il  paraît  que  je  ne  vais  pas  être  long- 
temps sans  te  voir,  mon  pauvre  loulou.  Tant  mieux,  car  je  m'ennuie  beaucoup  de 
ton  aimable  personne  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  fort  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue. 

Tu  serais  bien  gentille  de  m'écrire  un  petit  mot  pour  me  dire  quand  est-ce  que 
tu  viendras.  Ta  bonne  maman  repassera  sans  doute  par  Dieppe  jeudi  ;  tu  peux 
la  garder  encore,  car  elle  s'amuse  et  se  plaît  beaucoup  plus  chez  toi  que  chez  elle. 
Le  temps  est  magnifique.   Qu'elle  en  profite  ! 

Julie  est  retombée  malade  le  jour  même  de  mon  départ.  Elle  est  couchée,, 
et  Fortin  vient  la  voir  tous  les  jours  ;  mais  elle  va  mieux.  Pas  n'est  l^esoin  de  te 
dire  que  ton  hospitalité  l'a  ravie. 

Je  te  quitte,  mon  pauvre  loulou,  pour  écrire  au  père  Michelet  qui  m'a  envoyé 
son  Louis  XVI  {^). 

Adieu.  A  bientôt  j'espère.  • 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 


A   MICHELET. 

Croisset,  mardi  [12  novembre  1867]. 

Mon  cher  Maître, 

Je  ne  sais  de  quelle  formule  me  servir  pour  ^'ous  exprimer  mon  admiration. 

La  dernière  pierre  de  votre  gigantesque  monument  me  semble  un  bloc  d'or.. 
J'en  suis  ébloui. 

Voilà  la  première  fois  que  je  saisis  nettement  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Jusqu'à  vous  je  n'avais  rien  compris  à  M.  de  Choiseul,  à  Marie-Antoinette,  à 
l'affaire  du  Collier,  etc.  Je  vous  remercie  d'avoir  remis  à  sa  place  Calonne,  donr 
l'exaltation  j^ar  Louis  Blanc  me  semblait  une  injustice.  C'est  pour  cela  qu'on 
vous  aime  surtout.  Vous  êtes  juste,  vous. 

Quant  à  votre  jugement  sur  Rousseau,  je  puis  dire  qu'il  me  charme,  car  vous 
avez  précisé  exactement  ce  que  j'en  pensais. 

Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau  de  ses  petits- fils,  cet  homme  me  déplaît» 
Je  crois  qu'il  a  eu  une  influence  funeste.  C'est  le  générateur  de  la  démocratie 

(1)  Louis  XV  et  Louis  XVI  {Bibl.  franc.,  19  octobre  1867). 
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envieuse  et  tyrannique.  Les  brumes  de  sa  mélancolie  ont  obscurci  dans  les  cerveaux 
français  l'idée  du  droit. 

Je  ne  relève  pas  tout  ce  qui  m'a  enthousiasmé  dans  votre  volume.  Les  aperçus, 
les  mots,  les  traits,  les  idées.  Un  tissu  de  merveilles. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  relire  souvent  ce  volume,  que  j'ai  dévoré  d'un  seul 
coup.  Puis,  je  vais  le  mettre  près  de  ses  aînés  dans  le  compartiment  de  ma  biblio- 
thèque qui  contient  Tacite,  Plutarque  et  Shakespeare,  ceux  qu'on  relit  toujours 
et  dont  on  se  nourrit.  Cela  n'est  pas  une  manière  de  parler,  car  vous  êtes  certaine- 
ment l'auteur  français  que  j'ai  le  plus  lu,  relu. 

Il  me  tarde  de  vous  voir  pour  vous  remercier  encore  une  fois,  mon  cher  maître. 
Je  sais  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  passer  chez  moi  au  mois  de  septembre  dernier. 
Je  ne  reviendrai  pas  à  Paris  avant  la  fin  de  janvier. 

Voulez- vous  avoir  la  bonté  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M™^  Michelet? 

Permettez-moi  de  vous  serrer  les  deux  mains. 

Votre  admirateur  et  très  affectionné. 


A   MADAME    JULES    SAN  DE  AU. 

[Croisset]  Samedi  [novembre  1867]. 

Si  je  VOUS  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à  vous,  je  me  ruinerais  en  timbres- 
poste.  Comment  d'ailleurs  ne  songerais-je  pas  à  votre  jolie  mine,  puisque  je  l'ai  là, 
devant  moi,  clouée  sur  mon  armoire  aux  pipes.  Je  voudrais  bien  la  voir  en  nature. 
C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Que  faites-vous?   Que  lisez-vous?   etc.  Et  votre  cher  fils? 

Vous  devez  être  maintenant  revenue  à  l'Institut? 

Comment  va  Madame  Plessy?  on  m'a  conté  qu'elle  était  ou  avait  été  très 
malade. 

Quant  à  votre  ami,  il  espère,  à  la  fin  de  janvier,  avoir  terminé  la  seconde  partie 
de  son  roman.  Comme  il  m'embête  !  Comme  il  m'embête  !  Après  celui-là,  bonsoir  ! 
je  dirai  adieu  aux  bourgeois  pour  le  reste  de  mes  jours. 

J'oubliais  de  vous  remercier  de  votre  dernière  lettre  qui  était  ravissante.  Le 
mot  est  bien  usé,  n'importe  !  Ici,  je  le  maintiens  bon.  Pourquoi  est-on  si  attaché 
à  vous? 

Une  de  vos  prédilections  m'est  revenue  à  la  pensée,  dernièrement,  en  lisant, 
dans  le  dernier  volume  de  Michelet,  son  jugement  sur  Rousseau.  Ce  jugement-là 
(qui  est  le  mien  et  que,  par  conséquent,  j'admire)  a  dû  vous  choquer?  Car  vous 
aimez  ce  vieux  drôle,  autrement  vous  ne  seriez  pas  femme.  A  toutes  les  objections 
que  l'on  fait  contre  lui,  on  vous  répond  qu'il  avait  «  tant  de  cœur  !  »  Moi  aussi, 
j'en  ai,  mais  je  n'ai  pas  précisément  toutes  ses  habitudes,  ni  sa  descente  (^)  —  ni 
son  style,  hélas  ! 

Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  que  votre  ami  Feuillet  a  publié  Camors. 
Je  trouve  cela  très  remarquable.  Jamais  il  n'a  si  bien  fait. 

Et  votre  époux?  «a-t-il  quelque  chose  sur  le  chantier»? 

(1)  On  sait  que  Rousseau  souffrait  d'une  double  hernie  inguinale. 
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Je  voudrais  bien  produire  une  œuvre  qui  vous  enchantât,  car  vous  êtes  une 
des  personnes  dont  j'estime  le  plus  le  goût  —  malgré  votre  voisinage  de  l'Académie. 
Envoyez-moi  quelquefois  de  votre  écriture. 
Je  vous  baise  les  deux  mains  aussi  longtemps  que  vous  le  permettrez. 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Samedi  soir  [novembre  1867]. 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à  vous,  ce  serait  tous  les  jours  ; 
mais  j'ai  si  peu  de  choses  à  vous  conter,  ma  vie  est  si  plate  et  je  me  trouve  telle- 
ment éreinté  de  manier  la  plume  que,  sans  le  désir  d'avoir  de  vos  nouvelles,  je  ne 
vous  donnerais  pas  des  miennes. 

Comment  allez- vous?   que  faites- vous  et  que  lisez- vous? 

J'ai  à  vous  remercier  du  Roman  des  Ouvrières  que  j'ai,  derechef,  non  pas  lu 
en  entier  mais  repassé.  C'est  supérieur  à  Mademoiselle  de  Vardon,  soyez-en  sûre, 
et  les  parties  excellentes  sont  nombreuses. 

Mais  pourquoi  cette  préface? 

Allez- vous  faire   des   hvres   iitiles   maintenant? 

En  quoi,  dans- le  domaine  de  l'Art,  MM.  les  ouvriers  sont-ils  plus  intéressants 
que  les  autres  hommes?  Je  vois  maintenant,  chez  tous  les  romanciers,  une  tendance 
à  représenter  la  caste  comme  quelque  chose  d'essentiel  en  soi,  exemple  :  Manette 
Salomon. 

Cela  peut  être  très  spirituel,  —  ou  très  démocratique  ;  —  mais  avec  ce  parti 
pris  on  se  prive  de  l'élément  éternel,  c'est-à-dire  de  la  généralité  humaine. 

Je  sais  bien  tout  ce  que  vous  pourrez  me  répondre  :  c'est  une  chicane  que  je 
vous  cherche  pour  vous  engager  à  faire  sortir  votre  muse  des  classes  pauvres.  Il 
faut  représenter  des  Passions  et  non  plaider  pour  des  Partis. 

Le  ton  bourru  de  ma  dernière  lettre  vous  a  prouvé  quel  cas  je  fais  du  fo7id 
de  votre  esprit.  Je  n'aime  pas  moins  tout  le  reste  de  la  personne,  vous  le  savez. 
Aussi  ai-je  vu  avec  plaisir  que  Darcel  prenait  avec  vous  un  genre  de  critique  plus 
révérencieux,  j'ai  été  content  de  son  article,  ou  à  peu  près. 

J'espère  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  quand  j'aurai  fini  le  dernier  chapitre 
de  ma  seconde  partie. 

Pensez  quelquefois  à  moi.  Je  baise  les  deux  côtés  de  votre  joli  col. 


*    A   EDMOND    ET    JL'LES    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi,  2   h.  [novembre  1867]. 

J'ai  reçu  les  deux  volumes  ce  matin  à  11  heures  et  je  viens  de  les  finir.  C'est 
vous  dire,  mes  bons,  que  Manette  Salomon  {^)  m'a  occupé  toute  la  journée.  J'en  suis 
ahuri,  bourré.  Les  yeux  me  piquent.  Donc,  je  vous  expectore  mon  sentiment, 
sans  la  moindre  préparation. 

(1)  Manette  Salomon,  2  vol.  in-18  {Bibl.  franc.,  16  novembre  1867). 
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Quant  à  du  talent,  ça  en  regorge.  Quelle  abondance,  n...  de  D...  !  Jamais  de 
la  vie  vous  n'avez  été  plus  vous,  ce  qui  est  le  principal. 

Voici,  en  fermant  les  paupières,  ce  que  je  revois  :  primo  et  avant  tout  le  carac- 
tère de  Garnotelle.  Ce  bonhomme-là  est  réussi  d'un  bout  à  l'autre  et  enfonce  Pierre 
Grassou  de  cent  coudées  ;  2°  toutes  les  poses  de  Manette.  Vous  avez  là  des  pages 
à  apprendre  par  cœur,  des  morceaux  qui  sont  exquis,  parfaits  ;  3°  un  clair  de  lune 
finissant  par  «et  la  bêtise  même  des  femmes  rêvait»,  n'est-ce  pas  là  la  phrase? 

Il  n'y  a  pas  une  seule  des  tirades  de  Chassagnol  qui  ne  me  plaise  !  Mais  (il 
faut  bien  critiquer),  je  vous  le  demande,  en  toute  humilité,  si  elles  ne  sont  pas  toutes 
un  peu  pareilles  comme  valeur?  et  comme  tournure? 

Je  me  suis  moins  amusé  au  commencement  du  second  volume.  Fontainebleau 
m'a  semblé  un  peu  long.  Pourquoi? 

Ah,  s...  n...  de  D...  !  j'oubliais  une  chose  siiperhe  :  la  baignade  d'Anatole,  dans 
la  Seine,  la  nuit.  Il  est  excellent,  le  bohème,  excellent  d'un  bout  à  l'autre. 

Id.  des  embêtements  causés  à  Coriolis  par  la  Juiverie.  Il  y  a,  vers  la  fin  du 
second  volume,  une  foule  de  choses  exquises.  L'enfoncement  de  l'artiste  par  la 
femme,  les  doutes  qu'il  a  de  lui-même,  toute  cette  fin  m'a  navré.  C'est  neuf,  vrai 
et  fort.  Je  connaissais  le  Jardin  des  Plantes  et  le  tableau  du  satyre-bourgeois. 
Mais  j'ignorais  celui  de  Trouville,  qui  le  vaut. 

Comment  avez- vous  pu  faire  des  descriptions  d'Asie-Mineure  si  vraies?  et 
•dans  la  mesure  exacte?  ce  qui  n'était  pas  facile. 

Deux  chicanes  idiotes  :  1°  Vous  écrivez  tatikos,  il  me  semble?  c'est  tactikos; 
2^  «  aux  miss  »,  le  pluriel  de  miss  est  misses. 

Le  père  Langibout  m'a  été  au  cœur,  en  souvenir  de  M.  Langlois  qui  était, 
lui  aussi,  un  élève  de  David. 

J'ai  reconnu  beaucoup  de  masques  et  retrouvé  beaucoup  de  choses. 

L'enterrement  du  singe  au  clair  de  lune  me  reste  dans  la  tête  comme  si  je 
l'avais  vu,  ou  plutôt  éprouvé.  Pauvre  singe  !  On  l'aime  ! 

P.  S.  —  Envoyez-moi  un  exemplaire  sur  papier  ordinaire.  Car  je  ne  veux  pas 
prêter  mon  exemplaire,  et,  comme  il  va  rester  sur  ma  table,  les  personnes  de  ma 
famille  me  le  prendraient. 

Je  n'y  vois  plus,  excusez  la  bêtise  de  ma  lettre.  J'ai  v^oulu  seulement  vous 
envoyer  un  bravo,  mes  chers  bons.  J'ai  bien  raison  de  vous  aimer  et  je  vous  embrasse 
plus  fort  que  jamais.  A  vous,  ex  imo. 

A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  mercredi  soir  [novembre-décembre  1867]. 

Mon  CHER  Vieux, 

Je  ne  t'oublie  pas  du  tout,  quoique  tu  en  dises  !  mais  je  n'ai  rien  à  te  conter  ! 
Mon  silence  n'a  pas  d'autre  raison. 

Je  me  mets  à  ma  table  vers  midi  et  demi,  à  cinq  heures  je  pique  un  chien  qui 
dure  quelquefois  jusqu'à  sept,  alors  je  dîne  —  puis,  je  me  rcf...  à  la  pioche  jusqu'à 
trois  heures  et  demie  ou  quatre  heures  du  matin  —  et  je  tâche  de  fermer  l'œil  après 
avoir  lu  un  chapitre  du  sacro-saint,  immense  et  extra-beau  Rabelais.  Voilà. 
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J'espère  avoir  fini  ma  seconde  partie  à  la  fin  de  janvier  ;  et  tout  le  reste  dans 
l'été  de  1869,  ce  qui  ne  me  promet  point,  jusque-là,  poires  molles. 

Tu  serais  bien  aimable  de  m'envo\'er  une  re-Comtesse  de  ChMis  (^),  pour  la 
répandre. 

La  mienne  est  déjà  éreintée. 

Je  te  remercie  des  trois  numéros  du  Figaro.  Qu'est-ce  que  ça  devient? 

Rugis-tu  contre  M.  Thiers?  Quel  profond  penseur,  hein  !  Peut-on  voir  un 
Prud'homme  plus  radical?  est-on  bête  en  France,  n...  de  D...  ! 


Monsieur, 


A   ALFRED    CANEL    p). 

[Croisset,  8  décembre  1867]. 


Mon  ami  Bouilhet  m'a  remis  de  votre  part  votre  traduction  de  Catulle  et  votre 
•étude  sur  l'abbé  Baston.  Permettez-moi  de  vous  envoyer  mes  remerciements.  Le 
dernier  de  ces  ouvrages  m'a  vivement  intéressé.  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  en 
sera  de  même  de  l'autre. 

Daignez  agréer  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 


A    JULES    DUPLAN. 

Croisset,  dimanche  [15  décembre  1867]  (»)' 

Comme  je  voudrais  être  avec  toi,  mon  bon  cher  vieux  :  1°  parce  que  je  serais 
avec  toi  ;  2^  parce  que  je  serais  en  Egypte  ;  3»  parce  que  je  ne  travaillerais  pas  ; 
40  parce  que  je  verrais  le  soleil,  etc. 

Tu  n'imagines  pas  l'horrible  temps  qu'il  fait  aujourd'hui.  Le  ciel  est  grisâtre 
comme  un  pot  de  chambre  mal  lavé,  et  plus  bête  encore  que  laid. 

Je  vis  actuellement  tout  à  fait  seul,  ma  mère  étant  à  Rouen.  Monseigneur 
vient  me  voir  d'habitude  tous  les  dimanches.  Mais  aujourd'hui,  il  traite,  il  donne 
à  dîner  à  un  tapissier  de  ses  amis.  Sa  sérénité  commence  à  revenir.  Je  crois  qu'il 
est  sur  le  point  d'empoigner  un  sujet.  Mais  son  changement  de  résidence  l'avait 
complètement  dévissé.  J'ai  reçu  avant-hier  une  lettre  de  Maxime.  Il  me  paraît 
en  très  bon  état  —  rugissant  d'ailleurs  contre  M.  Thiers,  lequel  est  maintenant  le 
roi  de  France.  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  bon,  absolument  cléricaux.  Tel  est 
le  friLit  de  la  bêtise  démocratique  !  Si  on  avait  continué  par  la  grande  route  de  M.  de 
Voltaire,  au  lieu  de  prendre  par  Jean- Jacques,  le  néo-catholicisme,  le  gothique  et 
la  fraternité,  —  nous  n'en  serions  pas  là.  La  France  va  devenir  une  espèce  de 

{\)  La  Comtesse  de  Châlis  ou  les  Moeurs  du  jour,  étude,  par  Ernest  Fevdeau  (Bibl.  franc.,  2  novembre 
1867). 

(2)  Publiée  par  M.  R.  Duqucsnc  dans  le  Journal  de  Rouen  du  26  mars  1921.  La  traduction  de  Catulle 
avait  paru  en  1860,  et  la  Xotice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  l'abbé  Baston  en  1881.  C'est  par  Bouilhet  et  par 
Charles  d'Osmoy  que  Flaubert  était  entré  en  relations  avec  Alfred  Canel,  retiré  alors  à  Pont-Audemer. 
L'autographe  de  cette  lettre,  ainsi  que  de  deux  billets  de  Bouilhet  à  Canel,  est  à  la  Bibliothèque  de  Pont- 
Audemer. 

(3)  La  date  18  décembre,  donnée  à  cette  lettre  dans  les  éditions  Fasquelle  et  Conard,  est  fausse  évidem- 
ment, le  18  n'étant  pas  un  dimanche  en  1867.  Mais  ce  que  dit  Flaubert  de  son  anniversaire  «jeudi dernier» 
permet  de  rectifier  aisément. 
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Belgique,  c'est-à-dire  qu'elle  sera  divisée  franchement  en  deux  camps.  Tant  mieux  ! 
Quel  coupable  qu'Isidore  !  Mais  comme  il  faut  toujours  tirer  de  tout  un  agrément 
personnel,  je  me  réjouis,  quant  à  moi,  du  triomphe  de  M.  Thiers.  Cela  me  confirme 
dans  le  dégoût  de  ma  patrie  et  la  haine  que  je  porte  à  ce  Prud'homme  ;  —  est-il 
possible  de  parler  de  la  religion  et  de  la  philosophie  avec  un  laisser-aller  plus 
idiot  !  Je  me  propose,  du  reste,  de  V arranger,  dans  mon  roman,  quand  j'en  serai  à 
la  réaction  qui  a  suivi  les  journées  de  juin.  J'aurai  (dans  le  second  chapitre  de  ma 
troisième  partie)  un  dîner  où  on  exaltera  son  livre  sur  la  propriété.  —  Je  travaille 
comme  trente  mille  nègres,  mon  pauvre  vieux,  car  je  voudrais  avoir  fini  ma  seconde 
partie  à  la  fin  de  janvier.  Pour  avoir  terminé  le  tout  au  printemps  de  69,  de  manière 
à  publier  dans  deux  ans  d'ici,  je  n'ai  pas  Jniit  jours  à  perdre,  tu  vois  la  perspective. 
—  Il  y  a  des  jours,  comme  aujourd'hui,  où  je  me  sens  moîiht.  J'ai  peine  à  me  tenir 
debout,  et  des  suffocations  intermittentes  m'étouffent. 

C'est  jeudi  dernier  que  j'ai  eu  46  ans,  cela  me  fait  faire  des  réflexions  philo- 
sophiques !  En  regardant  en  arrière,  je  ne  vois  pas  que  j'aie  gaspillé  ma  vie,  et 
qu'ai-je  fait,  miséricorde  !  Il  serait  temps  de  pondre  quelque  chose  de  propre. 

N'oublie  pas  d'étudier,  pour  moi,  le  coquin  Orientalo-Occidental  ;  fourre  dans  ta 
mémoire  quelques  anecdotes  idoines  à  mes  désirs  —  prends-moi  des  notes.  Et  ne 
t'abrutis  pas  dans  les  billards  européens  !  Repasse-toi  une  séance  d'aimées,  et  va 
voir  les  Pyramides.  Qui  sait  si  tu  retourneras  jamais  en  Egypte  !  Profite  de  l'occa- 
sion? crois-en  un  vieux  plein  d'expérience  —  et  qui  t'aime.  Si  tu  y  penses,  rapporte- 
moi  :  1^  un  flacon  d'huile  de  santal,  et  2^  une  ceinture  de  pantalon  en  filet  ;  songe 
que  ton  ami  a  la  bedaine  grosse.  En  fait  de  nouvelles,  l'artiste  Feydeau  a  un  succès 
avec  la  Comtesse  de  Châlis,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'échanger,  dans  le  Figaro, 
des  objurgations  avec  l'Israélite  Lévy.  La  Manette  Salomoyi  des  Bichons  me  paraît 
avoir  remporté  une  veste  d'une  telle  longueur  qu'elle  peut  passer  pour  linceul  ; 
c'est  à  lire  néanmoins. 

En  fait  de  lectures,  je  me  suis  livré  dernièrement  à  l'étude  du  croup.  Il  n'y  a 
pas  de  st3'le  plus  long  et  plus  vide  que  celui  des  médecins  !  Quels  bavards  !  et  ils 
méprisent  les  avocats  ! 

Fais-moi  penser  à  t'apporter  une  raide  pièce  de  vers  composée  par  Bérat  ; 
c'est  un  éloge  de  Rouen  comme  tu  n'en  découvriras  pas  dans  les  hypogées,  je  t'en 
réponds. 

A   GEORGE    SAXD. 

[Croisset]  Xuit  de  mercredi  [18-19  décembre  1867]  (^). 

Chère  maître,  chère  amie  du  bon  Dieu,  c  parlons  un  peu  de  Dozenval»,  rugis- 
sons contre  M.  Thiers  !  Peut-on  voir  un  plus  triomphant  imbécile,  un  croûtard  plus 
abject,  un  plus  étroniforme  bourgeois  !  Non,  rien  ne  peut  donner  l'idée  du  vomisse- 
ment que  m'inspire  ce  vieux  melon  diplomatique,  arrondissant  sa  bêtise  sur  le 
fumier  de  la  bourgeoisie  !  Est-il  possible  de  traiter  avec  un  sans-façon  plus  naïf 

(1)  George  Sand  répond  à  cette  lettre,  de  Xolianf,  le  21  décembre  (tiinl)rc,  1867)  (Correspondance 
George  Sand-Flauberf,  p.  109).  Le  début  de  cette  réponse  est  inédit  :  George  Sand  reprendra  son  compte 
le  qualificatif  «étroniforme»  appliqué  à  Thiers,  et  s'en  amuse. 
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et  plus  inepte  la  philosophie,  la  religion,  les  peuples,  la  liberté,  le  passé  et  l'avenir, 
l'histoire  et  l'histoire  naturelle,  tout,  et  le  reste  !  Il  me  semble  éternel  comme  la 
médiocrité  !   Il  m'écrase. 

Mais  le  beau,  ce  sont  les  braves  gardes  nationaux  qu'il  a  fourrés  dedans  en 
1848,  et  qui  recommencent  à  l'applaudir  !  Quelle  infinie  démence  !  Ce  qui  prouve 
que  tout  consiste  dans  le  tempérament.  Les  prostituées,  —  comme  la  France,  — 
ont  toujours  un  faible  pour  les  vieux  farceurs. 

Je  tâcherai,  du  reste,  dans  la  troisième  partie  de  mon  roman  (quand  j'en  serai 
à  la  réaction  qui  a  suivi  les  journées  de  juin),  d'insinuer  un  panégyrique  dudit, 
à  propos  de  son  livre  :  De  la  propriété,  et  j'espère  qu'il  sera  content  de  moi. 

Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer  parfois  son  opinion  sur  les  choses 
de  ce  monde,  sans  risquer  de  passer,  plus  tard,  pour  un  imbécile?  Cela  est  un  rude 
problème.  Il  me  semble  que  le  mieux  est  de  les  peindre,  tout  bonnement,  ces  choses 
qui  vous  exaspèrent.  Disséquer  est  une  vengeance. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  veux,  ni  aux  autres  ;  mais  aux  nôtres. 

Si  l'on  se  fût  préoccupé  davantage  de  l'instruction  des  classes  supérieures  en 
reléguant  pour  plus  tard  les  comices  agricoles  ;  si  on  avait  mis  enfin  la  tête  au-dessus 
du  ventre,  nous  n'en  serions  pas  là  probablement. . 

Je  viens  de  lire,  cette  semaine,  la  Préface  de  Bûchez  à  son  Histoire  parlemen- 
taire. C'est  de  là  entre  autres  que  sont  sorties  beaucoup  de  bêtises,  dont  nous  por- 
tons le  poids  aujourd'hui. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  bien  de  dire  que  je  ne  pense  pas  u  à  mon  vieux  Troubadour  «  ; 
à  qui  donc  penser?  à  mon  bouquin  peut-être?  mais  c'est  bien  plus  difiicile  et  moins 
agréable. 

Jusques  à  quand  restez-vous  à  Cannes  ? 

Après  Cannes,  est-ce  qu'on  ne  reviendra  pas  à  Paris?  Moi,  j'y  serai  vers  la 
fin  de  janvier. 

Pour  que  j'aie  fini  mon  livre  dans  le  printemps  de  1869.  il  faut  que  d'ici  là 
je  ne  me  donne  pas  huit  jours  de  congé  !  voilà  pourquoi  je  ne  vais  point  à  Xohant. 
C'est  toujours  l'histoire  des  Amazones.  Pour  mieux  tirer  de  l'arc,  elles  s'écrasaient 
le  teton.  Est-ce  un  si  bon  moyen,  après  tout  ! 

Adieu,   chère   maître,   écrivez-moi.   hein  ! 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

*    A   MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 

[Croisset]  Jeudi  [fin  décembre  18671. 

Et  à  VOUS  aussi,  ma  chère  amie,  je  la  souhaite  «bonne  et  heureuse,  accom- 
pagnée de  plusieurs  autres».  Je  n'ai  même  rien  de  plus  à  vous  dire,  mon  existence 
n'offrant  pas  le  moindre  intérêt.  Je  travaille  comme  un  misérable  et  je  suis  éreinté 
jusque  dans  la  moelle  des  os,  voilà  tout. 

Savez-vous  que  vous  avez  présentement  un  fanatique?  Devinez  qui?  Censier  ! 
oui  !  lui-même,  en  personne,  il  ne  parle  que  du  Roman  des  ouvrières  (sic). 

Je  ne  pense  pas,  comme  son  auteur,  que  «la  hberté  d'aimer,  le  divorce,  l'adul- 
tère, etc.»,  soient  au-dessus  de  toutes  les  questions  :  je  crois  même  que,  si  nous 
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sommes  tellement  bas  moralement  et  politiquement,  c'est  qu'au  lieu  de  suivre  la 
grande  route  de  M.  de  Voltaire,  c'est-à-dire  celle  de  la  Justice  et  du  Droit,  on  a  pris 
les  sentiers  de  Rousseau,  qui,  par  le  sentiment,  nous  ont  ramenés  au  catholicisme. 
Si  on  avait  eu  souci  de  l'Équité  et  non  de  la  Fraternité,  nous  serions  haut  !  Mais  je 
m'arrête  sur  cette  matière,  que  je  commence  à  connaître,  car  je  l'ai  étudiée  à  fond 
pour  mon  livre.  Je  me  contente  de  vous  dire  que,  selon  moi,  on  donne  trop  d'impor- 
tance à  ce  que  messieurs  les  médecins  nomment,  dans  leur  langage  élégant,  «les 
organes   uro-génitaux  ». 

Quant  à  «l'esprit  de  caste»,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  qu'il  ne  fallait  pas  l'expri- 
mer, c'est  le  défendre  que  je  blâme. 

Si  vous  aviez  moins  défendu  les  ouvriers  (dans  votre  Roman  de  l'ouvrière), 
vous  auriez  pu  aller  plus  loin.  Je  vous  ai  trouvée  trop  douce  pour  les  bourgeois. 

M°ie  Sand  doit  être  à  Cannes,  chez  M^^^  Juliette  Lamber. 

Je  ne  connais  pas  un  journal  où  j'aie  quelque  autorité.  L'année  dernière  j'ai 
offert  au  Moniteur  un  roman  très  convenable,  on  m'a  rendu  le  manuscrit  après 
m'avoir  fait  faire  cinq  à  six  courses. 

Je  n'appelle  pas  faire  des  lectures  sérieuses  lire  des  bouquins  traitant  de 
matières  graves,  mais  lire  des  livres  bien  faits,  et  bien  écrits  surtout,  en  se  rendant 
compte  des  procédés.   Sommes-nous  des  romanciers  ou  des  agriculteurs? 

J'espère,  dans  six  semaines,  contempler  vos  charmants  yeux  et  baiser  à  droite 
et  à  gauche  votre  joli  col. 

Tout  à  vous. 

A    TAINE. 

[?1868?]  0). 

[ ]    Mes   personnages   imaginaires   ni  affectent,   me   poursuivent,  ou   plutôt 

c'est  moi  qui  suis  en  eux.  Quand  j'écrivais  l'empoisonnement  d'Emma  Bovary, 
j'avais  si  bien  le  goût  d'arsenic  daiis  la  bouche,  j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même 
que  je  me  suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux  indigestions  très 
réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner  |" 1. 

N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  l'artiste  à  celle  de  l'homme  vraiment 
halluciné.  Je  connais  parfaitement  les  deux  états  ;  il  y  a  un  abîme  entre  eux. 
Dans  l'hallucination  proprement  dite,  il  y  a  toujours  terreur  ;  vous  sentez  que 
votre  personnalité  vous  échappe  ;  on  croit  que  l'on  va  mourir.  Dans  la  vision  poé- 
tique, au  contraire,  il  y  a  joie  ;  c'est  quelque  chose  qui  entre  en  vous.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  est...  Souvent  cette  vision  se  fait  lentement, 
pièce  à  pièce,  comme  les  diverses  parties  d'un  décor  que  l'on  pose  ;  mais  souvent 
aussi  elle  est  subite,  fugace  comme  les  hallucinations  hypnagogiques.  Quelque  chose 
vous  passe  devant  les  yeux  ;  c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter  dessus  avidement  [ ]. 


(1)  Publiée  en  partie  dans  JJc  V intelligence,  I,  94.  Rien  ne  permet  de  dater  cette  lettre,  à  laquelle  je 
conserve,  sous  réserve,  le  millésime  qui  lui  a  été  attribué  dans  les  éditions  antérieures.  Je  la  classerai  seule- 
ment la  première  de  l'année,  pour  ne  pas  l'intercaler  dans  la  série  de  celles  dont  la  date  est  plus  précise. 
Guy  de  Maupassant,  dans  son  étude  sur  (iustavc  Flaubert  dans  sa  vie  intime  {Nouvelle  Revue,  1<"'  janvier 
1881)  parle  de  deux  belles  lettres  philosophiques  à  Tainc.  Celle-ci  est  la  seule  actuellement  connue. 
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A   GEORGE    SAND. 

^  rolsset]  1"  janvier  1868  (»). 

Ce  n'est  pas  gentil  de  m'attrister  avec  le  récit  des  amusements  de  Nohant, 
puisque  je  ne  peux  en  prendre  ma  part.  Il  me  faut  tant  de  temps  pour  faire  si  peu 
que  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  (ou  à  gagner),  si  je  veux  avoir  fini  mon  lourd 
bouquin  dans  l'été  de  1869. 

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fallait  se  supprimer  le  cœur  p),  mais  le  contenir,  hélas  ! 

Quant  au  régime  que  je  mène  et  qui  est  hors  des  lois  de  l'hygiène,  ce  n'est  pas 
d'hier,  j'y  suis  fait.  J'ai  néanmoins  un  éreintement  assez  conditionné  et  il  est  temps 
que  ma  seconde  partie  finisse,  après  quoi  j'irai  à  Paris.  Ce  sera  vers  la  fin  de  ce 
mois.  Vous  ne  me  dites  pas  quand  vous  reviendrez  de  Cannes. 

Ma  fureur  contre  M.  Thiers  n'est  pas  calmée,  au  contraire  !  Elle  s'idéalise  et 
s'accroît. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Croisse!,  24  janvier  1868. 

Non  !  je  ne  vous  oublie  pas,  chère  Demoiselle,  et  je  suis  peiné  de  vous  savoir 
malade.  vSi  la  sympathie  en  ces  occasions  pouvait  servir  à  quelque  chose,  vous  seriez 
guérie.  Quel  genre  de  maux  d'yeux  avez- vous?  Il  est  donc  intermittent,  puisque 
vous  m'avez  écrit  quelques  lignes  au  bas  de  \'otre  lettre  (^)  ? 

Vous  m'annoncez  la  mort  d'un  vieil  ami  à  vous  C*).  Moi  aussi,  j'ai  à  vous  parler 
de  deuil.  La  semaine  dernière  j'ai  perdu  une  petite-nièce  que  j'aimais  beaucoup, 
une  enfant  de  trois  ans.  Emportée  en  cinq  jours  par  une  pneumonie,  suite  d'une 
rougeole.  La  mère  était  malade  elle-même.  J'ai  assisté  à  des  désespoirs  profonds, 
dont  j'avais  ma  part,  et  j'ai  monté  une  fois  de  plus  la  côte  de  ce  cimetière  où  j'en 
ai  déjà  tant  mis  des  miens. 

Puisque  nous  aimons  tous  les  deux  M"^^  Sand  et  que  vous  me  demandez  de 
ses  nouvelles,  je  puis  vous  en  donner,  quoique  je  ne  l'aie  pas  vue  depuis  longtemps. 
Mais  je  la  verrai  dans  une  huitaine  de  jours,  à  Paris,  où  je  retourne  pour  quatre 
mois  environ.  Elle  va  très  bien  et  devait  passer  l'hiver  dans  le  Midi,  mais  le  grand 
froid  qui  rendait  les  voyages  difficiles  l'en  a  empêchée. 

Mon  roman  est  arrivé  à  la  fin  de  sa  seconde  partie.  Mais  pour  l'avoir  entière- 
ment terminé,  il  me  faut  bien  encore  dix  mois.  J'aborde  la  Révolution  de  1848, 
et  en  étudiant  cette  époque-là,  je  découvre  beaucoup  de  choses  du  passé  qui  expli- 
quent des  choses  actuelles.  Je  crois  que  l'influence  catholique  y  a  été  énorme  et 
déplorable. 

Je  ne  pense  pas  comme  vous  qu'on  soit  à  la  veille  d'une  guerre  religieuse,  la 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  :  Nohant,  21  décembre  (autographe)   et  timbrée  1867 
{Correspondance    George   Sand-Flaubeit,   p.    109). 

(2)  Allusion  à  la  phrase  :  «C'est  toujours  l'histoire  des  Amazones...»  (ci-dessus,  p.  141).  George  Sand 
avait  répondu  :  «Je  ne  suis  pas  dans  ton  idée  qu'il  faille  supprimer  le  sein  pour  tirer  de  l'arc...» 

(3)  M^'e  de  Chantcpie,  malade  des  yeux,  avait  fait  écrire  à  Flaubert  par  une  amie  le  22  décembre  1867, 
et  ajouté  seulement  trois  lignes  de  sa  main  au  bas  do  la  lettre. 

(4)  Victor  Mangin,  rédacteur  en  chef  du  Phare  de  lu  Loire. 
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Foi  manque  trop  de  part  et  d'autre.  Nous  sommes  dans  le  temps  de  la  blague, 
et  rien  de  plus.  Tant  pis  pour  les  gens  comme  nous  qu'elle  n'amuse  pas  ! 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  trou\'er  quelqu'un  qui  vous  ferait  des  lectures 
pour  continuer  votre  histoire  de  l'Anjou?  Je  suis  très  fâché  que  vous  ayez  abandonné 
ce  travail,  qui  vous  était  sain  et  utile. 

Vos  chagrins  me  semblent  si  profonds  et  enracinés  que  je  ne  sais  plus  que  vous 
conseiller,  chère  Demoiselle.  Soignez  vos  yeux  et  tâchez  de  ne  pas  songer  à  ce  qui 
vous  afflige  (^). 

A    JULES    DUPLAN. 
Croisset,  nuit  de  vendredi  à  samedi,  24-[25]  janvier   1868. 

Comme  je  suis  content  de  te  savoir  heureux,  mon  cher  bougre  !  Je  vois  d'ici 
ta  binette  et  celle  de  Cernuschi  contemplant  les  fresques  de  Medinet-Abou.  La 
plus  basse  envie  me  dévore.  Nom  d'une  balle,  que  je  voudrais  être  avec  vous! 
mais  quels  seigneurs  vous  faites,  un  pyroscaphe  pour  Vos  Excellences  et  Mariette- 
Bey  pour  cicérone  ! 

Me  voilà  arrivé  à  peu  près  à  la  hn  de  ma  seconde  partie.  Je  viens,  ce  soir,  de 
bâcler  les  huit  dernières  pages.  Il  me  reste  à  y  mettre  le  graine  fin;  la  ligne  est 
faite.  Quant  au  trait  de  force?... 

Aussi,  mercredi  prochain,  vais-je  me  ruer  vers  la  capitale,  ce  centre  des  arts, 
cette  ville  qui,  comme  une  courtisane,  etc..  Un  peu  de  repos,  franchement,  ne  me 
sera  pas  nuisible. 

D'ailleurs,  j'ai,  depuis  six  mois,  vécu  si  obstinément  seul  sur  le  Parnasse  qu'il 
est  bien  juste  que  j'aille  à  Cythère  ! 

J'ai  eu  dernièrement  des  embêtements  graves.  La  petite  fille  de  ma  nièce 
Juliette  est  morte  d'une  pneumonie,  suite  d'une  rougeole.  La  mère  et  le  moutard 
avaient  eu  la  rougeole  ;  la  mère  l'avait  encore  et  était  dans  son  lit.  Tu  n'imagines 
rien  de  lamentable  comme  cette  jeune  femme  la  tête  sur  son  oreiller,  et  répétant 
au  milieu  de  ses  larmes  «ma  pauvre  petite  fille».  Le  grand-père  (mon  frère)  était 
complètement  dévissé.  Quant  à  ma  mère,  elle  supporte  cela  (jusqu'à  présent, 
du  moins)  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru. 

Je  ne  suis  pas  content  de  Monseigneur,  il  me  semble  profondément  malade, 
sans  pouvoir  dire  en  quoi.  Il  tousse  fréquemment  et  souffle  sans  discontinuer  comme 
un  cachalot  ;  ajoute  à  cela  une  tristesse  invincible.  Monseigneur  tourne  à  l'hypo- 
condrie, et  l'animal  a  plus  de  talent  que  jamais!  il  fait  des  pièces  de  vers  détachées 
superbes,  mais  ne  trouve  pas  de  sujet  de  drame  :  c'est  là  ce  qui  le  désole  et  lui 
fait  prendre  le  genre  humain  en  haine.  Il  débine  tout  le  monde.  Le  Major  m'a 
écrit  une  lettre  gigantesque  (humoristique  et  blagueuse),  où  il  luttait  avec  Grimm 
de  verve  et  de  fantaisie.  Notre  Max  va  l)ien.  Laporte  m'a  fait  cadeau  de  six  fromages  ; 
voilà  à  peu  près  toutes  les  nouvelles. 

Quant  à  la  politique,  l'horizon  se  calme.  On  est  à  la  paix.  Quel  chien  d'hiver  ! 
J'ai  vu  la  Seine  à  Rouen  complètement  prise,  c'est  la  troisième  fois  seulement  que 

(1)  M»e  de  Chantepie  répond  à  cette  lettre  le  13  avril  1868. 
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dans  ma  longue  carrière  je  jouis  de  ce  spectacle  hyperboréen.  Après  le  froid,  nous 
avons  eu  des  coups  de  vent  abominables.  A  l'heure  où  je  t'écris,  le  vent  mugit 
et  la  rivière  prend  des  tournures  d'océan. 

Il  doit  faire  plus  beau  à  tes  côtés.  Vous  êtes-vous  repassé  une  soirée  de  cocottes 
indigènes,  au  moins  ! 

Réponds-moi  à  Paris  et  dis-moi  que  tu  reviens  bientôt.  Amitiés  à  Cernuschi. 
Quant   à  toi,   mon  bon  vieux,  je  t'embrasse  tendrement. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croissct,  samedi  soir  [lin  janvier-début  février  1868]. 

S...  n...  de  D...  !  ta  lettre  de  ce  matin  m'a  affligé.  C'est  embêtant  !  Je  ne  peux 
répéter  que  cela. 

Est-ce  que  cette  pièce  est  injouahle  à  tout  autre  théâtre  qu'aux  Français  et 
n'y  a-t-il  que  Bressant  dans  le  monde?  Pourquoi  fais-tu  des  pièces  pour  des  acteurs? 

Quant  à  ***,  qu'il  t'ait  joué  quelque  mauvais  tour,  ça  ne  m'étonne  pas.  C'est 
un  catholique  dont  il  faut,  dit-on,  se  défier.  Tu  aurais  tort,  nonobstant,  de  renoncer 
au  théâtre.  Je  ne  connais  pas  ta  dernière  œuvre  p)  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
que  Un  coup  de  bourse  p)  est  ce  que  tu  as  fait  de  plus  original.  Voilà  mon  opinion. 

Soigne  ta  calligraphie  si  tu  veux  que  je  lise  tes  lettres,  car  celle  de  ce  matin 
m'a  donné  beaucoup  de  mal. 

Sais-tu  que  la  «  Jeunesse  des  Écoles  »  s'apprête  à  aller  siffler  Renan  comme  impé- 
rialiste? Le  naufrage  d'About  l'exalte.  Les  soi-disant  libéraux  lâchés  par  messieurs 
les  ecclésiastiques  me  paraissent  d'un  joli  tonneau  comme  stupidité.  De  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  c'est  à  en  vomir.  On  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher 
sur  de  la  m...,  chose  fâcheuse  pour  les  gens  qui  ont  la  semelle  de  l'escarpin  un  peu  fine. 

J'ai  commencé  ce  soir  à  esquisser  mon  avant-dernier  mouvement.  J'en  ai 
encore  pour  un  mois,  et  je  suis  bien  exténué,  ou  plutôt  bien  impatient.  L'envie 
d'avoir  fini  me  ronge.  Quant  à  l'ensemble,  mes  inquiétudes  augmentent  sur  iceluy 
et  l'exécution  est  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure  que  j'avance,  parce  que  j'ai  vidé 
mon  sac  et  qu'il  doit  avoir  l'air  encore  plein. 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris,  25  février  1868]   (=>). 

Mais  certainement,  je  compte  sur  votre  visite  dans  mon  domicile  privé.  Quant 
aux  encombrements  qu'y  peut  apporter  le  beau  sexe,  vous  ne  vous  en  apercevrez 
pas  (soyez-en  sûre)  plus  que  les  autres.  Mes  petites  histoires  de  cœur  ou  de  sens  ne 

(1)  La  «dernière  œuvre»  de  Feydeau,  Les  Amours  tragiques,  parut  en  feuilleton  dans  le  Figaro  du 
4  avril  au  l^r  mai   1868. 

(2)  Un  coup  de  bourse,  étude  dramatique  en  5  actes.  Publiée  d'abord  en  feuilleton  dans  le  Figaro  du 
6  au  22  janvier  1868.  Refusée  au  Théâtre- Français.  Publiée  en  volume  en  mai  1868  {Bibl.  franc.,  23  mai). 

(3)  Rien  ne  permet  de  classer  cette  lettre  avec  précision.  Elle  porte  la  date  1866  dans  l'édition  Fas- 
quelle,  dans  l'édition  Couard,  et  dans  la  Correspondance  entre  George  Sand  et  Flaubert;  mais  je  crois  devoir 
adopter  1868.  Flaubert  était  en  effet  à  Paris  le  25  février,  jour  du  Mardi-gras.  On  remarquera,  d'ailleurs, 
à  propos  du  Bœuf  gras,  la  même  réflexion  dans  cette  lettre  et  dans  la  suivante  à  IM"e  Bosquet. 
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sortent  pas  de  l'arrière-boutique.  Mais  comme  il  y  a  loin  de  mon  quartier  au  vôtre 
et  que  vous  pourriez  faire  une  course  inutile,  dès  que  vous  serez  à  Paris  donnez-moi 
un  rendez- vous.  Et  nous  en  prendrons  un  autre  pour  dîner  seul  à  seul  les  deux  coudes 
sur  la  table. 

J'ai  envoyé  à  Bouilhet  votre  petit  mot  affectueux. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  écœuré  par  la  population  qui  se  rue  sous  mes  fenêtres 
à  la  suite  du  bœuf  gras  !  Et  on  dit  que  l'esprit  court  les  rues  ! 


*    A    MADEMOISELLE    AMELIE    BOSQUET. 


Ma  chère  Amie, 


[Paris]  ISIardi,  3  heures  [25  février  1868]. 
(Pendant  que  passe  le  Bœuf). 


Je  me  suis  présenté  chez  vous  hier  à  5  Theurcs"  moins  le  quart.  \^otre  portier 
n'était  pas  dans  sa  loge  et  j'ai  vainement  sonné  à  \'otre  porte. 

Sainte-Beuve  est  très  content  de  votre  roman  (^)  et  on  \'a  ^'Ous  faire  un  article 
dans  le  Moniteur. 

Quant  à  Girardin,  il  «n'était  pas  prévenu,  il  n'a  pas  eu  ma  carte»,  etc.  Bref^ 
il  a  fait  des  excuses. 

Tenez- vous  à  ce  que  votre  roman  p)  paraisse  dans  la  Presse? 

Je  peux  l'y  faire  présenter  par  M^^^  de  Tourbey  à  M^^^  Cahen. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous,  car  je  vous  aime  et  vous  baise  sur  votre  joli 
col,  en  contemplant  vos  charmants  yeux. 

A  vous. 


A    MICHELET. 

[Paris]   Mercredi  [février  ou  mars  1868]. 

Non,  mon  cher  maître,  je  n'ai  pas  reçu  votre  livre  ;  mais  je  l'ai  lu  et  je  le  relis. 
Quelle  Montagne  (^)  que  la  vôtre  !  Où  vous  arrêterez- vous? 

Je  suis  écrasé  par  cette  masse  d'idées,  ébahi  par  ces  profondeurs. 

Jamais,  je  crois,  je  n'ai  lu  quelque  chose  qui  m'ait  pénétré  plus  profondément 
que  les  Bains  d'Acqui.  Vous  m'avez  remis  sous  les  yeux  les  Pyrénées  et  les  Alpes. 
Avec  vous,  du  reste,  on  est  toujours  sur  les  sommets. 

Le  lourd  roman  auquel  vous  vous  intéressez  (lourd  pour  moi,  en  attendant  qu'il 
le  soit  pour  les  autres)  ne  sera  pas  terminé  avant  une  grande  année.  Je  suis  en  plein, 

(1)  Le  Roman  des  ouvrières.  Sainte-Beuve  écrit  le  22  janvier  1868  à  Amélie  Bosquet  ce  billet,  conservé 
à  la  Bibliothèque  de  Rouen,  que  je  crois  inédit  :  «Madame.  Je  dois  vous  paraître  bien  impoli,  mais  je  ne 
suis  pas  ingrat.  J'ai  été  fort  sensible  à  votre  envoi  ;  je  lis  Le  Roman  des  ouvrières  ;  j'y  trouve  ce  que  j'appré- 
cie le  plus  dans  ce  genre  d'ouvrages  :  la  vérité  prisesur  natureet  dans  l'observation  même.  Les  scènes  pénibles, 
les  descriptions  réelles  se  relèvent  par  le  sentiment.  Veuillez  agréer.  Madame,  l'hommage  de  mon  affectueux 
respect.  Sainte-Beuve».  Un  article  sur  ce  roman,  par  Henri  Lacroix,  parut  dans  le  Moniteur  du  29  février 
1868. 

(2)  Ce  n'est  pas  un  roman,  mais  une  longue  nouvelle.  Le  Bureau  de  poste  de  Saint-Sylvain,  qui  parut 
dans  V Opinion  nationale  du  9  au  12  avril  1868. 

(3)  La  Montagne  [Bibl.  franc.,  8  février  1868). 
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maintenant,  dans  l'histoire  de  48.  Ma  conviction  profonde  est  que  le  clergé  a 
énormément  agi. 

Les  dangers  du  catholicisme  démocratique,  que  vous  signalez  dans  la  Préface 
de  votre  Révolution,  sont  tous  advenus.  Ah  !  nous  sommes  bien  seuls  ' 

Mais  vous  restez,  vous  ! 

Je  vous  serre  les  mains  très  fort,  en  vous  priant  de  me  croire,  mon  cher  maître, 
votre  très  affectionné. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris]  Lundi,  1  heure  [mars  1868]. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  croyais  vraiment  que  tu  avais  oublié  ton  pauvre  vieux,  quand  ta  gentille 
lettre  a  calmé  ma  fureur.  Amuse-toi  pendant  que  tu  es  jeune,  mon  loulou,  mais 
pense  quelquefois  à  envoyer  un  peu  de  ton  écriture  à  ton  oncle  Ganachon. 

La  «saison  des  bals»  doit  être  finie,  et  tu  vas  avoir  un  peu  plus  de  temps. 

Le  mien  a  été  fort  occupé  par  des  courses  à  l'hôpital  Sainte-Eugénie  pour  \oir 
des  enfants  qui  avaient  le  croup.  (C'est  abominable  et  j'en  sortais  navré  ;  mais 
l'Art  avant  tout  !)  Je  n'y  ai  été  hier  que  deux  fois  en  cinq  heures  ;  heureusement  que 
c'est  fini  ;  je  puis  maintenant  faire  ma  description.  Je  me  livre  aussi  à  pas  mal  de 
courses  pour  avoir  des  renseignements  sur  48,  et  j'ai  bien  du  mal  à  emboîter  mes 
personnages  dans  les  événements  politiques  ;  les  fonds  emportent  les  premiers 
plans. 

J'étais,  hier  soir,  si  éreinté  que  j'ai  lâché  ma  Princesse  ;  aussi,  croyant  que 
j'étais  malade,  vient-elle  tout  à  l'heure  de  m'envoyer  un  estafier  avec  un  billet 
(qui  m'invite  à  dîner  pour  mercredi).  Ledit  commissionnaire  est  surchargé  de 
médailles  militaires  et  très  grand,  ce  qui  me  domie  près  de  mon  portier  beaucoup 
de  considération  ;  ce  soir,  je  vais  au  concert  chez  son  cousin  l'Empereur. 

Tout  à  l'heure  on  vient  de  m'apporter  un  billet  de  faire  part,  m'annonçant 
la  mort  de  M^^  Valazé  mère.  Je  ne  puis  faire  autrement  que  d'aller  à  son  enterre- 
ment. 

As-tu  lu  Thérèse  Raqitin?  Je  trouve  ce  livre-là  très  remarquable,  quoi  qu'on 
dise.  Quant  à  la  Comtesse  de  Châlis,  on  n'en  parle  plus,  mais  plus  du  tout.  Donne- 
moi  donc  des  détails  sur  les  femmes  de  ta  bonne  maman.  Est-ce  que,  sérieusement. 
elle  renvoie  Julie  de  chez  elle?  Pourquoi?  Cette  mesure  me  paraît  bien  rigoureuse. 

Quand  venez-vous  à  Paris?  Il  m'ennuie  de  ta  fraîche  trombine  L'u horizon 
politique  »  continue  à  s'assombrir  et  tout  le  monde  déblatère  contre  le  gouvernement, 
ce  qui  ne  m'cmpèche  pas,  moi.  de  croire  à  sa  solidité  par  la  raison  suivante  :  il  n'y 
a  pas  un  mot  de  ralliement,  une  idée  commmie,  un  drapeau  quelconque,  autour 
duquel  on  puisse  se  grouper.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  réunir  vingt  personnes  ayant 
la  même  opinion  active.  La  question,  d'ailleurs,  n'est  plus  politique,  et  un  change- 
ment de  gouvernement  ne  la  résoudrait  pas.  La  seule  chose  importante.  Madame, 
c'est  la  religion.  Or  il  se  pourrait  que  la  France  fît  comme  la  Belgique,  c'est-à-dire 
se  divisât  en  deux  partis  tranchés,  les  catholiques  d'un  côté  et  les  philosophes  de 
l'autre.  Mais  y  a-t-il  encore  de  vrais  catholiques?  et  où  sont  les  philosophes? 
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Quant  à  la  guerre,  avec  qui?  avec  la  Prusse?  La  Prusse  n'est  pas  si  bête  ! 
Là-dessus,  ma  petite  dame,  je  vous  bécote  sur  les  deux  joues  et  suis 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  en  baudruche. 

Rends  à  ton  époux  le  baiser  qu'il  m'envoie  et  donnes-en  d'autres  à  ta  mère- 
grand. 

A    JULES    DU PLAN. 

[Paris]  Samedi  soir,  minuit,   14  mars  1868. 

Mon  cher  Vieux, 

J'ai  été  bien  content,  hier,  de  recevoir  ta  lettre,  mais  en  même  temps  bien 
embêté  d'apprendre  que  je  ne  te  reverrai  pas  avant  six  semaines  !  J'avais  vu 
Blamont  une  douzaine  de  jours  auparavant,  et  je  m'attendais  à  ta  présence  d'un 
moment  à  l'autre.  Il  faut  donc  se  résigner  !  Reviens-nous  en  bon  état,  voilà  tout  ce 
qu'on  te  demande,  et  «  enrichissez-vous  >>,  comme  disait  Lord  Guizot. 

Tout  le  monde  du  Rocher  (^)  se  porte  à  merveille.  Max  ne  sort  pas  des  boucheries, 
marchés  et  abattoirs,  toujours  pour  son  grand  travail  sur  Paris  ;  il  m'a  entraîné 
une  nuit  aux  Halles,  mais  je  l'ai  lâché  à  3  heures  du  matin,  car  j'étais  gelé. 

Monseigneur  fait  deux  scénarios  ;  il  m'a  l'air,  d'après  ses  lettres,  un  peu  remonté. 
Tant  mieux  !  car  je  t'assure  qu'il  était  médiocrement  sociable  ;  monsieur  parlait 
de  donner  sa  démission  de  bibliothécaire  !  !  !  etc.  Oh  !  les  poètes  !  En  fait  de  poètes, 
mon  brave  ami  Théo  schlingue,  actuellement,  d'une  si  formidable  façon  que  la 
société  s'écarte  de  lui  (sic)  ;  je  le  crois  profondément  malade  et  en  suis  inquiet. 
Quant  au  père  Sainte-Beuve,  il  va  mieux. 

Comme  nouvelles  politiques,  tu  connais  sans  doute  l'incident  Kervéguen- 
Cassagnac  et  toutes  ses  phases  {^)  ;  c'est  d'un  grotesque  profond  et  d'une  bêtise 
infinie.  Je  trouve  d'ailleurs  Paris  changé  cet  hiver,  le  souverain  tourne  à  la  victime, 
victime  de  sa  majorité,  laquelle  rappelle  par  son  ineptie  les  beaux  jours  de  la  rue 
de  Poitiers.  S'il  cassait  la  Chambre,  il  regagnerait  peut-être  tout  ce  qu'il  a  perdu  ; 
la  question  ne  me  paraît  pas  tenir  à  lui,  on  sent  qu'un  changement  de  régime  n'amè- 
nerait rien  de  neuf,  et  précisément  parce  que  tout  le  monde  crie  contre  l'Empire, 
je  crois  l'Empire  solide  ;  on  ne  trouverait  pas  vingt  hommes  pour  se  ranger  sous  une 
bannière,  le  mot  d'ordre  manque  à  tous  les  partis,  donc  immobilité  complète  d'ici 
à  longtemps  peut-être. 

Tu  as  su  l'immense  succès  (^)  du  jeune  Augier?  et  on  a  surtout  admiré  les  vers  ! 
C'est  à  rendre  fou  !  Le  sieur  Roland  (ce  poète  qui  s'habille  en  Breton  et  trouve 

(1)  Maxime  Du  Camp  habitait  rue  du  Rocher. 

(2)  Marie- Aimé-Philippe- Auguste  Le  Coat,  vicomte  de  Kervéguen,  député  du  Var,  le  10  décembre 
1867,  avait,  du  haut  de  la  tribune,  en  s' appuyant  sur  les  assertions  d'un  obscur  journal  belge,  La  Finance, 
affirmé  que  50.000  thalers  avaient  été  mis  par  Bismark  à  la  disposition  des  principaux  journaux,  entre  autres 
le  Siècle,  V Opinion  nationale,  les  Débats,  V Avenir  national.  Mis  en  demeure  de  se  justifier  devant  un  jury 
d'honneur,  il  avait  été  contraint  de  reconnaître  que  ses  accusations  ne  reposaient  sur  rien.  Mais  l'affaire 
revint  de  nouveau  à  la  tribune,  et  le  19  février  1868,  G.  de  Cassagnac  avait  repris  pour  son  compte  les  mêmes 
affirmations,   appuyant  les  dires  de   Kervéguen. 

(3)  Paul  Forestier  (Théâtre- Français,   25  janvier   1868). 
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Corneille  «pas  fort»)  a  remporté  une  veste  insigne,  au  Vaudeville;  son  œuvre 
fourmille  de  jolies  phrases  dont  tu  pourras  orner  l'album  de  la  Vicomtesse.  Je  ne 
vois  guère,  comme  infections,  autre  chose  à  te  narrer. 

Quant  à  ton  vieux  géant,  il  a  commencé  aujourd'hui  le  premier  chapitre  de 
sa  troisième  partie,  mais  j'ai  bien  du  mal  à  emboîter  mes  personnages  dans  les 
événements  politiques  de  48  ;  j'ai  peur  que  les  fonds  ne  dévorent  les  premiers  plans, 
c'est  là  le  défaut  du  genre  historique  ;  les  personnages  de  l'histoire  sont  plus  inté- 
ressants que  ceux  de  la  fiction,  surtout  quand  ceux-là  ont  des  passions  modérées  ; 
on  s'intéresse  moins  à  Frédéric  qu'à  Lamartine.  Et  puis,  quoi  choisir  parmi  les 
faits  réels?  je  suis  perplexe,  c'est  dur  ! 

Quant  aux  renseignements  à  recueillir,  ça  me  demande  un  temps  terrible. 
Je  fais  des  courses,  j'écris  des  lettres,  j'envoie  et  renvoie  mon  mameluck  dans  les 
maisons,  etc.  ;  j'ai  passé  une  semaine  entière  à  me  trimbaler  à  l'hôpital  Sainte- 
Eugénie,  pour  étudier  des  moutards  atteints  de  croup.  Bref,  je  suis  fatigué  et  assez 
dégoûté,  et  il  me  reste  encore  250  pages  à  écrire  !  Ne  comptes-tu  pour  rien,  non 
plus,  les  bourgeois  qui  vous  abordent  par  ces  phrases  :  a  Eh  bien,  avez-vous  quelque 
nouvelle  page  sur  le  chantier?  Vous  êtes  paresseux,  etc.».  J'ai  lâché  complètement 
le  dîner  Magny,  où  l'on  a  intercalé  des  binettes  odieuses,  mais  tous  les  mercredis 
je  dîne  chez  la  Princesse,  avec  les  Bichons  et  Théo. 

Je  t'attendais  pour  aller  à  Versailles  ;  je  ferai  cette  course  tout  seul,  mais  je 
ne  sais  quand,  étant  fort  dérangé  et  occupé. 

Comme  folichonnerie,  j'ai  été,  le  mardi-gras,  au  bal  chez  Arsène  Houssaye. 
Le  plus  clair,  c'était  la  jalousie  des  bons  camarades  contre  notre  délicieux  fantai- 
siste ;  le  plus  aigre  étonnement  se  peignait  sur  les  visages. 

Je  t'engage  à  ne  pas  rater  la  Foire  de  Tanta,  si  faire  se  peut,  et  à  visiter  les 
P3Tamides,  y  compris  celles  de  Sakkhara. 

Ce  que  tu  me  dis  des  aimées  m'étonne  ;  tout  est  donc  en  décadence? 

Le  philosophe  Baudry  a  publié  le  premier  volume  de  sa  Linguistique  (^)  qui 
doit  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut.  Je  dîne  chez  ce  brave  homme,  mardi  prochain, 
avec  Littré,  Renan  et  Maury.  Quelle  réunion  de  bardaches  !  La  princesse  Julie 
raffole  de  Renan,  ne  parle  que  de  ses  œuvres,  et  même  vous  en  tanne,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi.  Il  a  publié  un  nouveau  bouquin  de  mélanges  p),  avec  une  préface  qui  fait 
du  bruit,  mais  que  je  ne  connais  pas  encore. 

Puisque  tu  es  si  plongé  dans  l'oriental  moderne,  pense  à  moi  pour  mon  futur 
roman  de  Harel-Bey. 

J'ai  bien  envie  de  te  revoir,  car  tu  me  manques  singulièrement.  Amitiés  à 
Cernuschi.  Je  t'embrasse  à  deux  bras  et  te  bécote  sur  les  deux  joues,  soigne  ton 
ventre  et  pense  à  ton  vieux. 

Maisiat  va  bien,  je  l'ai  vu  dimanche  dernier. 


(1)  Grammaire  comparée  des  langues  classiques,  comprenant  la  théorie  élémentaire  de  la  formation  des 
mots  en  sanscrit...  I.  Phonétique,  par  Frédéric  Baudry  (mars  1868). 

(2)  Questions  contemporaines   {Bibl.   franc.,   28   mars   1868). 
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A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Paris,  fin  mars  1868]. 

Mon  Loulou, 

Je  n'ai  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  m'ennuie  de  toi  beaucoup  et  que  j'ai 
fort  envie  de  te  voir. 

N.  B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  demander  à  ton  époux  combien  j'ai  à  attendre 
de  lui,  le  1^^  avril?  Car,  depuis  le  l^r  janvier,  mes  vastes  capitaux  déposés  en  ses 
mains  se  sont  accrus  par  l'apport  nouveau  de...  est-ce  mille  ou  deux  mille  francs? 
je  ne  sais  plus. 

Oui,  ma  belle  nièce,  j'admire  beaucoup  les  Châtiments,  et  je  trouve  ces  vers-là 
hénaurmes  !  bien  que  le  fond  du  livre  soit  bête,  —  car  c'était  la  France,  le  peuple, 
qu'il  fallait  engueuler. 

Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  de  Biichner  dont  tu  me  parles  ;  mais  je  vois 
avec  plaisir  que  mon  ancienne  élève  se  livre  à  des  lectures  sérieuses.  Quant  à  mon 
avis  sur  ces  choses,  le  voici  en  un  mot  :  je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  ces  deux 
substantifs  Matière  et  Esprit;  on  ne  connaît  pas  plus  l'une  que  l'autre.  Ce  ne  sont 
peut-être  que  deux  abstractions  de  notre  intelligence.  Bref,  je  trouve  le  Matéria- 
isme  et  le  Spiritualisme  detix  impertinences  égales. 

Demande  à  Monseigneur  de  te  prêter  le  Banquet  et  le  Phédon  de  Platon  (dans 
la  traduction  de  Cousin).  Puisque  tu  aimes  l'idéal,  mon  loulou,  tu  le  boiras,  dans 
ces  livres,  à  la  source  même.  Comme  art,  c'est  merveilleux. 

J'ai  dîné  hier  chez  Bataille  (^),  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Persigny,  le 
terrible  Jollibois  et  l'ancienne  sous-préfète  de  Mantes,  M^^^  de  Marcilly.  Ce  brave 
Bataille  a  encore  reparlé  du  bon  dîner  que  ta  grand'mère  lui  a  donné  l'année 
dernière  ;  il  a  l'estomac  reconnaissant.  (C'est,  du  reste,  un  bon  père  de  famille  ; 
la  façon  dont  il  bécotait  sa  petite  fille  m'a  attendri).  Il  s'est  aussi  étendu  sur  la 
beauté  de  M°^6  Fortin.  Après  quoi,  j'ai  été  chez  la  Princesse,  où  j'ai  vu  plusieurs 
anges.  Quelles  plumes,  n...  de  D...  ! 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin? 

Jeudi,  probablement,  je  dînerai  avec  mon  chéri  Tourgueneff,  qui  vient  de 
publier  un  nouveau  roman  que  je  t'engage  à  lire  :  Fumée  if). 

Je  me  suis  livré  cette  semaine  à  des  recherches  dans  les  vieux  Tintamarres, 
ce  qui  fait  que  mon  répertoire  de  calembours  s'est  accru  ;  je  pourrai  briller  à  la 
noce  d'Emilie  (^). 

Adieu,  ma  chère  Caro,  je  t'embrasse  tendrement. 


*    A   MADEMOISELLE   AMELIE    BOSQUET. 

Jeudi  matin  [mars  ou  avril   1868]. 

«Vous  pouvez  envoyer  le  roman  à  M^i^  Cahen,  rue  Saint-Jacques,  350.   Il 
passera  probablement  d'ici  à  trois  ou  quatre  mois,  assurément  avant  six  mois». 
Voilà  ce  que  je  reçois  à  l'instant,  ma  chère  amie. 

(1)  Conseiller  d'État,  ami  de  Napoléon  IIL 

(2)  Bihl.  franc.,  28  mars  1868. 

(3)  Une  cousine  de  la  famille  Flaubert. 
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Envoyez  donc  ledit  manuscrit  (en  mettant  sur  l'enveloppe,  entre  parenthèses, 
de  la  part  de  M.  G.  F.). 

L'article  de  Lavoix  a  paru  dans  le  Moniteur  il  y  [a]  au  moins  trois  semaines  P) 
c'est  Lavoix  lui-même  qui  me  l'a  dit  hier  au  soir. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous  !  Et  c'est  tout  naturel,  car  vous  savez  au 
fond  les  sentiments  ou  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous. 

A   GEORGE    SAND. 

[Paris,  fin  mars  ou  avril  1868]. 

Enfin,  enfin,  on  a  donc  de  vos  nouvelles,  chère  maître,  et  de  bonnes,  ce  qui  est 
doublement  agréable. 

Je  compte  m'en  retourner  vers  ma  maison  des  champs  avec  M^e  Sand,  et  ma 
mère  l'espère  aussi.  Qu'en  dites-vous.?  Car  enfin,  dans  tout  ça  on  ne  se  voit  pas,  nom 
d'une  balle  ! 

Quant  à  mes  déplacements,  à  moi,  ce  n'est  pas  l'envie  de  m'y  livrer  qui  me 
manque.  Mais  je  serais  perdu  si  je  bougeais  d'ici  la  fin  de  mon  roman.  Votre  ami 
€st  un  bonhomme  en  cire  ;  tout  s'imprime  dessus,  s'y  incruste,  y  entre.  Revenu 
de  chez  vous,  je  ne  songerais  plus  qu'à  vous,  et  aux  vôtres,  à  votre  maison,  à  vos 
paysages,  aux  mines  des  gens  que  j'aurais  rencontrés,  etc.  Il  me  faut  de  grands 
efforts  pour  me  recueillir  ;  à  chaque  moment  je  déborde.  Voilà  pourquoi,  chère 
bon  maître  adorée,  je  me  prive  d'aller  m'asseoir  et  rêver  tout  haut  dans  votre  logis. 
Mais,  dans  l'été  ou  l'automne  de  1869,  vous  verrez  quel  joh  voyageur  de  commerce 
je  fais,  une  fois  lâché  au  grand  air.  Je  suis  abject,  je  vous  en  préviens. 

En  fait  de  nouvelles,  il  y  a  du  re-calme .  depuis  que  l'incident  Kervéguen  est 
mort  de  sa  belle  mort.  Était-ce  farce  !  et  bête  ! 

Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  loi  de  la  presse.  Il  va  mieux,  décidé- 
ment. J'ai  dîné  mardi  avec  Renan.  Il  a  été  merveilleux  d'esprit  et  d'éloquence, 
et  artiste  !  comme  jamais  je  ne  l'avais  vu. 

Avez- vous  lu  son  nouveau  volume?  Sa  préface  fait  du  bruit. 

Mon  pauvre  Théo  m'inquiète.  Je  ne  le  trouve  pas  raide. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  mardi  matin  [mai  1868]. 

Mon  Loulou, 

Je  te  suppose  rétablie  de  ton  indisposition,  car  une  lettre  que  je  reçois  ce  matin 
de  ta  grand'mère  ne  m'en  parle  pas.  Tu  vas  donc  pouvoir  embelhr  de  ta  présence 
«nos  dernières  fêtes )>.  Je  te  féUcite  cependant  de  préférer  la  peinture  au  cotillon. 

J'ai  vu  hier  au  soir  Monseigneur  (nous  avons  dîné  ensemble  chez  Magny) 
et  je  lui  ai  fait  des  excuses,  car  le  pauvre  garçon  était  resté  navré  de  la  façon  dont 
je  l'avais  traité.  «  Monseigneur  est  si  bon  !  »  N'avais- je  pas  eu  la  mine  du  grand  vicaire 

(1)  L'article  du  Moniteur  étant  du  29  février,  ce  renseignement  permet  de  dater  à  peu  près  la  lettre 
de  Flaubert. 
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qui  secoue  son  évêque  !  Il  paraît  que  toi  ou  ta  grand'mère  vous  avez  raconté  la 
scène  aux  Achille,  car  M"^^  Achille  l'a  redite  à  Bouilhet  lui-même.  Bref,  j'ai  eu 
des  remords  et  lui  ai  demandé  pardon,  car  tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  affliger  ceux 
que  j'aime.  Bon  nègre,  au  fond. 

Jane  Robinet  m'a  envoyé  deux  billets  pour  son  concert,  avec  une  lettre  très 
bien  troussée  où  elle  me  prie  d'y  venir.  Mais,  franchement,  je  suis  si  indigné  contre 
moi-même  de  sortir  le  soir  trop  souvent,  que  je  balance  un  peu  à  perdre  encore 
cinq  à  six  heures  de  travail.  C'est  pour  lundi  prochain.  J'ai  vu  hier  M°ie  Sand 
qui  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  à  tous.  Elle  est  de  plus  en  plus  aimable. 

Dernière  nouvelle  :  on  a  vidé  cette  nuit  les  lieux  de  mon  domicile,  et  messieurs 
les  vidangeurs  ont  fait  tant  de  bruit  que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Dans  l'espèce  de 
cauchemar  qu'ils  m'ont  donné,  j'ai  rêvé  :  l'Empereur  et  ma  nièce  !  !  toutes  les  som- 
mités ! 

Adieu,  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon. 

*    A   EDMOND    ET   JULES    DE    CONCOURT    (1). 

[Croisset]   Mercredi  [mai   1868]. 

[ ]  Rentré  chez  moi,  dimanche,  à  onze  heures  et  demie,  je  me  couche,  en  me 

promettant  de  dormir  profondément,  et  je  souffle  ma  bougie.  Trois  minutes  après, 
éclats  de  trombone  et  battements  de  tambour  !  C'était  une  noce  chez  Bon  valet. 
Les  fenêtres  dudit  gargotier  étant  complètement  ouvertes  (vu  la  chaleur  de  la 
nuit),  je  n'ai  pas  perdu  un  quadrille  ni  un  cri  !  L'orchestre  (comme  j'ai  l'honneur  de 
\ou5  le  répéter)   était  enjolivé  par  deux  tambours! 

A  six  h[eures]  du  matin,  re-maçons.  A  sept  heures,  je  déménage  pour  aller 
loger  au  Grand-Hôtel. 

Là,  trois  quarts  d'heure  de  promenade  avant  de  trouver  une  chambres 

A  peine  y  étais-je  (dans  la  chambre)  qu'on  se  met  à  clouer  une  caisse  dans 
l'appartement  contigu.  Re-promenade  dans  le  même  hôtel  pour  y  découvrir  un 
gîte.  Bref,  à  neuf  heures,  j'en  sors. 

Et  vais  à  l'Hôtel  du  Helder,  où  je  trouve  un  abject  cabinet,  noir  comme  un 
tombeau.  Mais  le  calme  du  sépulcre  n'y  régnait  pas  :  cris  de  MM.  les  voyageurs, 
roulement  des  voitures  dans  la  rue,  trimbalage  de  seaux  en  fer-blanc  dans  la  cour. 

De  1  heure  à  3  heures,  je  fais  mes  paquets  et  quitte  le  boulevard  du  Temple. 

De  4  à  6  heures,  avoir  tâché  de  dormir  chez  Du  Camp,  rue  du  Rocher.  Mais 
j'avais  compté  sans  d'autres  maçons  qui  édifient  un  mur  contre  son  jardin. 

(1)  Ce  fragment  de  récit  a  été  dans  les  éditions  antérieures,  publié  comme  faisant  partie  de  la  lettre 
du  17  juin  1868  qu'on  trouvera  plus  loin.  En  réalité,  il  s'agit  de  deux  lettres  absolument  distinctes,  tellement 
distinctes,  que  l'une  est  sur  papier  blanc,  l'autre  sur  papier  mauve.  Ce  fragment  de  récit  est  précédé  sur  l'auto- 
graphe du  mot  Suite,  de  la  main  de  Flaubert.  Quant  à  sa  date,  il  est  facile  de  la  déterminer  grâce  à  la  réponse 
de  Jules  de  Concourt  [Lettres,  p.  279)  qui  écrit  :  ^^ Mardi,  je  ne  sais  plus  le  quantième  de  mai  1868.  J'ai  reçu 
votre  récit...  y)  Une  longue  note  explicative  sous  cette  réponse  de  Jules  de  Concourt  précise  même  que  c'est  le 
tapage  de  Paris  qui  venait  de  déterminer  Flaubert  à  rentrer  à  Croisset.  Ce  retour  eut  lieu  dans  la  deuxième 
quinzaine  de  mai,  à  peu  près.  Jules  de  Concourt  continuait  par  ces  mots  :  «J'ai  rencontré  quelqu'un  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  devenu  fou.»  Phrase  à  laquelle  Flaubert  réphque  le  17  juin. 
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A  6  heures,  je  me  transporte  dans  un  bain,  rue  Saint-Lazare.  Là,  jeux  d'enfants 
dans  la  cour  et  piano. 

A  8  heures,  je  reviens  rue  du  Helder,  où  mon  domestique  avait  étalé  sur  mon 
lit  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  aller,  le  soir,  au  bal  des  Tuileries.  Mais  je  n'avais 
pas  dîné,  et,  pensant  que  la  faim  peut-être  m'affaiblissait  les  nerfs,  je  vais  au  Café 
de  l'Opéra. 

A  peine  y  étais-je  entré  qu'un  monsieur  dégueule  à  côté  de  moi. 

A  9  h.,  je  retourne  à  l'Hôtel  du  Helder.  L'idée  de  m'habiller  m'épuise  comme 
une  saignée  aux  quatre  membres.  Je  renâcle  et  je  me  décide  à  regagner  les  champs 
au  plus  vite.   Mon  serviteur  fait  ma  cantine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dernier  épisode  :  ma  cantine  déroule  de  l'impériale  du  fiacre 
par  terre  et  me  tombe  sur  l'épaule.  J'en  porte  encore  les  marques.  Voilà. 

A  vous. 


*    AUX    MÊMES, 

Mercredi,   17  juin  [1868]. 

Êtes-vous  à  Vichy?  allez- vous  partir  pour  Vichy?  ou  êtes-vous  revenus  de 
Vichy?  En  tout  cas,  je  vous  envoie  le  bonsoir  rue  Saint-Georges. 

Et  d'abord,  le  bruit,  ça  se  calme-t-il  un  peu?  Moi,  j'étais  si  profondément 
agacé  en  revenant  ici,  que  j'ai  été  plusieurs  jours  encore  sans  pouvoir  dormir.  A 
trente-trois  lieues  de  distance,  j'entendais  les  maçons  !  Ce  serait  un  joli  thèse 
médicale  que  celui-ci  :  [sic]  :  «  De  l'influence  de  la  bêtise  parisienne  sur  le  dévelop- 
pement de  la  folie.  » 

Et,  à  ce  propos,  quel  est  ce  a  quelqu'un»  qui  me  croyait  fou?   [ ] 


A   GEORGE    SAND. 

Samedi  soir  [juin  1868]. 

J'ai  reçu  vos  deux  billets,  chère  maître.  Vous  m'envoyez  pour  remplacer  le 
mot  <(  libellules  »  celui  d'  (,-  alcyons  ».  Georges  Pouchet  m'a  indiqué  celui  de  gerre  des 
lacs  (genre  Gerris).  Eh  bien  !  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  convient,  parce  qu'ils  ne  font 
pas  tout  de  suite  image  pour  le  lecteur  ignorant  (^). 

Il  faudrait  donc  décrire  ladite  bestiole?  Mais  ça  ralentirait  le  mouvement  ! 
ça  emplirait  tout  le  paysage  !  Je  mettrai  ((  des  insectes  à  grandes  pattes,  ou  «  de 
longs  insectes»,  ce  sera  clair  et  court. 

Peu  de  livres  m'ont  plus  empoigné  que  Cadio,  et  je  partage  entièrement  l'ad- 
miration de  Maxime. 

Je  vous  en  aurais  parlé  plus  tôt  si  ma  mère  et  ma  nièce  ne  m'avaient  pris 
mon  exemplaire.  Enfin,  ce  soir,  on  me  l'a  rendu  ;  il  est  là  sur  ma  table  et  je  le  feuil- 
lette tout  en  vous  écrivant. 

Et  d'abord,  il  me  semble  que  ça  doit  avoir  été  comme  ça  !  ça  se  voit,  on  y  est 
et  on  palpite.  Combien  de  gens  ont  dû  ressembler  à  Saint-Gueltas,  au  comte  de 

(1)  Détail  pour  U Education  sentimentale  (épisode  de  Fontainebleau),  mais  qui  n'a  pas  été  utilisé  par 
Flaubert. 
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Sauvières,  à  Rebec  !  et  même  à  Henri,  quoique  les  modèles  aient  été  plus  rares. 
Quant  au  personnage  de  Cadio,  qui  est  plus  d'invention  que  les  autres,  ce  que  j'aime 
surtout  en  lui,  c'est  sa  rage  féroce.  Là  est  la  vérité  locale  du  caractère.  L'humanité 
tournée  en  fureur,  la  guillotine  devenue  mystique,  l'existence  n'étant  plus  qu'une 
sorte  de  rêve  sanglant,  voilà  ce  qui  devait  se  passer  dans  des  têtes  pareilles.  Je 
trouve  que  vous  avez  une  scène  à  la  Shakespeare  :  celle  du  délégué  de  la  Convention 
avec  ses  deux  secrétaires  est  d'une  force  inouïe.  C'est  à  faire  crier  !  Il  y  en  a  une 
aussi  qui  m'avait  fortement  frappé  à  la  première  lecture  :  la  scène  oii  Saint-Gueltas 
et  Henri  ont  chacun  des  pistolets  dans  leurs  poches,  et  bien  d'autres.  Quelle  splen- 
dide  page  (j'ouvre  au  hasard)  que  la  page  161  ! 

Dans  la  pièce,  ne  faudrait-il  pas  donner  un  rôle  plus  long  à  la  femme  légitime 
de  ce  bon  Saint-Gueltas?  Le  drame  ne  doit  pas  être  difficile  à  tailler.  Il  s'agit 
seulement  de  le  condenser  et  de  le  raccourcir.  Si  on  vous  laisse  jouer,  je  vous  réponds 
d'un  succès  effrayant.   Mais  la  censure? 

Enfin,  vous  avez  fait  un  maître  livre,  allez  !  et  qui  est  très  amusant.  Ma  mère 
prétend  que  ça  lui  rappelle  des  histoires  qu'elle  a  entendues  étant  enfant.  A  propos 
de  Vendée,  saviez-vous  que  son  grand-père  paternel  a  été,  après  M.  de  Lescure,  le 
chef  de  l'armée  vendéenne?  Ledit  chef  s'appelait  M.  Fleuriot  d'Argentan.  Je  n'en 
suis  pas  plus  fier  pour  ça  ;  d'autant  plus  que  la  chose  est  problématique,  car  le  père 
de  ma  mère,  républicain  violent,  cachait  ses  antécédents  politiques. 

Ma  mère  va,  dans  quelques  jours,  s'en  aller  à  Dieppe,  chez  sa  petite-fille.  Je 
serai  seul  une  bonne  partie  de  l'été  et  me  propose  de  piocher  vigoureusement  : 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde, 

Camille  Doucet. 

Mais  mon  sempiternel  roman  m'assomme  parfois  d'une  façon  incroyable  î 
Ces  minces  particuliers  me  sont  lourds  à  remuer  !  Pourquoi  se  donner  du  mal  sur 
un  fond  si  piètre? 

Je  voulais  vous  en  écrire  très  long  sur  Cadio  ;  mais  il  est  tard  et  les  yeux  me 
cuisent. 

Donc,  merci,  tout  bonnement,  ma  chère  maître. 


A    ERNEST    CHESNEAU. 

Croisset,  dimanche  [juin  ou  juillet  1868]. 

Non  !  mon  cher  ami,  votre  livre  (i)  ne  contrarie  en  rien  mes  goûts,  loin  de  là  ? 
J'ai  même  été  ravi  de  voir  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  formulé  d'une  telle 
façon. 

Votre  morceau  sur  l'École  anglaise  est  à  lui  seul  une  œuvre.  Et  d'abord,  vous 
avez  très  bien  signalé  son  trait  saillant,  l'absence  de  composition  (si  vous  aviez 
tenu  à  noircir  du  papier,  vous  auriez  pu  faire  un  rapprochement  entre  la  peinture 

(I)  Peinture,  sculpture.  Les  Nations  rivales  dans  l'art,  etc. 
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et  la  littérature  britanniques).  Bien  que  j'aie  lu  l'ouvrage  de  Milsand,  voilà  la 
première  fois  que  je  trouve  enfin  une  définition  nette  du  préraphaélisme  ! 

La  manière  dont  l'absolu  et  le  contingent  doivent  être  mêlés  dans  une  œuvre 
d'art  me  semble  indiquée  nettement  page  60.  Je  pense  comme  vous.  Dès  qu'il 
y  a  interprétation  dans  l'œuvre  d'un  peintre,  l'artiste  a  beau  s'en  défendre,  il  fait 
fonction  d'idéaliste  (94).  Bref,  on  n'est  idéal  qu'à  la  condition  d'être  réel  et  on 
n'est  vrai  qu'à  force  de  généraliser.  Du  reste,  vous  concluez  fort  bien,  en  montrant 
l'inanité  des  théories  par  l'exemple  des  deux  écoles  anglaise  et  belge  arrivant  à 
des  résultats  divers  bien  qu'elles  soient  parties  du  même  principe  (page  550). 
La  limite  de  la  peinture  (ce  qu'elle  peut  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas)  est  montrée  avec 
une  évidence  qui  crève  les  yeux,  à  propos  d'un  tableau  de  Pamvels  et  d'un  autre 
de  Comte.  Enfin,  je  n'ose  trop  vous  louer  de  vos  idées  parce  que  ce  sont  les  miennes. 
Donc,  .sur  la  religion,  nous  sommes  d'accord. 

Quant  aux  appréciations  particulières  (question  de  nerfs  et  de  tempérament 
autant  que  de  goût),  je  vous  trouve  parfois  un  peu  d'indulgence.  Comme  pour 
mon  ami  H.  Bellangé,  entre  autres.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  vous  savez  beaucoup 
et  que  vous  êtes  sensible  à  des  mérites  que  je  ne  vois  pas?  Cependant  j'applaudis 
sans  réserve  à  tout  ce  que  vous  dites  sur  Ingres  et  Flandrin  (315),  Gérôme  (221), 
le  sculpteur  italien  Vêla  (378),  bien  d'autres  encore,  et  je  vous  remercie  d'avoir 
rendu  justice  à  Gustave  Moreau,  que  beaucoup  de  nos  amis  n'ont  pas,  selon  moi, 
suffisamment  admiré  !  Mais  pourquoi  dites-vous  le  sphinx?  C'est  ici  la  sphinx. 
Cette  infime  remarque  vous  prouve  que  je  vous  ai  lu  attentivement.  Ainsi,  page  124, 
il  y  a  une  faute  :  «Les  Récits  d'histoire  romaine  d'Augustin  Thierry»,  vous  avez 
bien  vou\u  dire  «les  Récits  mérovingiens ))  d'A.  Thierry.  Les  récits  d'histoire  romaine 
sont  d'Amédée  Thierry. 

Mais  je  ne  suis  nullement  de  votre  opinion  quand  vous  prétendez  que  «  Decamps 
nous  fit  un  Orient  imaginaire  ».  Son  Orient  n'est  pas  plus  imaginaire  que  celui  de 
lord  Byron.  Ni  par  la  brosse,  ni  par  la  plume,  personne  encore  n'a  dépassé  ces  deux-là 
comme   vérité. 

Vous  m'avez  souvent  mis  sous  les  yeux  des  tableaux  que  j'avais  oubUés.  La 
description  des  portraits  de  l'Empereur  et  de  M™^  de  Ganay  sont  des  pages  du 
meilleur  style,  achevées,  excellentes.  Votre  article  sur  VArt  japonais  est  d'un  critique 
supérieur  où  l'on  sent  le  praticien  sous  l'esthéticien  (pardon  du  mot).  A  preuve  : 
vos  observations  sur  les  surfaces  courbes,  la  perspective,  —  cela  est  creusé.  Vous 
êtes  entré  au  cœur  de  VArt  japonais,  il  me  semble. 

Une  chicane,  cependant.  Êtes-vous  bien  sûr  que  «ce  soit  le  rationalisme  étroit 
de  la  Chine»  qui  lui  ait  fait  repousser  toute  tentative  de  progrès?  Le  rationalisme 
seul  en  est-il  la  cause?  Je  n'en  sais  rien.  En  résumé,  mon  cher  Chesneau,  votre  livre 
m'a  fait  grand  plaisir  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  envoyé.  Je  vous  remercie 
également  de  l'aimable  lettre  qui  l'accompagnait.  Mon  nom  répété  deux  fois  dans 
votre  volume  m'a  prouvé  votre  sympathie.  Croyez  bien  à  la  même. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 
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Mon  Loulou, 


A   SA   NIECE    CAROLINE. 

Croisse!,  mardi,  3  heures  [30  juin  1868]. 


Ta  grand'mère  me  charge  de  te  dire  que  :  jeudi  prochain  (après-demain), 
elle  compte  partir  de  Rouen  à  11  h.  45  et  espère  te  voir  à  la  gare. 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  l'accompagner,  pour  bécoter  ta  fraîche  mine,  mais  le 
sacerdoce  me  retient. 

Quand  je  reviendrai  de  Paris,  je  pousserai  tout  droit  jusqu'à  Dieppe,  afin 
d'aller  jouir  un  peu  de  ton  hospitalité  dans  ta  «délicieuse  villa».  Ce  ne  sera  pas, 
je  crois,  avant  le  milieu  du  mois  d'août. 

Tu  sais  que  nous  avons  eu  hier,  à  dîner,  Censier  (^)  et  le  ménage  Lapierre  (^). 
Eh  bien  !  cette  petite  fête  de  famille  a  été  réellement  charmante.  On  n'était  pas 
stupide  comme  la  dernière  fois.  Au  contraire  !  et  ce  bon  Didier  n'a  même  dit  de  mal 
de  personne.  De  qui  a-t-on  dit  du  bien?  De  ma  belle  nièce!  Les  oreilles  ont  dû 
t'en  corner,  mon  loulou.  Je  n'ai  encore  aucun  détail  sur  la  représentation  dramatique 
de  dimanche  dernier,  chez  ton  ami  Pinel.  Fortin  m'a  l'air  perdu  par  le  théâtre. 
Sérieusement,  il  a  le  bourrichon  très  monté. 

Je  viens  de  voir  ton  ancien  modèle,  Valentine,  passer  en  canot  sous  ma  fenêtre. 
Elle  péchait  avec  son  papa.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Et  quel  beau  temps  !  Je  pense  à  toi,  ma  Caro,  et  je  te  regrette. 

Je  trouve  que  ta  grand'mère  va  beaucoup  mieux,  physiquement  et  moralement 
surtout. 

Tu  me  donneras  de  ses  nouvelles  fréquemment.  Je  compte  sur  toi  pour  cela. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Croisset,  5  juillet  1868  («). 

Comment  se  fait-il,  chère  Demoiselle,  que  je  retrouve  sur  ma  table  une  lettre 
de  vous  datée  du  13  avril?  Je  ne  vous  ai  donc  pas  répondu?  Cela  se  peut-il?  Comme 
je  suis  honteux  ! 

Vous  me  disiez  que  vous  aviez  mal  aux  yeux.  Souffrez- vous  moins  maintenant? 
Et  vos  autres  douleurs,  qu'en  faites-vous? 

J'ai  été,  à  mon  retour  ici,  assez  inquiet  de  ma  mère  que  j'ai  trouvée  très  affaiblie. 
Elle  va  mieux  maintenant,  Dieu  merci  !  Mais  comme  c'est  triste  de  voir  les  gens  que 
l'on  aime  vieillir,  ou  plutôt  comme  tout  est  triste,  n'est-ce  pas? 

Je  crois  comprendre  vos  mélancolies  si  profondes.  Elles  me  paraissent  incura- 
bles, car  vous  êtes  comme  Rachel,  qui  ne  «  voulait  pas  être  consolée  >,  vous  ne  voulez 
pas  guérir.  Se  plaire  dans  sa  douleur  est  le  dernier  terme  de  la  tristesse.  Avez-vous 
au  moins  été  à  Nantes  entendre  un  opéra?  Et  un  jour,  vous  pourriez  venir  à  Paris. 

(1)  Conseiller  à  la  cour  de  Rouen. 

(2)  Ch.  Lapierre  était  directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen. 

(3)  Nouvelle  Revue.  La  lettre  de  M"e  de  Chantepie,  dont  celle-ci  est  la  réponse,  est  datée  du  13  avril,  et 
non  pas  3  avril,  comme  l'imprime  à  tort  la  Nouvelle  Revue.  M"^  de  Chantepie  souffrait  de  conjonctivite. 
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Avez-vous  repris  votre  histoire  de  l'Anjou?  Et  vos  mémoires?  En  se  fixant  une 
tâche  et  en  l'exécutant  comme  une  bête  de  somme,  la  vie  passe  assez  vite. 

J'ai  eu  pendant  quelques  jours,  le  mois  dernier,  la  visite  de  notre  amie 
M°^6  Sand.  Quelle  nature  !  Quelle  force  !  Et  personne  en  même  temps  n'est  d'une 
société  plus  calmante.  Elle  vous  communique  quelque  chose  de  sa  sérénité. 

Je  suis  toujours  plongé  dans  mon  roman.  Il  me  faut  encore  une  bonne  année 
avant  de  l'avoir  fini...  et  puis  je  ne  recommencerai  plus  de  pareilles  besognes. 
Cette  cohabitation  morale  avec  des  bourgeois  me  tourne  sur  le  cœur  et  m'épuise. 
Je  sens  le  besoin  de  vivre  dans  des  milieux  plus  propres. 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  et  ne  prenez  jamais  mon  silence  pour 
de  l'oubli,  car  je  vous  plains  et  je  vous  considère  comme  une  amie. 

Tout  à  vous  P). 

A    GEORGE    SAND. 

Croisset,  dimanche  5  juillet  1868. 

J'ai  violemment  bûché  depuis  six  semaines.  Les  patriotes  ne  me  pardonneront 
pas  ce  livre,  ni  les  réactionnaires  non  plus  !  Tant  pis  ;  j'écris  les  choses  comme  je  les 
sens,  c'est-à-dire  comme  je  crois  qu'elles  existent.  Est-ce  bêtise  de  ma  part?  Mais 
il  me  semble  que  notre  malheur  vient  exclusivement  des  gens  de  notre  bord.  Ce  que 
je  trouve  de  christianisme  dans  le  socialisme  est  énorme.  Voilà  deux  petites  notes 
qui  sont  là,  sur  ma  table  : 

«  Ce  système  (le  sien)  n'est  pas  un  système  de  désordre,  car  il  a  sa  source  dans 
l'Évangile,  et  de  cette  source  divine  ne  peuvent  découler  la  haine,  les  guerres,  le 
froissement  de  tous  les  intérêts  !  car  la  doctrine  formulée  de  l'Évangile  est  une 
doctrine  de  paix,  d'union,  d'amour.»   (L.  Blanc). 

«J'oserai  même  avancer  qu'avec  le  respect  du  dimanche  s'est  éteinte  dans 
l'âme  de  nos  rimeurs  la  dernière  étincelle  du  feu  poétique.  On  l'a  dit  :  sans  la  religion, 
pas  de  poésie!»  (Proudhon). 

A  propos  de  celui-là,  je  vous  supplie,  chère  maître,  de  lire  à  la  suite  de  son 
livre  sur  la  célébration  du  dimanche  une  histoire  d'amour  intitulée,  je  crois,  Marie 
et  Maxime.  Il  faut  connaître  ça  pour  avoir  une  idée  du  style  des  penseurs.  C'est  à 
mettre  en  parallèle  avec  le  Voyage  en  Bretagne,  du  grand  Veuillot,  dans  Çà  et  là. 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  avons  des  amis  très  admirateurs  de  ces  deux  mes- 
sieurs. 

Quand  je  serai  vieux,  je  ferai  de  la  critique  ;  ça  me  soulagera,  car  souvent 
j'étouffe  d'opinions  rentrées.  Personne,  mieux  que  moi,  ne  comprend  les  indigna- 
tions de  ce  brave  Boileau  contre  le  mauvais  goût  :  «  Les  bêtises  que  j'entends  dire 
à  l'Académie  hâtent  ma  fin».  Voilà  un  homme. 

Toutes  les  fois,  maintenant,  que  j'entends  la  chaîne  des  bateaux  à  vapeur,  je 
songe  à  vous,  et  ce  bruit-là  m'irrite  moins,  en  me  disant  qu'il  vous  plaît.  Quel 
clair  de  lune  il  faisait  cette  nuit  sur  la  rivière  ! 


(1)  M'ïe  de  Chantepie  répond  à  cette  lettre  le  10  juillet  1868. 
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A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Paris,    \5  juillet   [1868]    (>). 

Chère  Demoiselle, 

A  mon  retour  de  Fontainebleau,  je  trouve  votre  lettre  qui  m'est  envoyée  de 
Croisset,  et  je  réponds  de  suite  à  votre  question  touchant  l'Opéra. 

Ce  que  je  vous  conseille,  c'est  de  ne  rien  faire,  car  vous  n'arriverez  à  rien.  On 
ne  peut  pas  forcer  une  ville  à  avoir  un  théâtre  malgré  elle.  Sur  quels  fonds  serait 
prise  la  subvention?  L'Empereur,  je  crois,  n'y  peut  rien  du  tout. 

Je  connais  Camille  Doucet,  mais  il  n'est  pas  à  Paris  maintenant. 

La  question  des  théâtres  me  paraît,  du  reste,  près  de  se  vider  par  la  mort. 
Après  trois  ans,  si  cela  continue,  personne  ne  voudra  plus  aller  au  spectacle. 

Le  mieux  est  de  venir  entendre  de  la  musique  à  Paris  et  de  laisser  là  quelque 
temps  votre  hôpital,  c'est-à-dire  tous  les  gens  dont  vous  vous  êtes  chargée. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  écrire  si  laconiquement.  N'en  croyez  pas 
moins  à  ma  sincère  affection. 

P. -S.  —  Je  serai  de  retour  à  Croisset  vers  le  15  août. 


Chère  Maître, 


A    GEORGE    SAND. 

[1868?]   (2 


Dans  votre  dernière  lettre,  parmi  les  choses  gentilles  que  vous  me  dites,  vous 
me  louez  de  n'être  pas  «hautain  o  ;  on  n'est  pas  hautain  avec  ce  qui  est  haut.  Ainsi, 
sous  ce  rapport,  vous  ne  pouvez  me  connaître,  je  vous  récuse. 

Bien  que  je  me  croie  un  bon  homme,  je  ne  suis  pas  toujours  un  monsieur 
agréable,  à  preuve  ce  qui  m'est  arrivé  jeudi  dernier.  Après  avoir  déjeuné  chez  une 
dame  que  j'avais  appelée  «imbécile»,  j'ai  été  faire  une  visite  chez  une  autre  que  j'ai 
traitée  de  «dinde»  ;  telle  est  ma  vieille  galanterie  française.  La  première  m'avait 
assommé  avec  ses  discours  spiritualistes  et  ses  prétentions  à  l'idéal  ;  la  seconde 
m'a  indigné  en  me  disant  que  Renan  était  un  «coquin».  Notez  qu'elle  m'a  avoué 
n'avoir  pas  lu  ses  livres.  Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  je  perds  patience,  et,  quand 
on  débine  devant  moi  un  ami,  mon  sang  de  sauvage  revient,  je  vois  rouge.  Rien 
de  plus  sot  !  car  ça  ne  sert  à  rien  et  ça  me  fait  un  mal  affreux. 

Ce  vice-là,  du  reste,  le  lâchage  des  amis  en  société,  me  semble  prendre  des  pro 
portions  gigantesques. 


(1)  Nouvelle  Revue.  Réponse  à  une  lettre  de  M"<^  de  Chaiitepie  du  10  juillet  1868.  La  correspondan 
de  l'iaubert,  qui  adorait  les  spectacles,  intriguait  alors  pour  obtenir  de  la  municipalité  d'Angers  la  recon 
truction  du  théâtre  incendié  le  5  décembre  1865.  Elle  avait  envoyé  successivement  deux  requêtes  à  l'Empe- 
reur (qui  avait  renvoyé  la  supplique  au  Maréchal  Vaillant,  Ministre  des  Beaux-Arts)  et  elle  demandait  à 
Flaubert  de  faire  agir,  s'il  le  pouvait,   Camille  Doucet. 

(2)  Rien  ne  permet  de  dater  cette  lettre  avec  quelque  précision.  Elle  est  classée  en  1868  dans  les 
éditions  précédentes  et  ne  peut  évid(!mment  que  se  référer  h  un  séjour  de  Flaubert  à  Paris.  Mais  je  n'ai 
pas  retrouvé,  dans  les  lettres  de  George  Sand,  le  passage  auquel  Flaubert  fait  allusion. 
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A   SA   NIÈCE   CAROLINE. 

Paris,  22  juiUet  1868. 

Mon  Caro, 

Que  chaleur  !  que  chaleur  !  que  chaleur  !  Nonobstant,  ton  vieux  Cruchard  (^) 
se  porte  très  bien.  Je  vois  avec  plaisir  qu'il  en  est  de  même  de  vous  tous.  Garde  ta 
bonne  maman  le  plus  longtemps  possible,  puisqu'elle  se  trouve  si  bien  dans  ton 
logis.  Je  ne  le  crois  pas  assez  grand  pour  contenir  quatre  personnes  à  la  fois  et  peut- 
être  ferai-]' e  mieux  de  ne  venir  chez  toi  qu'une  fois  les  dames  Vasse  parties.  Ce  n'est 
pas  l'envie  de  venir  chez  toi  qui  me  manque,  je  t'assure  ! 

Je  compte  être  chez  la  Princesse  mardi  prochain.  J'}^  resterai  une  huitaine. 
Après  quoi  je  retournerai  à  Fontainebleau,  resterai  encore  un  jour  à  Paris,  et 
revolerai  vers   la   Normandie. 

Arrange-toi  pour  garder  ton  monde  jusqu'à  mon  arrivée,  si  tu  veux  de  moi  en 
même  temps  que  lui.   (Voilà  une  phrase  !) 

Je  regrette  de  ne  pas  te  donner  les  leçons  de  char.  Tu  sais  que  j'ai  là-dessus 
des  prétentions  et  des  principes.  Ça  me  serait  agréable  aussi  de  prendre  des  bains 
de  mer. 

Quelle  gentille  lettre  tu  m'as  écrite  hier,  mon  loulou. 


*    a    MAURICE    SAND. 

Mardi  soir,  27  [28  juiUet  1868]  (»). 

Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  d'abord,  mon  cher  ami,  c'est  que  votre  hvre 
m'a  fait  passer  une  nuit  blanche.  Je  l'ai  lu,  d'emblée,  d'un  seul  coup,  ne  m'inter- 
rompant  dans  ma  lecture  que  pour  bourrer  une  pipe  de  temps  à  autre  et  résumer 
mon  impression. 

Quand  elle  se  sera  un  peu  effacée,  je  reprendrai  votre  livre  pour  y  chercher  des 
poux.  Mais  je  crois  qu'il  y  en  a  peu  !  Vous  devez  être  content?  ça  doit  plaire? 
C'est  dramatique  et  amusant  au  possible. 

Dès  les  premières  pages,  j'ai  été  charmé  par  Vair  vrai  de  la  peinture  ;  —  et  à 
la  fin  j'ai  admiré  la  composition  de  l'ensemble,  la  manière  dont  les  événements 
se  déduisent  et  dont  les  personnages  se  rattachent. 

Votre  caractère  principal,  Miss  Mary  est  trop  haïssable  (d'après  mon  goût 
personnel)    pour   n'être    [pas]    d'une   exactitude   parfaite. 

(1)  Cruchard,  tvpc  d'un  père  directeur  de  conscience  des  belles  dames.  Flaubert  écrivit,  pour  George 
Sand  que  cette  facé'tie  avait  beaucoup  divertie,  la  biographie  du  R.  P.  Cruchard  sous  le  titre  de  Vie  et 
travaux  du  R.  P.  C.  par  le  R.  P.  Cerpet  de  la  S.  de  J.,  dédié  à  la  baronne  Dudevant.  C'était  une  réplique  a 
la  lettre  de  Marengo  Vhirondelle.  a-  on  a 

(2)  Publiée  dans  la  Correspondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Flaubert,  p.  461.  Le  seul  mardi  27  de 
l'année  est  en  octobre.  Or,  l'année  n'est  pas  douteuse,  puisqu'il  s'agit  du  roman  de  Maunce  Sand,  Mtss 
Mary,  mis  en  librairie  dès  le  début  de  juillet  {Bibl.  franc.,  18  juillet).  D'autre  part,  j'ai  l'autographe  sous  les 
yeux,  et  la  mention  mardi  27,  de  la  main  de  Flaubert,  n'est  aucunement  douteuse.  Cependant,  je  suis  tente 
de  croire,  en  raison  même  de  la  date  de  publication  du  roman,  que  Flaubert  s'est  tout  simplement  trompe 
de  quantième,  et  qu'il  faut  rectifier  mardi  soir  28  juillet. 
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C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  votre  livre,  avec  les  scènes  d'intérieur, 
—  la  vie  à  New- York. 

Votre  bon  sauvage  m'a  fait  rire,  franchement,  quand  il  est  à  l'Opéra. 

J'ai  été  saisi  par  la  maison  du  Missionnaire  (la  première  nuit  de  Montaret). 
Ça  se  voit. 

Xaïssa  scalpant,  et  s'essuyant  ensuite  les  mains  sur  l'herbe,  m'a  paru  de  pre- 
mier ordre,  —  ainsi  que  le  dégoût  qu'elle  inspire  à  Montaret. 

Je  hasarde  une  observation  timide  :  il  me  semble  que  l'évasion  du  Père  x\tha- 
nase  et  de  Montaret  quand  ils  s'échappent  de  leur  prison  manque  un  peu  de  clarté? 
L'explication  matérielle  du  fait  est  trop  courte?  —  Je  vous  reproche,  —  comme 
langage  —  deux  ou  trois  locutions  toutes  faites,  telles  que  «rompre  la  glace». 
Vous  voyez  si  je  vous  ai  lu  attentivement. 

Quel  pion  je  fais,  hein? 

Je  vous  dis  tout  cela  de  mémoire,  car  j'ai  prêté  votre  livre  et  on  ne  me  l'a  pas 
encore  rendu.  Mais  le  souvenir  que  j'en  ai  maintenant  est  celui  d'une  chose  très 
bien  faite. 

Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  qu'on  en  pourrait  tirer  pour  un  théâtre  du 
boulevard  une  pièce  à  très  grand  effet? 

A  propos,  comment  va  Cadio? 

Dites  à  votre  chère  maman  que  je  l'adore.  Harrisse,  dont  j'ai  reçu  une  lettre 
aujourd'hui,  me  charge  de  le  «rappeler  à  son  souvenir».  Moi,  je  vous  charge  de 
l'embrasser. 

Et  je  vous  serre  les  deux  mains  très  fort  en  vous  disant  derechef  «bravo». 

Et  tout  à  vous. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Saint-Gratien,  mercredi,  4  heures  [5  août  1868]. 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  mes  projets  te  conviennent.  Je 
partirai  d'ici  demain,  vendredi  je  retournerai  à  Fontainebleau,  et  dimanche  soir 
tu  m'auras  pour  dîner  dans  ta  «délicieuse  villa». 

J'avoue  que  je  me  trouve  si  bien  chez  la  Princesse,  que  j'en  pars  à  regret. 
Mais  il  faut  s'en  retourner  travailler. 

Si  M^ie  de  La  Chaussée  est  près  de  toi,  tu  peux  lui  dire  que  la  Princesse  m'a 
promis  de  s'occuper  de  son  affaire. 

Je  ne  resterai  pas  bien  longtemps  chez  toi,  ma  chère  Caro  :  1^  parce  que  ta 
grand'mère  me  semble  avoir  envie  de  retourner  chez  elle,  et  que  2»  d'Osmoy  doit 
venir  me  faire  une  visite  avant  le  15. 

Je  viens  de  faire  un  somme  sur  mon  lit  et  je  dors  encore  tout  en  t'écrivant. 
Adieu,  pauvre  chérie.  Je  vais  donc  bientôt  revoir  ta  gentille  mine. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t'aime. 
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A   MADEMOISELLE   LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Dieppe  [début  d'août   1868]   {^). 

Chère  Demoiselle, 

Je  suis  désolé  que  vous  ayez  si  mal  compris  ma  dernière  lettre.  Je  ne  croyais 
pas  que  vous  trouveriez  dans  l'expression  franche  de  ma  pensée  la  moindre  dureté  ! 
Vous  avez  pris  pour  de  Tégoïsme  ce  qui  n'est  que  la  vérité.  Je  m'explique  : 

Je  crois  (je  vous  le  répète)  que  le  théâtre  et  les  théâtres  touchent  à  leur  dernier 
moment,  et  qu'il  faudrait  pour  y  porter  remède  une  révolution  radicale  ;  ceux  des 
provinces  ne  peuvent  vivre.  Tous  les  directeurs,  les  uns  après  les  autres,  font  faillite  ; 
cela  est  un  fait  indiscutable  !  On  aura  beau  prodiguer  les  subventions,  le  goût 
public  manque  ;  or  un  théâtre  ne  peut  vivre  que  par  le  public.  Quant  à  celui 
d'Angers,  qui  vous  intéresse  particulièrement,  je  vous  répète  encore  une  fois  que 
l'Empereur  n'en  est  pas  plus  le  maître  que  vous.  J'admets  qu'il  fasse  savoir  son 
désir  à  votre  conseil  municipal  et  que  ledit  conseil  vote  une  subvention  ;  avant 
six  mois  votre  théâtre  sera  fermé  faute  de  spectateurs.  Rouen,  qui  est  une  ville 
de  cent  mille  habitants,  n'a  plus  qu'une  petite  troupe  de  vaudeville,  malgré  une 
subvention  de  60,000  francs  ;  c'est  la  somme  qui  servait  autrefois  à  payer  le  corps 
de  ballet  ! 

Je  n'ai  fait  aucune  démarche  pour  vous  être  agréable,  parce  qu'on  m'aurait 
ri  au  nez.  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Je  n'ai  point  d'ailleurs  l'autorité 
que  vous  me  supposez.  Ainsi,  vendredi  dernier,  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  obtenir 
la  permission  de  visiter  le  château  de  Fontainebleau  et  on  a  été  sur  le  point  de  me 
mettre  à  la  porte,  fort  poliment,  il  est  vrai,  et  sans  Octave  Feuillet  (qui  est  le  biblio- 
thécaire de  ce  palais),  je  m'en  retournais  à  Paris,  comme  un  simple  mortel.  Je 
vous  assure,  chère  Demoiselle,  que  vous  n'avez  pas  des  choses  une  notion  exacte. 

Si  vous  y  tenez  cependant,  je  verrai  Camille  Doucet  la  première  fois  que  je 
retournerai  à  Paris  ;  mais  je  suis  sûr  d'avance  de  la  réponse. 

Ne  croyez  donc  pas  qu'il  y  ait  de  ma  part  mauvaise  volonté  et  soyez  persuadée 
de  l'affection  que  vous  porte 

Gustave  Flaubert. 

Je  serai  revenu  à  Croisset  à  la  fin  de  cette  semaine. 


A    GEORGE    SAND. 

Dieppe,  lundi  [10  août  1868]  (-). 

Mais  oui,  chère  maître,  j'étais  à  Paris  par  cette  chaleur  trop  picale  (comme  dit 
M.  X***,  le  gouverneur  du  château  de  Versailles),  et  j'y  ai  sué  fortement.  J'ai  été 
deux  fois  à  Fontainebleau,  et  la  seconde  fois,  selon  votre  avis,  j'ai  vu  les  sables 
d'Arbonne.  C'est  tellement  beau  que  j'ai  «cuydé»  en  avoir  le  vertige. 

(1)  Nouvelle  Revue.  Réponse  à  la  «réponse»  de  M'^e  de  Chantepie  du  28  juillet  1868,  au  sujet  du  théâtre 
d'Angers.  Faisant  allusion  à  la  lettre  de  Flaubert  du  15  juillet  ci-dessus,  M^'e  de  Chantepie  lui  avait  écrit  : 
«Votre  réponse  est  dure,  elle  m'a  fait  de  la  peine,  etc..» 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  du  31  juillet  (autographe). 
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J'ai  été  aussi  à  Saint-Gratien.  Me  voilà  à  Dieppe,  et  mercredi  je  sera  à  Croisset, 
pour  n'en  plus  bouger  d'ici  à  longtemps  ;  il  faut  avancer  le  roman. 

Hier,  j'ai  vu  Dumas  ;  nous  avons  parlé  de  vous,  bien  entendu,  et  comme  je  le 
reverrai  demain,   nous  en  reparlerons. 

Je  me  suis  mal  expliqué,  si  je  vous  ai  dit  que  mon  livre  a  accusera  les  patriotes 
de  tout  le  mal»  ;  je  ne  me  reconnais  le  droit  d'accuser  personne.  Je  ne  crois  même 
pas  que  le  romancier  doive  exprimer  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde.  Il 
peut  la  communiquer,  mais  je  n'aime  pas  à  ce  qu'il  la  dise.  (Cela  fait  partie  de  ma 
poétique,  à  moi).  Je  me  borne  donc  à  exposer  les  choses  telles  qu'elles  me  paraissent, 
à  exprimer  ce  qui  me  semble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences  ;  riches  ou 
pauvres,  vainqueurs  ou  vaincus,  je  n'admets  rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni 
amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère.  Quant  à  de  la  sympathie,  c'est  différent  :  jamais 
on  n'en  a  assez.  Les  réactionnaires,  du  reste,  seront  encore  moins  ménagés  que  les 
autres,  car  ils  me  semblent  plus  criminels. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la  Justice  dans  l'Art?  L'impartialité 
de  la  peinture  atteindrait  alors  à  la  majesté  de  la  loi,  —  et  à  la  précision  de  la  science  ! 

Enfin,  comme  j'ai  dans  votre  grand  esprit  une  confiance  absolue,  quand  ma 
troisième  partie  sera  terminée,  je  vous  la  lirai,  et  s'il  y  a  dans  mon  travail  quelque 
chose  qui  vous  semble  méchant,  je  l'enlèverai. 

Mais  je  suis  d'avance  convaincu  que  vous  ne  me  ferez  pas  une  objection. 

Quant  à  des  allusions  à  des  individus,  il  n'y  en  a  pas  l'ombre. 

Le  prince  Napoléon,  que  j'ai  vu  jeudi  chez  sa  sœur,  m'a  demandé  de  vos 
nouvelles  et  m'a  fait  l'éloge  de  Maurice.  La  princesse  Mathilde  m'a  dit  qu'elle 
vous  trouvait  «charmante»,  ce  qui  fait  que  je  l'aime  un  peu  plus  qu'auparavant. 

Comment?  les  répétitions  de  Cadio  vous  empêcheront  de  venir  voir  votre 
pauvre  vieux  cet  automne?  Pas  possible,  pas  possible.  Je  connais  Fré ville,  c'est 
un  homme  excellent  et  très  lettré. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi  matin  [fin  août  1868]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ton  petit  rappel  à  l'ordre,  car  mon  intention  était  de 
t'écrire  aujourd'hui  :  1°  pour  vous  remercier,  Madame,  de  la  gracieuse  hospita- 
lité, etc.,  et  puis  pour  causer  un  peu  avec  toi. 

Nous  en  causons  (de  toi).  C'est  là  le  fond  de  notre  conversation  entre  ta  grand' 
mère  et  moi.  Son  séjour  à  Dieppe  lui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  je  la  trouve  infini- 
ment mieux  moralement  et  physiquement  qu'elle  n'était  cet  été. 

Nous  avons  eu  depuis  dimanche  soir  jusqu'à  mardi  matin  la  visite  du  brave 
d'Osmoy.  Monseigneur  est  venu  lundi  soir. 

J'ai  lu  à  l'idiot  d'Amsterdam  trois  cent  soixante-dix  pages  de  mon  roman 
(tout  ce  qu'il  y  a  d'écrit).  Cette  petite  lecture  m'a  demandé  douze  heures  !  Aussi 
•étais-je  fatigué  mardi.  Mon  auditeur  a  paru  enchanté. 

Je  prépare  maintenant  la  fin  de  mon  chapitre.  J'arrange   le  château  et  la 
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forêt  de  Fontainebleau  !  Quel  travail.  Et  songer  que  j'en  ai  encore  pour  une  grande 
année  !  C'est  quand  je  me  remets  à  la  besogne  que  je  me  sens  fatigué  ! 

Hier,  nous  avons  été  en  citadine  faire  une  visite  à  M.  et  M^^  Bataille.  Monsieur 
présidait  les  prix  de  Sahurs  et  Madame  allait  le  rejoindre.  Leur  domicile  m'a  eu 
l'air  splendide. 

Tourgueneff  m'a  écrit  qu'il  était  retenu  par  la  goutte.  Il  ne  sait  pas  encore  quand 
il  viendra.  Mais  il  viendra. 

Telles  sont,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Penses-tu  qîte  c'est  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  qu' a-uva.  lieu  :  l'Ouverture? 

Fais  inviter  ta  grand'mère  par  ton  bon  oncle. 

Adieu,  pauvre  loulou.  J'ai  bien  envie  de  bécoter  ta  bonne  mine  fraîche. 

Ton  Vieux. 

Tu  diras  de  ma  part  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  gentil  à  M^^  Win- 
ter  P),  embrasse  Ernest  pour  moi. 


A    JULES    DUPLAN. 

Croisset,  nuit  de  jeudi  [fin  août-septembre  1868]. 

Cher  Vieux, 

Voici  la  chose. 

Je  raconte,  ou  plutôt  une  cocotte  de  mon  bouquin,  raconte  son  enfance. 
Elle  était  fille  d'ouvriers  à  Lyon.  J'aurais  besoin  de  détails  sur  l'intérieur  d'iceux  p). 

1°  Trace-moi,  en  quelques  lignes,  l'intérieur  d'un  ménage  d'ouvriers  lyon- 
nais ; 

2°  Les  canuts  (qui  sont,  je  crois,  les  ouvriers  en  soie)  ne  travaillent-ils  pas  dans 
des  appartements  très  bas  de  plafond? 

3*^  Dans  leur  propre  domicile? 

4°  Les  enfants  travaillent-ils  aussi? 

Je  trouve  ceci  dans  mes  notes  :  le  tisserand  du  métier  à  la  Jacquard  reçoit 
sans  cesse  dans  l'estomac  le  contre-coup  des  mouvements  du  balancier  par  Vensouple 
sur  lequel  l'étoffe  s'enroule  à  mesure  qu'elle  avance. 

5^  C'est  l'ensouple  qui  donne  des  coups?  Rends-moi  la  phrase  plus  claire. 

Bref,  je  veux  faire  en  quatre  lignes  un  tableau  d'intérieur  d'ouvrier  pour 
contraster  avec  un  autre  qui  vient  après,  celui  du  dépucelage  de  notre  héroïne  dans 
un  endroit  luxueux... 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  mercredi  soir,  9  septembre  [1868]. 

Est-ce  une  conduite,  cela,  chère  maître?  Voilà  près  de  deux  mois  que  vous 

n'avez  écrit  à  votre  vieux  troubadour  !  Êtes-vous  à  Paris,  à  Nohant  ou  ailleurs? 

On  dit  que   Cadio  est  présentement  en  répétition  à  la   Porte-Saint-Martin 

(1)  Maria  du  Paty,  parente  de  Chateaubriand. 

(2)  Education  sentimentale,  p.  395-396. 
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(vous  êtes  donc  fâchés,  vous  et  Chilly)?  On  dit  que  Thuillier  fera  sa  réapparition 
dans  votre  pièce?  (Mais  je  la  croyais  mourante,  Thuillier,  pas  votre  pièce).  Et 
quand  le  jouera-t-on,  ce  Cadio?  Êtes- vous  contente?  Etc. 

Je  vis  absolument  comme  une  huître.  Mon  roman  est  le  rocher  qui  m'attache, 
et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

Je  ne  lis  même  pas  ou  plutôt  n'ai  pas  lu  la  Lanterne!  Rochefort  me  scie,  entre 
nous.  Il  faut  de  la  bravoure  pour  oser  dire  timidement  que  ce  n'est  peut-être 
pas  le  premier  écrivain  du  siècle.  O  Velches  !  Velches  !  comme  soupirait  (ou  rugis- 
sait) M.  de  Voltaire  !  Mais,  à  propos  du  même  Rochefort,  ont-ils  été  assez  couennes? 
Quels  pauvres  gens  ! 

Et  Sainte-Beuve?  le  voyez-vous?  Moi,  je  travaille  furieusement.  Je  viens  de 
faire  une  description  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  qui  m'a  donné  envie  de  me 
pendre  à  un  de  ses  arbres.  Comme  je  m'étais  interrompu  pendant  trois  semaines, 
j'ai  eu  un  mal  abominable  pour  me  remettre  en  train.  Je  suis  de  l'acabit  des  cha- 
meaux, qu'on  ne  peut  ni  arrêter  quand  ils  marchent,  ni  faire  partir  quand  ils  se- 
reposent.  J'en  ai  encore  pour  un  an.  x\près  quoi,  je  lâche  les  bourgeois  définiti- 
vement. C'est  trop  difficile,  et  en  somme  trop  laid.  Il  serait  temps  de  faire  quelque 
chose  de  beau  et  qui  me  plaise. 

Ce  qui  me  plairait  bien  pour  le  quart  d'heure,  ce  serait  de  vous  embrasser. 
Ouand  sera-ce?   D'ici  là,  mille  bonnes  tendresses. 


Ma  chère  Caro, 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  13  septembre  1868. 


Je  viens  d'écrire  à  mon  concierge  pour  lui  donner  des  ordres  relatifs  à  mon 
local,  en  cas  qu'Ernest  veuille  s'en  servir. 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  mon  logement  avant  le  milieu  d'octobre,  époque  où 
j'irai  à  Paris  pour  la  première  représentation  de  Cadio.  W^^  Sand  m'a  écrit  hier 
pour  me  prier  de  ne  pas  manquer  à  cela.  Mais  je  ne  resterai  à  Paris  que  trois  ou 
quatre  jours. 

Ta  grand'mère  a  été  marrie  de  n'être  pas  invitée  à  Saint-Martin  ! 

Tu  lui  dis,  dans  une  de  tes  dernières  lettres,  que  tu  serais  contente  de  savoir 
ton  Vieux  s'ennuyant  de  ta  personne. 

Sois  archi-contente  ;  je  m'embête  beaucoup  de  ne  pas  te  voir.  Cela  tient  sans 
doute  à  ce  que  j'ai  eu  ta  compagnie  plus  souvent  cette  année  que  les  autres. 

C'est  une  mauvaise  habitude  qu'il  faudra  tâcher  de  reprendre. 

Quant  à  ta  bonne  maman,  elle  ne  rêve  que  toi  ;  sa  santé  d'ailleurs  est  excel- 
lente, mais  la  solitude  lui  pèse. 

Nous  attendons  les  dames  Vasse  dimanche  ou  lundi  prochain. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  n'avance  pas  vite.  Ce  qui  me  reste  encore  à  écrire 
m'épouvante.  Enfin  ! 

Adieu,  pauvre  loulou,  ou  plutôt  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  oncle. 
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A   GEORGE   SAND. 

[Croisset,  fin  septembre  1868]  (^). 

Ça  VOUS  étonne,  chère  maître?  Eh  bien,  pas  moi  !  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
mais  vous  ne  vouUez  pas  me  croire. 

Je  vous  plains.  Car  c'est  triste  de  voir  les  gens  qu'on  aime  changer.  Ce  rempla- 
cement d'une  âme  par  une  autre,  dans  un  corps  qui  reste  identique  à  ce  qu'il  était, 
est  un  spectacle  navrant.  On  se  sent  trahi  !  J'ai  passé  par  là,  et  plus  d'une  fois. 

Mais  cependant,  quelle  idée  avez-vous  donc  des  femmes,  ô  vous  qui  êtes  du 
troisième  sexe?  Est-ce  qu'elles  ne  sont  pas,  comme  a  dit  Proudhon,  «la  désolation 
du  juste»?  Depuis  quand  peuvent-elles  se  passer  de  chimères?  Après  l'amour, 
la  dévotion  ;  c'est  dans  l'ordre.  Dorine  n'a  plus  d'hommes,  elle  prend  le  bon  Dieu. 
Voilà  tout. 

Ils  sont  rares  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  du  surnaturel.  La  philosophie  sera 
toujours  le  partage  des  aristocrates.  Vous  avez  beau  engraisser  le  bétail  humain, 
lui  donner  de  la  litière  jusqu'au  ventre  et  même  dorer  son  écurie,  il  restera  brute, 
quoi  qu'on  dise.  Tout  le  progrès  qu'on  peut  espérer,  c'est  de  rendre  la  brute  un 
peu  moins  méchante.  Mais  quant  à  hausser  les  idées  de  la  masse,  à  lui  donner 
une  conception  de  Dieu  plus  large  et  partant  moins  humaine,  j'en  doute,  j'en 
doute. 

Je  lis  maintenant  un  honnête  homme  de  livre  (fait  par  un  de  mes  amis,  un 
magistrat)  sur  la  Révolution  dans  le  département  de  l'Eure.  C'est  plein  de  textes 
écrits  par  des  bourgeois  de  l'époque,  de  simples  particuliers  de  petite  ville.  Eh 
bien,  je  vous  assure  qu'il  y  en  a  peu  maintenant  de  cette  force-là  !  Ils  étaient 
lettrés  et  braves,  pleins  de  bon  sens,  d'idées  et  de  générosité  ! 

Le  néo-catholicisme  d'une  part  et  le  sociahsme  de  l'autre  ont  abêti  la  France. 
Tout  se   meurt   entre  l'Immaculée-Conception   et   les  gamelles  ouvrières. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  flattais  pas  les  démocrates  dans  mon  bouquin.  Mais 
je  vous  réponds  que  les  conservateurs  ne  sont  pas  ménagés.  J'écris  maintenant 
trois  pages  sur  les  abominations  de  la  garde  nationale  en  juin  1848,  qui  me  feront 
très  bien  voir  des  bourgeois  !  Je  leur  écrase  le  nez  dans  leur  turpitude,  tant  que  je 
peux. 

Avec  tout  ça,  vous  ne  me  donnez  aucun  détail  sur  Cadio.  Quels  sont  les 
acteurs?  etc. 

Je  me  méfie  de  votre  roman  sur  le  théâtre.  Vous  les  aimez  trop,  ces  gens-là! 
en  avez-vous  beaucoup  connu  qui  aiment  leur  art?  Quelle  quantité  d'artistes  qui 
ne  sont  que  des  bourgeois  dévoyés  ! 

Nous  nous  verrons  donc  d'ici  à  trois  semaines,  au  plus  tard.  J'en  suis  très 
content  et  je  vous  embrasse. 

Et  la  censure?  J'espère  bien  pour  vous  qu'elle  va  faire  des  bêtises.  D'ailleurs, 
ça  m'affligerait  si  elle  manquait  à  ses  us. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  G.  Sand,  datée  :  Nohant,  18  septembre  (autographe)  et  timbrée  1868. 
George  Sand  racontait  que  son  amie  très  chère,  Celimène  (M™e  Arnould  Plessy)  s'était  faite  dévote,  «dévote 
extatique,  mystique,  moliniste,  que  sais-je?  imbécile»  {Correspondance  George  Sand-Flaubert,  p.  130). 
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Avez-vous  lu  ceci  dans  un  journal  :  u  Victor  Hugo  et  Rochefort,  les  plus  grands 
écrivains  de  l'époque  !  »  Si  Badinguet  maintenant  ne  se  trouve  pas  vengé,  c'est 
qu'il  est  bien  difficile  en  supplices. 


Cher  bon  Vieux, 


A    JULES    DUPLAX. 

[Croisset,  septembre-octobre  1868]. 


Voilà  ce  qui  m'arrive  :  j'avais  fait  un  \-oyage  de  Fontainebleau  avec  retour 
par  le  chemin  de  fer,  quand  un  doute  m'a  pris  et  je  me  suis  convaincu,  hélas  ! 
qu'en  1848  il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  fer  de  Paris  à  Fontainebleau.  Cela  me  fait 
deux  passages  à  démolir  et  à  recommencer  !  Je  vois  dans  Paris- Guide  (t.  i,  p.  1660) 
que  la  ligne  de  Lj-on  n'a  commencé  qu'en  1849.  Tu  n'imagines  pas  comme  ça 
m'embête  !  J'ai  donc  besoin  de  savoir  :  1°  comment,  en  juin  1848,  on  allait  de 
Paris  à  Fontainebleau  ;  2°  peut-être  y  avait-il  quelque  tronçon  de  ligne  déjà  faite 
qui  servait?  3°  quelles  voitures  prenait-on?  4°  et  où  descendaient-elles  à  Paris? 
Voici  ma  situation  :  Frédéric  est  à  Fontainebleau  avec  Rosanette  ;  il  apprend  la 
blessure  (c'est  le  25  juin)  et  il  part  pour  Paris  avec  Rosanette  qui  n'a  pas  voulu  le 
lâcher.  Mais  en  route  la  peur  la  reprend  et  elle  reste.  Il  arrive  seul  à  Paris  où,  par 
suite  des  barricades  Saint-Antoine,  il  est  obligé  de  faire  un  long  détour  avant  de 
pouvoir  atteindre  au  logis  de  Dussardier,  qui  demeure  dans  le  haut  du  faubourg 
Poissonnière. 

Te  rappelles-tu  la  binette  des  ambulances?  S'il  te  revient  à  la  mémoire  quelques 
détails  sur  les  nuits  de  Paris,  cette  semaine-là,  envoie-les-moi. 

Mon  héros  vagabonde  dans  les  rues  pendant  la  dernière  nuit,  celle  du  25  au 
26  (c'est  le  26  que  tout  a  été  fini). 

Maintenant,  tu  comprends  la  chose  comme  moi-même.  Tâche  de  me  trouver 
des  renseignements  précis,  tu  seras  bien  gentil. 

Mon  bougre  de  roman  m'épuise  jusqu'à  la  moelle,  j'en  suis  fourbu  [  j'en  deviens 
sombre. 

En  48,  le  chemin  de  Corbeil  à  Paris  était  ouvert,  reste  à  savoir  comment  aller 
de  Fontainebleau  à  Corbeil.  Mais  ce  n'est  pas  la  route. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  2  heures  [octobre  1868?]. 

Mon  Loulou, 

Ta  bonne  maman  me  charge  de  t'écrire,  —  commission  dont  je  m'acquitte 
avec  empressement. 

Elle  a  eu,  hier,  la  visite  de  ton  bel  oncle  x\chille  Dupont,  qui  est  resté  trois 
heures  ;  puis,  à  dîner,   M^^^  de  Maupassant. 

La  voiture  de  sa  «  fameuse  fille  »  va  la  remmener  à  Rouen  dîner  chez  M^^  Lebret. 
Quelle  partie  de  plaisir  ! 

Le  seul  événement  de  mon  existence  a  été,  mardi,  l'apparition  du  sieur  Raoul 
Duval,  qui  s'est  pris  pour  moi  de  passion  (ou  de  curiosité?),  et  puis  j'ai  un  rhume 
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inimaginable  !  Je  tousse  et  je  mouche,  dans  le  silence  du  cabinet,  d'une  façon 
incessante.  Mon  pauvre  nez  va  rester  au  fond  d'un  de  mes  mouchoirs,  et  j'ai  peur 
de  lancer  mes  poumons  sur  les  cendres. 

Amuse-toi  bien,  dans  la  nouvelle  Athènes. 

Ton    vieux    Ganachard. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Samedi  soir  [17  octobre  1868]  (*). 

C'est  un  remords  pour  moi  que  de  n'avoir  pas  répondu  longuement  à  votre 
dernière  lettre,  ma  chère  maître.  Vous  m'y  parliez  «des  misères»  que  l'on  vous 
faisait.  Croyez- vous  que  je  l'ignorais?  Je  vous  avouerai  même  (entre  nous)  qu'à 
votre  occasion  j'ai  été  blessé,  plus  encore  dans  mon  bon  goût  que  dans  mon  affection 
pour  vous.  Je  n'ai  pas  trouvé  plusieurs  de  vos  intimes  suffisamment  chauds.  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  î  comme  les  hommes  de  lettres  sont  bêtes  !  »  Fragment  de  la  corres- 
pondance de  Napoléon  I^r.  Quel  joli  fragment,  hein?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on 
le  débine  trop,  celui-là? 

L'infinie  stupidité  des  masses  me  rend  indulgent  pour  les  individualités,  si 
odieuses  qu'elles  puissent  être.  Je  viens  d'avaler  les  six  premiers  volumes  de  Bûchez 
et  Roux.  Ce  que  j'en  ai  tiré  de  plus  clair,  c'est  un  immense  dégoût  à  l'encontre  des 
Français.  N...  de  D...  !  a-t-on  été  inepte  de  tout  temps  dans  notre  belle  patrie  ! 
Pas  une  idée  libérale  qui  n'ait  été  impopulaire,  pas  une  chose  juste  qui  n'ait  scan- 
dalisé, pas  un  grand  homme  qui  n'ait  reçu  des  pommes  cuites  ou  des  coups  de 
couteau  !  !  «  Histoire  de  l'esprit  humain,  histoire  de  la  sottise  humaine  !  »,  comme 
dit  M.   de  Voltaire. 

Et  je  me  convaincs  de  plus  en  plus  de  cette  vérité  :  la  doctrine  de  la  grâce 
nous  a  si  bien  pénétrés  que  le  sens  de  la  Justice  a  disparu.  Ce  qui  m'avait  effrayé, 
dans  l'histoire  de  48,  a  ses  origines  toutes  naturelles  dans  la  Révolution,  qui  ne 
s'est  pas  dégagée  du  mo3^cn  âge,  quoi  qu'on  dise.  J'ai  retrouvé  dans  Marat  des 
fragments  entiers  de  Proudhon  (sic)  et  je  parie  qu'on  les  retrouverait  dans  les 
prédicateurs  de  la  Ligue. 

Quelle  est  la  mesure  que  les  plus  avancés  proposèrent  après  Varennes?  La 
dictature,  et  la  dictature  militaire  !  On  ferme  les  églises,  mais  on  élève  des  tem- 
ples, etc. 

Je  vous  assure  que  je  deviens  stupide  avec  la  Révolution.  C'est  un  gouffre 
qui  m'attire. 

Cependant  je  travaille  à  mon  roman  comme  plusieurs  bœufs.  J'espère,  au 
jour  de  l'an,  n'avoir  plus  que  cent  pages  à  écrire,  c'est-à-dire  encore  six  bons  mois 
de  travail.  J'irai  à  Paris  le  plus  tard  possible.  Mon  hiver  va  se  passer  dans  une  soli- 
tude complète,  bon  moyen  de  faire  écouler  la  vie  rapidement. 


(1)  Réponse  à  une  lettre  datée  :  Nohant,   15  octobre  (autographe)  et  timbrée  1868  {Correspondance 
George  Sand-Flaubert,  p.  138). 
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A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisse!,  mardi,  5  heures  [20  octobre  1868?]  (^). 


Ma  CHÈRE  Caro, 


Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  baise  ta  gentille  mine.  Tu  m'as 
écrit  une  lettre  qui  mériterait  pourtant  une  longue  réponse,  si  j'en  juge  par  le  plaisir 
qu'elle  m'a  fait. 

Aujourd'hui,  j'ai  eu  tout  l'après-midi  A.  Baudry.  J'irai  dîner  chez  lui  vendredi 
prochain,  puis  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine  chez  Monseigneur,  afin  d'aller 
le  soir  à  la  foire  Saint-Romain. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde, 

Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

(Camille  DOUCET). 

Cependant,  des  renseignements  dont  j'ai  absolument  besoin,  et  que  j'ai 
demandés  plusieurs  fois,  ne  m'arrivent  pas,  ce  qui  fait  que  je  suis  indigné.  J'aurai 
fini  mon  chapitre  (le  second  de  la  troisième  partie),  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Si  ta  grand'mère  était  encore  chez  toi  à  cette  époque,  je  serais  homme  à  aller 
la  chercher.  Comme  son  séjour  dans  ta  «  délicieuse  villa  «  lui  fait  grand  bien,  retiens-la 
le  plus  que  tu  pourras. 

Va-t-elle  à  Ouville? 

Et  la  peinture?  Et  tes  promenades  romantiques  au  bord  de  la  mer? 

Il  fait  beau,  mais  froid.  «Le  fond  de  l'air  n'est  pas  chaud»,  et  sa  surface  peu 
bouillante. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Comme  il  m'ennuie  de  toi,  et  que  je  voudrais  te  voir 
plus  souvent  ! 


Mon  Loulou 


a   la   MEME. 

Croisset,  lundi,  1  heure  [26  octobre  1868]. 


Vraiment?  Tu  penses  à  revenir  <(  sur  nos  bords  »?  Ce  serait  bien  bon  de  se  revoir 
et,  s'il  faut  pour  cela  du  mauvais  temps,  je  souhaite  des  déluges.  Il  ne  pouvait  pas, 
ces  jours-ci,  être  pire  à  Dieppe  qu'à  Croisset.  La  pluie  claquait  dans  les  feuilles 
du  tulipier,  sans  discontinuer.  Le  vent  soufflait  dans  les  arbres,  les  nuages  se  rou- 
laient. C'était  superbe. 

Tu  as  parfaitement  raison  de  garder  ta  grand'mère.  Elle  est  beaucoup  mieux 
chez  toi  que  chez  elle.  Si  elle  reste  chez  toi  encore  une  dizaine  de  jours,  et  qu'elle 
veuille  alors  s'en  revenir  ici,  je  suis  homme  à  aller  la  chercher,  bien  que  ça  me  dérange, 

(1)  Datée  1867  dans  les  éditions  antérieures.  Mais  Flaubert  n'ayant  terminé  la  deuxième  partie  de 
son  roman  que  fin  janvier  1868,  il  est  certain  qu'il  ne  peut  être  question  de  l'année  précédente  pour  la  termi- 
naison du  chapitre  II  de  la  troisième  partie  ;  1868  est  donc  l'année  certaine.  Quant  à  la  date  plus  précise, 
la  visite  à  la  foire  Saint-Romain  (23  octobre-23  novembre)  permet  de  la  fixer  à  peu  près.  Dans  la  lettre 
suivante  du  26  octobre,  l'allusion  aux  beaux  vers  qui  ont  plu  à  Caroline  se  rapporte  sans  doute  au  distique 
cité  de  C.  Doucet.  Cette  lettre  pourrait  être  ainsi  du  mardi  20  octobre. 
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je  te  l'avoue  ;  mais  je  ne  résisterai  pas  à  l'occasion  de  bécoter  un  peu  ta  bonne  mine. 
Ce  qui  serait  mieux,  ce  serait  de  vous  en  retourner  tous  ensemble. 
Puisque  tu  aimes  les  beaux  vers,  connais-tu  ceux-ci  : 

Notre  ami  possesseur  d'une  papeterie 
A  fait  avec  succès  appel  à  l'industrie. 

PONSARD. 

Faites,  faites,  mon  Dieu,  que  mon  cœur  se  rappelle 
Qu'Octave  fut  sauvé  par  Monsieur  Dufournelle  ! 

C.    DOUCET. 


Du  même 


Il  fera  son  chemin,  ce  jeune  homme  !  il  me  plaît. 
Je  viens  de  l'amener  dans  mon  cabriolet. 


Tout  cela  est  à  méditer,  mon  pauvre  loulou  ! 

Mais  voici  un  chef-d'œuvre  découvert  par  moi  dans  les  Mémoires  de  l'Académie 
de  Saint-Quentin  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 
Sur  la  pendule  ayant  les  yeux  fixés 
Et  sentant  son  cœur  battre  à  mouvements  pressés, 
Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

Avec  laquelle   j'ai   l'honneur   d'être 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche  qui  t'aime. 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset,  mardi  soir  [27  octobre  1868]. 

Ce  que  je  deviens,  mon  bon  Feydeau,  mais  rien  du  tout  !  Je  passe  mon  existence 
à  me  monter  et  à  me  démonter  le  bourrichon.  Après  avoir  été  pendant  une  semaine 
et  demie  sans  dormir  plus  de  cinq  heures  sur  vingt-quatre,  je  suis  présentement 
affecté  de  douleurs  carabinées  à  l'occiput.  J'ai  besoin  d'une  bosse  de  sommeil, 
après  quoi  ça  recommencera,  espérons-le  ! 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai  tous  les  jours.  Je  finis  par  être  fourbu 
comme  une  vieille  rosse,  d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  sans  de  violentes  inquié- 
tudes sur  la  conception  de  mon  roman  ;  mais  il  est  trop  tard  pour  y  rien  changer. 

Je  vais  avoir  fini,  dans  une  huitaine,  le  second  chapitre  de  la  dernière  partie, 
et  j'espère  être  affranchi  du  tout  au  mois  de  juillet  prochain. 

Mais  je  ne  recommencerai  plus  à  peindre  des  bourgeois,  ah  1  non  !  ah  !  non  î 
Il  est  temps  que  je  m'amuse. 

Tu  serais  bien  aimable  si  tu  pouvais  répondre  à  ces  deux  questions  :  1»  Quels 
étaient,  en  juin  48,  les  postes  de  la  garde  nationale  dans  les  quartiers  Mouffetard, 
Saint- Victor  et  Latin? 

20  Dans  la  nuit  du  25  au  26  juin  (la  nuit  du  dimanche  à  lundi),  était-ce  la 
garde  nationale  ou  la  ligne  qui  occupait  la  rive  gauche  de  Paris? 
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Je  me  suis  déjà  adressé  à  pas  mal  de  personnes  et  on  ne  m'a  pas  répondu, 
je  reste  le  bec  dans  l'eau  avec  trois  pages  blanches. 

J'ai  été  il  y  a  trois  semaines  à  Paris,  pour  la  première  de  Cadio  (^).  Je  n'y 
suis  resté  que  trois  jours  et  ne  suis  pas  allé  chez  toi,  persuadé  que  tu  étais  encore 
à  Trouville. 

Ma  mère  est  maintenant  dans  le  pa3-s  de  Caux,  chez  ses  petites-filles.  Elle  va 
mieux  qu'au  printemps  dernier,  ses  longues  stations  au  bord  de  la  mer  lui  font 
du  bien. 

Moi,  je  reste  à  Croisset,  où  je  vis  comme  un  ours.  Je  deviens  d'ailleurs  de  plus 
en  plus  irritable  et  insociable,  je  finirai  par  ressembler  à  Marat,  qui  est  une  belle 
binette,  quoique  ce  fut  un  rude  imbécile. 

A  mes  moments  perdus,  je  me  livre  à  l'étude  de  la  Révolution  française. 

Oui,  j'envie  Marfori,  seulement  c'est  un  maladroit.  Quelle  perte  pour  la  litté- 
rature s'il  avait  cassé  la  gueule  à  Rochefort  !  car  tu  sais  que  ledit  est  «le  premier 
écrivain  de  l'époque».   Il  me  dégoûte  radicalement  du  père  Hugo. 

A  toi. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  samedi,  5  heures  [novembre  1868]. 

Oui,  mon  bibi,  je  viens  de  finir  mon  chapitre.  Il  est  même  recopié,  et  lundi 
j'espère  commencer  le  suivant. 

Ta  bonne  maman  réclame  M^i^  Julie  et  désire  qu'elle  soit  rentrée  à  Croisset 
lundi  soir,  parce  qu'elle  a  besoin  d'elle  mardi. 

Elle  attend  le  moment  de  te  revoir  avec  une  certaine  impatience,  et  serait  très 
dupe  si  ton  mari  ne  venait  pas  mercredi. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l'accompagner.  Mais  il  faut  être  raison- 
nable et  rester  à  son  sacerdoce. 

M"^^  Cloquet  m'a  écrit  hier  pour  me  dire  que  M.  de  Montblanc  m'attendait 
afin  de  partir  ensemble  vers  Toulon.  Le  beau  temps  qu'il  fait  présentement  ajoute 
à  mes  regrets.  J'aimerais  fort  à  batifoler  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée  !  mais 
mon  cinquième  chapitre  que  deviendrait-il?  Un  dérangement  de  quinze  jours  me 
ferait  perdre  tout  mon  hiver. 

J'irai  samedi  prochain  à  la  foire  Saint-Romain  avec  Monseigneur.  C'est  moins 
loin,  moins  long  et  moins  cher. 

Mon  fameux  tricot  est  fini.  Il  me  va  admirablement  et  ne  manque  pas  de 
cachet. 

Nous  avons  hier  dîné  à  l' Hôtel-Dieu  sans  aucune  compagnie  que  les  maîtres 
de  la  maison. 

Voilà,  mon  pauvre  loulou,  toutes  les  nouvelles.  Il  me  reste  maintenant  à  te 
remercier  pour  ta  charmante  lettre  de  ce  matin,  laquelle  m'a  donné  envie  de  te 
couvrir  de  bécots.  Pourquoi  ne  lis-tu  plus  de  choses  sérieuses?  C'est  ainsi  que  peu 

(1)  La  première  représentation  de  Cadio,  drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  par  George  Sand  et  Paul 
Meurice,  ayant  eu  lieu  le  samoxli  3  octobre  1868  à  la  Porte-Saint-Martin,  cette  lettre  ne  peut  être  que  du 
27  octobre,  dernier  mardi  du  mois. 


Ernest  Feydeau 
d'après  une  photographie  communiquée  par  M.  G. -A.  Le  Roy. 
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à  peu  on  s'enfonce  dans  l'abjection  !  Tu  as  cependant  assez  emporté  de  livres. 
Mets-toi  à  ce  bon  Froissart,  ça  t'amusera. 

J'oubliais  deux  choses  :  1^  M^^  Fortin  a  disposé  de  son  toutou;  2^  Monseigneur 
m'a  dit  que  Don  Dick  d'Arrah  était  devenu  d'une  moralité  suspecte.  Il  est  un  peu 
filou.  Quelle  désillusion  ! 

3^  Fait  important  :  l'amour  d'horloger  a  comparu  jeudi,  à  Croisset,  avec  le 
bras  en  écharpe.  Le  pauvre  chéri  a  cuydé  se  casser  la  gueule  en  tombant  d'un 
escabeau  sur  lequel  il  était  juché  pour  remonter  une  pendule  :  il  \^  a  eu  échappement 
de  sa  personne  par  terre. 

Adieu,  chère  Caro.  Embrasse  ton  mari  pour  moi. 

Ton  pauvre  Vieux  qui  t'aime. 


O  Feydeau 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset,  fin  novembre  1868]. 


Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  :  «Je  voudrais  jeter  le  monde  sur  sa  face».  Désir  que 
je  partage.  Ça  a  l'air  biblique?  Mais  c'est  peut-être  Shakespeare? 

Merci  pour  ta  note.  La  réponse  à  la  deuxième  question  est  précise,  mais  est- 
elle  bien  vraie?  Puisque  Guastalle  la  contredit,  demande-lui  là-dessus  une  explica- 
tion, éclaircis-moi  ce  point-là,  et  tu  seras  bien  aimable. 

Quant  aux  postes,  ils  devaient  être  aux  mairies.  Quel  bouquin  emm...  ! 

Tu  me  verras  au  mois  de  décembre  (vers  la  fin),  mais  je  ne  resterai  à  Paris 
que  très  peu  de  jours,  n'ayant  pas  l'intention  de  commencer  ma  saison  d'hiver 
avant  la  fin  de  février.  C'est  le  moyen  d'aller  plus  vite.  Pour  paraître  en  octobre 
prochain,  il  faut  que  j'aie  fini  en  juillet  ;  or,  je  n'ai  pas  d'ici  là  une  minute  à  perdre. 

Qu'est-ce  qui  occupe  ta  cervelle  pour  le  quart  d'heure? 

Est-ce  assez  beau,  l'affaire  Baudin  (^)  !  Quels  maladroits  ! 

Bien  que  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  une  immondice  et  que  M°^^  Feydeau  soit 
loin  de  ressembler  à  un  mur,  je  te  prie  de  me  déposer  à  ses  pieds. 

P.  S.  En  mai  1849,  existait  une  société  ayant  pour  but  de  fournir  des  ornements 
au  culte  catholique,  soutanes,  reliques,  etc.  Cette  société,  qui  a\ait  pour  chef 
M.  de  Savouillon,  avait  été  fondée  par  M.  de  Calonne. 

Renseignements  sur  icelle,  s.  v.  p. 

N'est-ce  pas  là  dedans  qu'était  le  gars  Barbey  d'Aurevilly? 

J'ai  passé  une  partie  du  mois  d'août  à  Paris,  mais  ne  me  suis  pas  présenté  à 
ton  domicile,  croyant  que  tu  étais  à  Trouville.  Tu  dois  y  être  encore?  avec  les  de 
Concourt?  Je  les  avais  priés  de  me  donner  de  tes  nouvelles,  ils  ne  m'ont  pas  écrit. 


(1)  Poursuites  dirigées  contre  un  certain  nombre  de  membres  de  l'opposition,  pom*  «Manœuvres  à 
l'intérieur  dans  le  but  de  troubler  la  paix  publique  et  d'exciter  à  la  haine  et  au  mépris  du  Gouvernement  >) 
à  la  suite  de  manifestations  qui  s'étaient  produites  le  2  novembre,  au  cimetière  Montmartre,  autour  de  la 
tombe  de  Baudin.  Aux  audiences  des  13  et  14  novembre,  des  condamnations  à  l'amende  et  à  la  prison 
furent  prononcées  par  le  tribunal  correctionnel,  notamment  contre  Delescluze^,  Gaillard  père  et  fils,  Pey- 
routon,  Peyrat,  Quantin,  etc.  La  lettre  de  Flaubert  ne  peut  être  que  postérieure  à  ce  jugement. 
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A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Mardi  [15  décembre  1868]  {^). 

Chère  Maître, 

Vous  n'imaginez  pas  la  peine  que  vous  me  faites  !  Malgré  l'envie  que  j'en  ai, 
je  réponds  «non  \  Cependant,  je  suis  déchiré  par  l'envie  de  dire  «oui».  Cela  me 
donne  des  airs  de  monsieur  indérangeable,  qui  sont  fort  ridicules.  Mais  je  me 
connais  :  si  j'allais  chez  vous  à  Nohant,  j'en  aurais  ensuite  pour  un  mois  de  rêverie 
sur  mon  \'oyage.  Des  images  réelles  remplaceraient  dans  mon  pauvre  cerveau  les 
images  fictives  que  je  compose  à  grand'peine.  Tout  mon  château  de  cartes  s'écrou- 
lerait. 

Il  y  a  trois  semaines,  pour  avoir  eu  la  bêtise  d'accepter  un  dîner  dans  une 
campagne  des  environs,  j'ai  perdu  quatre  jours  (sic).  Que  serait-ce  en  sortant  de 
Nohant?  Vous  ne  comprenez  pas  ça,  vous,  être  fort  ! 

Il  me  semble  que  l'on  en  veut  un  tantinet  à  son  vieux  troubadour  (mille 
excuses  si  je  me  trompe  !)  de  n'être  pas  venu  au  baptême  des  deux  amours  de 
l'ami  Maurice?  Il  faut  que  la  chère  maître  m'écrive  si  j'ai  tort  et  pour  me  donner 
de  ses  nouvelles. 

En  voici  des  miennes.  Je  travaille  démesurément  et  suis,  au  fond,  réjoui  i>ar 
la  perspective  de  la  fin  qui  commence  à  se  montrer. 

Pour  qu'elle  arrive  plus  vite,  j'ai  pris  la  résolution  de  demeurer  ici  tout  l'hiver, 
jusqu'à  la  fin  de  mars  probablement.  En  admettant  que  tout  aille  pour  le  mieux, 
je  n'aurai  pas  terminé  le  tout  avant  la  fin  de  mai.  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe 
et  je  ne  lis  rien,  sauf  un  peu  de  Révolution  française  après  mes  repas,  pour  faire 
la  digestion.  J'ai  perdu  la  bonne  coutume  que  j'avais  autrefois  de  lire  tous  les  jours 
du  latin.  Aussi  n'en  sais-je  plus  un  mot  !  Je  me  remettrai  au  Beau  quand  je  serai 
délivré  de  mes  odieux  bourgeois,  et  je  ne  suis  pas  près  d'en  reprendre  ! 

Mon  seul  dérangement  consiste  à  aller  dîner  tous  les  dimanches  à  Rouen,  chez 
ma  mère.  Je  pars  à  6  heures  et  je  suis  revenu  à  10.  Telle  est  mon  existence. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  eu  la  visite  de  Tourgueneff?  Comme  vous  l'aimeriez  ! 

Sainte-Beuve  se  soutient.  Au  reste,  je  le  verrai  la  semaine  prochaine  car  je 
serai  à  Paris  pendant  deux  jours,  afin  d'y  trouver  des  renseignements  dont  j'ai 
besoin.   Sur  quoi  les  renseignements?   Sur  la  garde  nationale  !  !  ! 

Ouïssez  ceci  :  le  Figaro  i^),  ne  sachant  avec  quoi  emplir  ses  colonnes,  s'est 

(1)  Réponse  à  une  lettre  datée  20  novembre  1868  (autographe)  où  George  Sand  invitait  Flaubert 
à  venir  à  Nohant  vers  le  15  décembre,  pour  assister  au  baptême  «protestant»  de  ses  deux  petites-filles. 
Cette  réponse  est  tardive  ;  mais  l'allusion  faite  par  Flaubert  à  l'entrefilet  du  Fi  gai  o  du  1 1  décembre  (ven- 
dredi) ne  permet  pas  de  dater  autrement  cette  lettre. 

(2)  Le  Figaro  du  l*""  décembre  (Echos  de  Paris)  disait  :  «M.  Gustave  Flaubert  termine  un  roman  qui 
commence  au  18  brumaire  et  qui  finit  au  2  décembre,  embrassant  ainsi,  dans  sa  vaste  action,  cinquante- 
deux  années  d'événements  célèbres».  Celui  du  2  décembre  (Paris  au  jour  le  jour)  :  «On  annonce  depuis 
trois  ou  quatre  ans  un  roman  de  M.  Gustave;  Flaubert,  et  j'ai  cru  remarquer  qu'à  chaque  nouvelle  annonce, 
ce  roman  change;  d'époque  et  de  sujet.  L'an  dernier,  il  se  déroulait  de  1830  à  1848.  Cette  année-ci,  le  Figaro 
le  disait  hier,  ce  roman  embrasserait  tout  un  demi-siècle,  du  1 8  brumaire  au  2  décembre  ».  Enfin,  le  11  décem- 
bre (même  rubrique),  ou  lisait  ceci  :  "Nouveaux  renseignements  sur  le  roman  de  M.  Ciustave  Flaubert  : 
cette  œuvre  met  en  scène  une  des  plus  longues  existences,  une  des  plus  singulières  physionomies  de  notre 
temps,  Je  duc  de  Pasquier.  Le  livre  commence,  dit-on,  par  la  promenade  que  fit  le  jeune  conseiller  au 
•Parlement  avec  M"«  Clairon  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  pour  voir  de  ses  yeux  l'ccriteau  :  «Ici  l'on  danse», 
•et  se  termine  par  une  scène  fantastique  de  Cour  des  Pairs '\ 
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imaginé  de  dire  que  mon  roman  racontait  la  vie  du  chancelier  Pasquier.  Là-dessus, 
venette  de  la  famille  dudit,  qui  a  écrit  à  une  autre  partie  de  la  même  famille  demeu 
rant  à  Rouen,  laquelle  a  été  trouver  un  avocat  dont  mon  frère  a  reçu  la  visite, 
afin  que...  Bref,  j'ai  été  assez  stupide  pour  ne  pas  «  tirer   parti  de   l'occasion  )>. 
Est-ce  beau  comme  bêtise,  hein? 


A   MADEMOISELLE   LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Croisset,  lundi   [fin  décembre  1868]. 

Chère  Demoiselle, 

Je  suis  fort  heureux  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  désirerais  seulement  qu'elles 
fussent  meilleures.  Sans  jamais  avoir  eu  la  satisfaction  de  vous  voir,  je  vous  compte 
au  nombre  de  mes  amis.  Tout  ce  qui  vous  arrive  de  fâcheux  m'afflige.  Soignez  bien 
vos  yeux  p). 

Je  connais  le  livre  de  Tenot,  qui  ne  m'a  rien  appris  de  neuf,  car  j'ai  assisté 
de  ma  personne  au  coup  d'État,  et  j'ai  même  manqué  rester  sur  le  trottoir.  Des 
gens  ont  été  tués  sous  mes  yeux  ;  je  ne  sais  comment  je  l'ai  échappé. 

Mais  l'opposition  actuelle  me  paraît  stupide.  Elle  s'attaque  à  l'Empire  ou 
plutôt  à  l'Empereur  au  lieu  de  s'en  prendre  à  la  question  religieuse,  qui  est  la  seule 
importante. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles  de  M^^^  Sand.  Elle  m'avait 
invité  à  aller  chez  elle  à  Nohant,  le  15  de  ce  mois,  pour  le  baptême  de  ses  petites- 
filles  (2).  Mais  mon  bouquin  m'a  retenu.  Le  moindre  dérangement  physique  me 
trouble  la  cervelle.  , 

Je  vous  remercie  de  vous  intéresser  à  ma  mère.  Elle  va  aussi  bien  qu'on  peut 
aller  à  son  âge  :  soixante-quinze  ans  !  Si  ce  n'est  que  sa  surdité  l'attriste  beaucoup. 

Comme  voici  le  jour  de  l'An  et  qu'on  a  coutume,  à  cette  époque,  de  se  faire  de 
petits  cadeaux,  je  me  permets  de  vous  envoyer  le  portrait  d'un  homme  qui  pense 
souvent  à  vous  (^). 

P. -S.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  article  et  vous  en  remercie. 
Mais  pourquoi  se  retourner  toujours  vers  le  passé,   quand  l'avenir  est  là, 
l'avenir  infini? 

C'est  parce  que  nous  pensons  à  nous  que  nous  sommes  tristes  et  malades. 

A   SA   NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi  [1868?]  {*). 

Mon  Bibi, 

Je  suis  HHHHINDIGNÉ  !  !  !  coutrc  toi  ! 

Comment,  le  jour  où  ton  oiseau  va  à  Dieppe,  tu  ne  viens  pas  déjeuner  chez 
ton  Vieux? 

(1)  M"e  Lcrovcr  de  Chantepie  était  en   train  de  devenir  aveugle. 

(2)  Voir  Ccrrespondar.ee  de   George  Sand-Flaubcrt,  p.   142;   la  lettre  invitant  Flaubert  à  ce  double 
baptême  protestant  est  datée  sur  l'autographe  de  G.  Sand,  20  novembre  1868. 

(3)  C'est  son  propre  portrait  (chose  remarquable  de  la  part  de  Flaubert)  qu'il  lui  envoie  ;  M"e  de 
Chantepie  l'en  remercie  seulement  le  20  mars  1869. 

(4)  Ainsi  datée  dans  les  éditions  antérieures.  Rien  ne  permet  de  préciser  davantage. 
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Lui  bon  oncle  pourtant.  Lui  bon  nègre.  Lui  aimer  petite  nièce.  Mais  petite 
nièce  oublier  lui.  Elle  pas  gentille  !  Elle  cacatte.   Lui  presque  pleurer  ! 

Lui  faire  bécots  tout  de  même. 

Achète-moi  des  joujoux  pour  Ernest  et  pour  Jenny.  Je  me  fie  à  ton  goût 
artistique. 

A   LOUIS    BONENFANT. 

Croisset,  jeudi  [1868?]  ('). 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  t'ai  pas  suffisamment  remercié.  Ta  narration  est  de  tout  point  excel- 
lente et  me  fournira  de  bons  détails.  Tu  m'as  rendu  un  vrai  service  en  me  l'envoyant. 

Je  remercie  aussi  ma  petite  cousine  Emilie  pour  son  vocabulaire  nogentais  et 
je  reconnais  cette  attention  par  la  plus  noire  ingratitude,  car  : 

Je  ne  puis  me  soumettre  à  son  désir,  qui  est  de  changer  le  nom  du  héros  de 
mon  roman.  Tu  dois  te  souvenir,  cher  ami,  qu'il  y  a  quatre  ans  je  t'ai  demandé 
s'il  y  avait  encore  à  Xogent  des  personnes  du  nom  de  Moreau?  Tu  m'as  répondu 
qu'il  n'y  en  avait  pas,  et  tu  m'as  fourni  plusieurs  noms  du  pays  que  je  pouvais 
employer  sans  inconvénient.  Fort  de  tes  renseignements  je  me  suis  embarqué 
naïvement.  Il  n'est  plus  temps  pour  moi  de  revenir  là-dessus.  Un  nom  propre  est 
une  chose  extrêmement  importante  dans  un  roman,  une  chose  capitale.  On  ne  peut 
pas  plus  changer  un  personnage  de  nom  que  de  peau.  C'est  vouloir  blanchir  un 
nègre. 

Tant  pis  pour  les  Moreau  qui  existent  à  Nogent  ! 

Ils  n'auront  pas  d'ailleurs  à  se  plaindre  de  moi.  Car  mon  jM.  Moreau  est  un 
jeune  homme  très  chic. 

A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]   Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,    1    heure.    [1"  janvier   1869]. 

Pourquoi  ne  commencerais- je  pas  l'année  1869  en  vous  la  souhaitant,  à  vous 
et  aux  vôtres,  «bonne  et  heureuse,  accompagnée  de  plusieurs  autres?  »  C'est 
rococo,  mais  ça  me  plaît.  —  Maintenant,  causons  ! 

Non,  «je  ne  me  brûle  pas  le  sang)*  p),  car  jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté. 
On  m'a  trouvé  à  Paris  «frais  comme  une  jeune  fille»,  et  les  gens  qui  ignorent  ma 
biographie  ont  attribué  cette  apparence  de  santé  à  l'air  de  la  campagne.  Voilà 
ce  que  c'est  que  les  «idées  reçues )\  Chacun  a  son  hygiène.  Moi,  quand  je  n'ai  pas 
faim,  la  seule  chose  que  je  puisse  manger,  c'est  du  pain  sec.  Et  les  mets  les  plus 
indigestes,  tels  que  pommes  à  cidre  vertes  et  du  lard,  sont  ce  qui  me  retire  les  maux 
d'estomac.  Ainsi  de  suite.  Un  homme  qui  n'a  pas  le  sens  commun  ne  doit  pas  vivre 
d'après  les  règles  du  sens  commun. 

Quand  à  ma  rage  de  travail,  je  la  comparerai  à  une  dartre.  Je  me  gratte 
C'est  à  la  fois  un  plaisir  et  un  supplice.  Et  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux  î 

(1)  Même  observation  quo  pour  la  lettre  précédente. 

(2)  Voir  Corresp.   G.  Sand- Flaubert,  p.   145  :  lettre  du  21  décembre  1868  (autographe). 
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Car  on  ne  choisit  pas  ses  sujets,  ils  s'imposent.  Trouverai-je  jamais  le  mien?  ^le 
tombera-t-il  du  ciel  une  idée  en  rapport  avec  mon  tempérament?  Pourrai-je  faire 
un  livre  où  je  me  donnerai  tout  entier?  Il  me  semble,  dans  mes  moments  de  vanité, 
que  je  commence  à  entrevoir  ce  que  doit  être  un  roman.  Mais  j'en  ai  encore  trois  ou 
quatre  à  écrire  avant  celui-là  (qui  est  d'ailleurs  fort  \'ague),  et  au  train  dont  je 
vais,  c'est  tout  au  plus  si  j'écrirai  ces  trois  ou  quatre.  Je  suis  comme  M.  Prud'homme 
qui  trouve  que  la  plus  belle  église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche  de 
Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le  portique  du  Parthénon,  etc.  J'ai  des 
idéaux  contradictoires.  De  là  embarras,  arrêt,  impuissance. 

Que  la  «claustration  où  je  me  condamne  soit  un  état  de  déhces»,  non.  Mais  que 
faire?  Se  griser  avec  de  l'encre  vaut  mieux  que  de  se  griser  avec  de  l'eau-de-vie. 
La  muse,  si  revêche  qu'elle  soit,  donne  moins  de  chagrins  que  la  femme.  Je 
ne  peux  accorder  l'une  avec  l'autre.  Il  faut  opter.  Mon  choix  est  fait  depuis  long- 
temps. Reste  l'histoire  des  sens.  Ils  ont  toujours  été  mes  serviteurs.  Même  au 
temps  de  ma  plus  verte  jeunesse,  j'en  faisais  absolument  ce  que  je  voulais.  Je 
touche  à  la  cinquantaine  et  ce  n'est  pas  leur  fougue  qui  m'embarrasse. 

Ce  régime-là  n'est  pas  drôle,  j'en  conviens.  On  a  des  moments  de  vide  et  d'hor- 
rible ennui.  Mais  ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu'on  vieillit.  Enfin, 
vivre  me  semble  un  métier  pour  lequel  je  ne  suis  pas  fait,  et  cependant  ! 

Je  suis  resté  à  Paris  trois  jours,  que  j'ai  employés  à  chercher  des  renseignements 
et  à  faire  des  courses  pour  mon  bouquin.  J'étais  si  exténué  vendredi  dernier  que  je 
me  suis  couché  à  7  heures  du  soir.  Telles  sont  mes  folles  orgies  dans  la  capitale. 

J'ai  trouvé  les  de  Concourt  dans  l'admiration  frénétique  (sic)  d'im  ouvrage 
intitulé  :  Histoire  de  ma  vie,  par  G.  Sand.  Ce  qui  prouve  de  leur  part  plus  de  bon 
goût  que  d'érudition  P).  Ils  voulaient  même  vous  écrire  pour  vous  exprimer  toute 
leur  admiration.  (En  revanche,  j'ai  trouvé  ***  stupide.  Il  compare  Feydeau  à 
Chateaubriand,  admire  beaucoup  le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste  {^),  trouve  Don 
Quichotte  ennuyeux,  etc.). 

Remarquez-vous  combien  le  sens  littéraire  est  rare?  La  connaissance  des 
langues,  l'archéologie,  l'histoire,  etc.,  tout  cela  devrait  servir,  pourtant  !  Eh  bien, 
pas  du  tout  !  Les  gens  soi-disant  éclairés  deviennent  de  plus  en  plus  ineptes  en  fait 
d'art.  Ce  qui  est  l'Art  même  leur  échappe.  Les  gloses  sont  pour  eux  chose  plus 
importante  que  le  texte.  Ils  font  plus  de  cas  des  béquilles  que  des  jambes. 


A    LA    MÊME. 

[Croisset]  Jeudi  soir  [7  janvier  1869]. 

Savez-vous,  chère  maître,  que  c'est  très  gentil  à  nous  deux  de  nous  être  écrit 
simultanément  pendant  la  nuit  de  la  Saint-SyFvestre  (^)7  II  y  a  un  fort  croc,  déci- 
dément. 

(1)  Histoire  de  ma  vie  avait  paru  de  novembre  1854  à  juin  1855  en  20  volumes. 

(2)  Le  Upreux  de  la  cité  d'Aoste,  par  Xavier  de  Maistre,   1854. 

(3)  La  lettre  de  George  Sand  à  Flaubert,  datée  l^""  janvier  1869  sur  l'autographe  a  été  publiée  dans 
Corresp.  G.  Sand-Flauhert,  p.  150.  G.  Sand  écrivait  ceci  :  «Je  n'ai  pas  l'adresse  des  Concourt.  Veux-tu 
faire  mettre  la  réponse   ci-jointe   à  la  poste». 
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Je  ne  vois  personne,  je  ne  sais  rien,  je  vis  comme  un  om's  empaillé.  La  semaine 
dernière,  cependant,  j'ai  été  à  Rouen,  dans  les  salons  de  la  préfecture!  oui,  pour 
signer  le  contrat  de  mariage  de  la  fille  du  préfet.  Mes  compatriotes  ont  des  binettes 
gigantesques  et  je  me  suis  très  amusé. 

Pourquoi  ne  sent-on  pas  le  comique,  quand  on  est  jeune? 

J'ai  envoyé  votre  lettre  aux  Concourt,  tout  de  suite,  bien  entendu.  Je  vous 
assure  (derechef)  qu'ils  sont  très  gentils,  et  il  y  a  tant  de  pignoufs  ! 

C'est  un  produit  du  xix^  siècle  que  «pignouf  »  ;  nous  arrivons  même  à  «pignou- 
flard)),  qui  est  son  fils,  et  à  «pignouflarde»,  qui  est  sa  bru. 

Connaissez-vous  des  détails  sur  l'incident  Sainte-Beuve?  moi,  pas  un  (^). 
Est-ce  qu'il  lâche  décidément  l'Empire?  Il  a  donc  cédé  à  «celui»  de  la  colère?  — 
Pardon  ! 


A   LA   MEME. 

Croisset,  mardi  2  t'évricr  1869, 

Ma  chère  Maître, 

Vous  voyez  en  votre  vieux  troubadour  un  homme  éreinté.  J'ai  passé  huit 
jours  à  Paris,  à  la  recherche  de  renseignements  assommants  (sept  à  neuf  heures 
de  fiacre  tous  les  jours,  ce  qui  est  un  joli  moven  de  faire  fortune  avec  la  littérature. 
Enfin  î) 

Je  viens  de  relire  mon  plan.  Tout  ce  que  j'ai  encore  à  écrire  m'épouvante,  ou 
plutôt  m'écœure  à  vomir.  Il  en  est  toujours  ainsi,  quand  je  me  remets  au  travail. 
C'est  alors  que  je  m'ennuie,  que  je  m'ennuie,  que  je  m'ennuie  !  Mais  cette  fois 
dépasse  toutes  les  autres  !  Voilà  pourquoi  je  redoute  tant  les  interruptions  dans  la 
pioche  î  Je  ne  pouvais  faire  autrement,  cependant.  Je  me  suis  trimbalé  aux  Pompes 
funèbres,  au  Père-Lachaise,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  long  des  boutiques 
d'objets  religieux,  etc.  (^). 

Bref,  j'en  ai  encore  pour  quatre  ou  cinq  mois.  Quel  bon  «ouf»  je  pousserai 
quand  ce  sera  fini,  et  que  je  ne  suis  pas  près  de  refaire  des  bourgeois  !  Il  est  temps 
que  je  m'amuse. 

J'ai  vu  Sainte-Beuve  et  la  princesse  Mathilde,  et  je  connais  à  fond  l'histoire 
de  leur  rupture,  qui  me  paraît  irrévocable.  Sainte-Beuve  a  été  indigné  contre 
Dalloz  et  est  passé  au  Temps.  La  Princesse  l'a  supplié  de  n'en  rien  faire.  Il  ne  l'a 
pas  écoutée.  Voilà  tout.  Mon  jugement  là-dessus,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  est  celui-ci  : 
le  premier  tort  est  à  la  Princesse,  qui  a  été  vive  ;  mais  le  second,  et  le  plus  grave, 
est  au  père  Beuve,  qui  ne  s'est  pas  conduit  en  galant  homme.  Quand  on  a  pour 
ami  un  aussi  bon  bougre,  et  que  cet  ami  vous  a  donné  trente  mille  livres  de  rente, 
on  lui  doit  des  égards.  Il  me  semble  qu'à  la  place  de  Sainte-Beuve,  j'aurais  dit  : 
('Ça  vous  déplaît,  n'en  parlons  plus  !»  Il  a  manqué  de  manières  et  d'attitude.  Ce 

(1)  Gforge  vSand  n'pond  le  17  janvior  (autographe)  :  «Sainte-Beuve  est  extrêmement  eolère  et,  en 
fait  d'opinion,  si  parfaitement  scepticiue  que  je  ne  serai  jamais  étonuée,  quelqiic  chose  qu'il  fasse,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre...»  (Corresp.   G.  Sand-Flmiberi,  p.   152). 

(2)  EnteiTcment  de  M.   d'Âmbrcuse  dans  VEducation  sentimentale,   p.   454-459. 
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qui  m'a  un  peu  dégoûté,  entre  nous,  c'est  l'éloge  qu'il  m'a  fait  de  l'Empereur! 
Oui,  à  moi  !  l'éloge  de  Badinguet  !  —  Et  nous  étions  seuls  ! 

La  Princesse  avait  pris,  dès  le  début,  la  chose  trop  sérieusement.  Je  le  lui  ai 
écrit,  en  donnant  raison  à  Sainte-Beuve,  lequel,  j'en  suis  sûr,  m'a  trouvé  froid. 
C'est  alors  que, pour  se  justifier  par  devers  moi,  il  m'a  fait  ces  protestations  d'amour 
«  isidorien  •)  (i)  qui  m'ont  un  peu  humilié;  car  c'était  me  prendre  pour  un  franc 
imbécile. 

Je  crois  qu'il  se  prépare  des  funérailles  à  la  Béranger  et  que  la  popularité 
d'Hugo  le  rend  jaloux.  Pourquoi  écrire  dans  les  journaux  quand  on  peut  faire  des 
livres  et  qu'on  ne  crève  pas  de  faim?  Il  est  loin  d'être  un  sage,  celui-là  ;  il  n'est  pas 
comme  vous  ! 

Votre  force  me  charme  et  me  stupéfie.  Je  dis  la  force  de  toute  la  personne,  pas 
celle  du  cerveau  seulement. 

Vous  me  parlez  de  la  critique  dans  votre  dernière  lettre,  en  me  disant  qu'elle 
disparaîtra  prochainement  (2).  Je  crois,  au  contraire,  qu'elle  est  tout  au  plus  à  son 
aurore.  On  a  pris  le  contre-pied  de  la  précédente,  mais  rien  de  plus.  Du  temps  de 
La  Harpe,  on  était  grammairien  ;  du  temps  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine,  on  est 
historien.  Quand  sera-t-on  artiste,  rien  qu'artiste,  mais  bien  artiste?  Où  connaissez- 
vous  une  critique  qui  s'inquiète  de  l'œuvre  en  soi,  d'une  façon  intense?  On  analyse 
très  finement  le  milieu  où  elle  s'est  produite  et  les  causes  qui  l'ont  amenée  ;  mais 
la  poétique  inscient e?  d'où  elle  résulte?  sa  composition,  son  style?  le  point  de  vue 
de  l'auteur?  Jamais  ! 

Il  faudrait  pour  cette  critique-là  une  grande  imagination  et  une  grande  bonté, 
je  veux  dire  une  faculté  d'enthousiasme  toujours  prête,  et  puis  du  goût,  qualité 
rare,  même  dans  les  meilleurs,  —  si  bien  qu'on  n'en  parle  plus  du  tout. 

Ce  qui  m'indigne  tous  les  jours,  c'est  de  voir  mettre  sur  le  même  rang  un 
chef-d'œuvre  et  une  turpitude.  On  exalte  les  petits  et  on  rabaisse  les  grands  ; 
rien  n'est  plus  bête  ni  plus  immoral. 

J'ai  été  pris,  au  Père-Lachaise,  d'un  dégoût  de  l'humanité  profond  et  doulou- 
reux. Vous  n'imaginez  pas  le  fétichisme  des  tombeaux.  Le  vrai  Parisien  est  plus 
idolâtre  qu'un  nègre  !  Ça  m'a  donné  envie  de  me  coucher  dans  une  des  fosses. 

Et  les  gens  avancés  croient  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  réhabiliter 
Robespierre  !  Voir  le  livre  de  Hamel  (^)  !  Si  la  République  revenait,  ils  rebéniraient 
les  arbres  de  la  Liberté  par  politique,  et  croyant  cette  mesure-là  forte. 

Quand  se  verra-t-on?  Je  compte  être  à  Paris  de  Pâques  à  la  fin  de  mai.  Cet 
été,  j'irai  vous  voir  à  Nohant.  Je  le  jure. 


(1)  Isidore  était  le  surnom  donné  par  Flaubert  et  ses  intimes  à  Napoléon  III. 

(2)  «l,a  critique  proprement  dite  disparaîtra...»  [Lettre  de  G.  Sand  du  17  janvier  1869). 

(3)  Monsieur  Michelef,  historien.  Paris,  Dentu,  1869.  {Bibi.  Franc.,  13  mars  1869). 
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A    MICHELET, 

Croisset,  2  février  1869. 

^lox  CHER  Maître, 

J'ai  reçu  avant-hier  votre  Préface  de  la  Terreur  (^),  et  je  vous  en  remercie  du 
fond  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  du  souvenir  que  je  vous  remercie,  car  je  suis  accoutumé 
à  vos  bienveillances  —  mais  de  la  chose  en  elle-même. 

Je  hais  comme  vous  la  prêtraille  jacobine,  Robespierre  et  ses  fils  que  je  connais 
pour  les  avoir  lus  et  fréquentés. 

Le  livre  que  je  finis  maintenant  m'a  forcé  à  étudier  un  peu  le  socialisme.  Je 
crois  qu'une  partie  de  nos  maux  viennent  du  néo-catholicisme  républicain. 

J'ai  relevé  dans  les  prétendus  hommes  du  progrès,  à  commencer  par  Saint- 
Simon  et  à  finir  par  Proudhon,  les  plus  étranges  citations.  Tous  partent  de  la  révé- 
lation religieuse. 

Ces  études-là  m'ont  amené  à  lire  les  Préfaces  de  Bûchez.  —  La  démocratie 
moderne  ne  les  a  point  dépassées.  Rappelez-vous  l'indignation  qu'a  excitée  le  livré 
de  Guizot. 

Si  la  République  revenait  demain,  on  re-bénirait  les  arbres  de  la  Liberté, 
j'en  suis  sûr.  Ils  trouveraient  cela  «politique». 

J'ai  lu,  cet  hiver,  au  coin  de  mon  feu,  quatorze  volumes  de  l'histoire  parle- 
mentaire. Ce  qui  m'a  fait  relire  pour  la  six  ou  septième  fois  votre  Révolution,  c'est 
que  j'ai  eu  des  remords  à  votre  endroit.  Il  m'a  semblé,  mon  cher  maître,  que,  jusqu'à 
présent,  je  n'avais  pas  eu  pour  vous  assez  d'admiration.  La  connaissance  matérielle 
des  faits  m'a  permis  de  mieux  apprécier  votre  extraordinaire  mérite.  Quelle  perspi- 
cacité et  quelle  justice  !  J'omets  tout  le  reste,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  courtisan. 

J'espère  vous  voir  à  la  fin  du  mois  prochain,  vers  Pâques,  et  causer  longtemps 
avec  vous. 

Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M^^^  Michelet  et  de  me  croire  plus 
que  jamais,   mon  cher  maître. 

Votre  tout  dévoué. 


A   GEORGE   SAND. 

[Croisset].  Nuit  de  mardi.  [23-24  février  1869]. 

Ce  que  j'en  dis,  chère  maître?  S'il  faut  exalter  ou  réprimer  la  sensibilité  des 
enfants  p)?  Il  me  semble  qu'il  ne  faut  avoir  là-dessus  aucun  parti  pris.  C'est  selon 
qu'ils  inclinent  vers  le  trop  ou  le  trop  peu.  On  ne  change  pas  le  fond,  d'ailleurs. 
Il  y  a  des  natures  tendres  et  des  natures  sèches,  irrémédiablement.  Et  puis,  le  même 
spectacle,  la  même  leçon  peut  produire  des  effets  opposés.  Rien  n'aurait  dû  me  durcir 
plus  que  d'avoir  été  élevé  dans  un  hôpital  et  d'avoir  joué,  tout  enfant,  dans  un 
amphithéâtre  de  dissection.  Personne  n'est  pourtant  plus  apitoyable  que  moi  sur 
les  douleurs  physiques.  Il  est  vrai  que  je  suis  le  fils  d'un  homme  extrêmement  humain, 

(1)  Probablement  La  Montagne,  publiée  en   1868. 

(2)  Réponse  à  \me  lettre  de  G.  Sand  datée  sur  l'autographe  Nohant,  21  février  [1869].  Elle  écrivait  : 
«Quel  est  ton  avis,  à  toi  qui  as  élevé  une  nièce...  Est-il  bon  de  les  rendre  aimants  et  tendres  de  bonne 
heure?»  {Corresp.   G.  S  and- Flaubert,  p.  159). 
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sensible  dans  la  bonne  acception  du  mot.  La  vue  d'un  chien  souffrant  lui  mouillait 
les  paupières.  Il  n'en  faisait  pas  moins  bien  ses  opérations  chirurgicales,  et  il  en  a 
inventé  quelques-unes  de  terribles. 

«Ne  montrer  aux  petits  que  le  doux  et  le  bon  de  la  vie,  jusqu'au  moment 
où  la  raison  peut  les  aider  à  accepter  ou  à  combattre  le  mauvais  P).  »  Tel  n'est  pas 
mon  avis.  Car  il  doit  se  produire  alors  dans  leur  cœur  quelque  chose  d'affreux, 
un  désenchantement  infini.  Et  puis,  comment  la  raison  pourrait-elle  se  former, 
si  elle  ne  s'applique  pas  (ou  si  on  ne  l'applique  pas  journellement) ,  à  distinguer  le  bien 
du  mal?  La  vie  doit  être  une  éducation  incessante,  il  faut  tout  apprendre,  depuis 
parler  jusqu'à   mourir. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  vraies  sur  V inscience  des  enfants.  Celui  qui  lirait 
nettement  dans  ces  petits  cerveaux  y  saisirait  les  racines  du  genre  humain,  l'origine 
des  dieux,  la  sève  qui  produit  plus  tard  les  actions,  etc.  Un  nègre  qui  parle  à  son 
idole,  et  un  enfant  à  sa  poupée,  me  semblent  près  l'un  de  l'autre. 

L'enfant  et  le  barbare  (le  primitif)  ne  distinguent  pas  le  réel  du  fantastique. 
Je  me  souviens  très  nettement  qu'à  cinq  ou  six  ans  je  voulais  «envoyer  mon  cœur» 
à  une  petite  fille  dont  j'étais  amoureux  (je  dis  mon  cœur  matériel).  Je  le  voyais 
au  milieu  de  la  paille,  dans  une  bourriche,  une  bourriche  d'huîtres  ! 

Mais  personne  n'a  été  si  loin  que  vous  dans  ces  analyses.  Il  y  a  dans  V Histoire 
de  ma  vie  des  pages  là-dessus  qui  sont  d'une  profondeur  démesurée.  Ce  que  je  dis 
est  vrai,  puisque  les  esprits  les  plus  éloignés  du  vôtre  sont  restés  ébahis  devant 
elles.  Témoin  les  de  Concourt. 

Ce  bon  Tourgueneff  doit  être  à  Paris  à  la  fin  de  mars.  Ce  qui  serait  gentil, 
ce   serait   de   dîner   tous   les   trois   ensemble. 

Je  repense  à  Sainte-Beuve.  Sans  doute  on  peut  se  passer  de  30,000  Hvres  de 
rente.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  facile  encore  :  c'est,  quand  on  les  a,  de  ne 
pas  débagouler,  toutes  les  semaines,  dans  les  journaux.  Pourquoi  ne  fait-il  pas  de 
livres,  puisqu'il  est  riche  et  qu'il  a  du  talent. 

Je  relis  en  ce  moment  Don  Quichotte.  Quel  gigantesque  bouquin  !  Y  en  a-t-il 
un  plus  beau? 

A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  mercredi  matin,  5  mai  1869. 

Mon  Loulou, 

Le  père  Cloquet  pense  que  ton  voyage  en  Norvège  te  fera  grand  bien  ;  que  ne 
puis-je  vous  accompagner  !  Moi  aussi,  j'aurais  bien  besoin  d'un  petit  voyage  ! 
mais... 

J'espère  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  avoir  enfin  terminé  mon  roman  ! 
c'est-à-dire  donné  au  copiste  les  premières  pages  vers  le  20  ou  le  25  de  ce  mois. 
Quel  soulagement  !  Quant  à  une  lecture  entre  nous  deux,  la  partie  me  semble  man- 
quée,  irrévocablement  ;  il  faut  attendre  le  livre  imprimé.  Toi  et  ton  mari,  vous  ne 
devez  pas  manquer  de  sujets  de  conversation  :  P  le  vo^-age;  2°  l'ameublement  de 

(1)  Ceci  est  textuellement  la  phrase  de  George  Sand. 
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l'hôtel  !  Penses-tu  à  la  manière  dont  ton  oncle  Achille  Dupont  en  parlera?  Tu 
vas  marcher,  dans  son  estime,  immédiatement  après  la  baronne,  puisque,  ayant 
déjà  une  «délicieuse  villa»  à  Dieppe,  tu  auras  un  «charmant  hôtel»  à  Paris. 

Mais  comment  faire  passer  la  chose  à  notre  pauvre  vieille?  Pourvu  qu'elle 
ne  l'apprenne  pas  avant  votre  retour  ! 

Tu  as,  sans  doute,  lu  dans  les  feuilles  le  détail  de  la  fête  qu'a  donnée  jeudi 
dernier  la  princesse  Mathilde  à  son  cousin  (^).  J'ai  contemplé  de  près,  pendant 
longtemps,  celui  qui  nous  a  sauvés.  Son  épouse  paraît  m'a^^oir  oublié.  En  revanche, 
j'ai  beaucoup  causé  avec  M^^^  de  Metternich.  Je  suis  invité  à  aller  demain  entendre 
chanter,  chez  M^^  Espinasse  p),  une  dame  de  Bordeaux  que  j'ai  entendue  déjà 
il  y  a  deux  ans  et  qui  est  fort  curieuse.  Je  n'irai  probablement  pas,  car  j'ai  envie 
de  me  cloîtrer  pendant  quelques  jours  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  fait  de  bêtise  parisienne,  que  dis-tu  de  ceci?  Hier,  pendant  que  Ja  pluie 
tombait  le  plus  fort,  les  bourgeois  qui  habitent  en  face  de  moi  dînaient  sur  leur 
terrasse,  à  l'abri  d'une  tente,  et  il  faisait  un  froid  de  chien  !  J'avais  du  feu  ! 

Adieu,  pauvre  loulou.   Écris-moi  longuement  et  aime  toujours 

Ton  vieil  oncle  en  pain  d'épice  qui  t'embrasse. 


*    A    JULES    DUPLAN? 
[Paris]  Dimanche  matin,   16  mai  1869,  5  heures  moins  4  minutes. 

Fini  !  mon  vieux  !  Oui,  mon  bouquin  est  fini  !  Ça  mérite  que  tu  lâches  ton 
emprunt  et  que  tu  viennes  m'embrasser. 

Je  suis  à  ma  table  depuis  hier,  8  heures  du  matin.  La  tête  me  pète.  N'importe, 
j'ai  un  fier  poids  de  moins  sur  l'estomac. 

A  toi. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris]  Dimanche  matin,  23  mai  1869. 

Je  suis  si  exténué  que  j'ai  à  peine  la  force  de  t'écrire.  Maintenant  que  j'ai 
fini  mon  roman,  je  m'aperçois  de  ma  fatigue.  J'ai  passé  la  semaine  à  recaler  mon 
manuscrit  que  je  donne  demain  à  recopier  ;  ce  sera  l'affaire  de  huit  à  dix  jours. 
Il  faudra  que  je  le  relise,  puis  je  m'en  retournerai  à  Croisset. 

Si  vous  pouvez  différer  votre  départ  jusqu'au  8  ou  10  juin,  ta  grand'mère  de 
cette  façon  ne  resterait  pas  seule. 

Est-ce  que  tu  as  toujours  l'intention  d'aller  aux  Pyrénées  au  mois  d'août? 
Je  ne  te  cache  pas,  mon  loulou,  que  si  vous  pouvez  vous  priver  de  ce  voyage,  vous 
m'obligerez  infiniment.  Autrement,  je  n'aurais  aucune  vacance,  puisqu'il  faut  que 
je  sois  à  Paris  dès  le  1^^  septembre  pour  imprimer  mon  li^Te,  et  franchement  j'ai 
besoin  de  prendre  l'air. 

(1)  Cette  fête,  donnée  par  la  Princesse  Mathilde  à  l'Empereur  à  l'occasion  de  son  anniversaire,  eut 
lieu   le   29    avril    1869. 

f2)  Femme  du  général  Espinasse. 
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Je  suis  bien  perplexe  quant  à  la  question  de  déménagement  :  mon  pauvre 
petit  logis  me  fait  peine  à  quitter.  D'autre  part,  je  ne  peux  le  garder  ;  il  est  trop 
cher,  me  coûte  trop  de  voitures  et  sera  trop  loin  du  vôtre.  Mais  le  déménagement 
va  mecoûter  «les  yeux  de  la  tête»,  ma  chère  dame  !  et  puis,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  me  chercher  un  logement,  puisque  j'ai  à  peine  le  temps  de  faire  recopier  mon 
manuscrit.    Cependant?...    perplexité,   embarras. 

Autre  sujet  de  fatigue  : 

La  princesse  Mathilde  m'a  demandé  par  deux  fois  à  ce  que  je  lui  lise  des 
fragments  de  mon  roman.  A  la  troisième  requête,  j'ai  cédé,  et  hier  je  me  suis  mis 
à  lire  les  trois  premiers  chapitres.  Là-dessus,  enthousiasme  de  l'aréopage  impossible 
à  décrire,  et  il  faut  que  tout  y  passe,  ce  qui  va  me  demander  (au  milieu  de  mes 
autres  occupations)  quatre  séances  de  quatre  heures  chacune. 

Elle  a  le  temps  de  m'entendre,  elle!  elle  ne  repousse  pas  Vieux  au  dernier  plan. 

Pauvre  loulou,  nous  allons  être  bien  longtemps  sans  nous  voir.  Et  l'hiver 
prochain,  nous  nous  verrons  bien  peu.  Tu  seras  à  Paris,  et  moi,  tout  seul  là-bas, 
à  rebûcher.   Voilà  la  vie. 

Présente  mes  respects  à  mon  beau  neveu  et  prie-le  de  m'envoyer  mille  francs. 
Je  suis  sans  le  sol.  Embrasse-le  de  ma  part  pour  le  remercier,  et  dis-lui  pour  le 
rassurer  sur  mon  sort  que  je  compte  tirer  à  Lévy  un  supplément  de  5  à  6,000  francs. 
C'est  à  la  mère  Sand  que  je  devrai  cela. 

Je  bécote  tes  deux  bonnes  joues.  Ton  vieil  oncle. 

Ta  bonne  maman  me  paraît  aller  mieux  décidément.  Mais  pendant  ton 
absence? 

A   LA   MÊME. 

[Croisset.]  Mercredi  soir  [9  juin  1869]. 

Mon  Loulou, 

Flavie  m'avait  paru  tellement  inquiète  de  n'avoir  pas  reçu  de  Hambourg  (^) 
une  dépêche  télégraphique  que  j'étais  moi-même  un  peu  troublé  dimanche.  Lundi 
matin,  ehe  n'avait  encore  rien  reçu  et  je  tremblais  d'arriver  à  Croisset.  Mais  heureu- 
sement que  ta  grand'mère  avait,  de  toi,  une  dépêche  et  une  lettre. 

Elle  va  bien,  sauf  un  rhume.  La  compagnie  de  cette  bonne  Cora  et  de  sa  petite 
fille  lui  fait  du  bien.  Néanmoins  elle  compte  les  jours  et  s'ennuie  de  toi  beaucoup. 

Quant  à  Vieux,  il  est  revenu  de  Paris  brisé  de  fatigue  et  affecté  d'une  grippe 
abominable.  Je  ne  fais  que  tousser  et  cracher.  J'ai  les  membres  moulus  comme  si 
on  m'avait  donné  des  coups  de  bâton.  Je  me  sens  la  tête  vide  et  bourdonnante. 
J'ai  trop  travaillé  depuis  six  mois  et  j'ai  besoin  d'un  long  repos. Ce  qui  ne  m'empêche 
pas  d'avoir  repris  les  notes  de  Saint  Antoine  et  d'y  rêvasser  tout  doucement.  A 
la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Monseigneur  sera  revenu  de  Paris  et  nous  nous 
mettrons  à  corriger  l'Éducation  sentimentale,  phrase  par  phrase.  Ce  sera  l'affaire 
d'une  quinzaine  au  moins.  Ma  dernière  lecture  chez  la  Princesse  a  atteint  Içs 
suprêmes  limites  de  l'enthousiasme  (textuel).  Une  bonne  partie  de  ce  succès  doit 

(1)  Mme  Commanvillc  voyageait  en  Suède  et  Norvège  pour  les  affaires  de  son  mari. 
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revenir  à  la  manière  dont  j'ai  lu.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'avais  ce  jour-là,  mais  j'ai 
débité  le  dernier  chapitre  d'une  façon  qui  m'en  a  ébloui  moi-même.  J'ai  signé 
mon  bail  de  la  rue  Murillo  et  choisi  les  étoffes  pour  tendre.  Je  crois  qu'à  peu  de  frais 
je  peux  m'organiser  là  un  gentil  réduit,  une  «délicieuse  bonbonnière»,  comme 
dirait  M.  Achille  Dupont. 

Ta  grand'mère  tient  à  la  voir,  quand  elle  sera  prête  (ce  qui  aura  lieu,  je  pense, 
vers  le  milieu  de  septembre).  Elle  veut  faire  le  voyage  de  Paris,  tout  exprès.  Ce 
sera  le  moment  de  lui  montrer  sa  chambre  dans  votre  hôtel.  Cette  manière  de  lui- 
apprendre  votre  changement  de  domicile  est,  je  crois,  la  plus  douce. 

L'agitation  électorale  est  finie.  Ce  bon  Pouyer-Ouertier  est  enfoncé  ainsi  que 
papa  Ledier  ;  en  y  ajoutant  le  père  Barbet,  ça  fait  un  joli  trio.  Je  suis  revenu  de 
Paris  lundi  matin  avec  ce  dernier  (M.  Barbet)  ;  il  m'a  eu  l'air  de  supporter  sa  déconfi- 
ture stoïquement.  Mais  il  laisse  pousser  sa  barbe,  ce  que  je  trouve  énorme. 

Après  trois  jours  de  chaleur  atroce,  le  temps  s'est  rafraîchi,  et  ce  soir  j'ai  fait 
du  feu.  Nous  attendons  M™^  Amasse  et  Flavie  vers  la  fin  de  cette  semaine.  Vo'ilà 
toutes  les  nouvelles,  ma  chère  Caro.  Et  toi?  et  vous?  Il  me  tarde  d'avoir  quelques 
détails  sur  votre  voyage.  \"ous  amusez- vous  bien?  Avez- vous  vu  de  beaux  paysages? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  vous  envie  profondément,  et  voudrais 
vous  accompagner.  Te  rappelles-tu  la  dame  qu'on  a  arrêtée  sous  les  fenêtres  du 
Café  Riche,  le  jour  où  nous  y  dînions  ensemble?  C'était  une  dame  du  monde  qui 
venait  de  flanquer  des  gifles  à  son  époux  qu'elle  avait  rencontré  au  bras  d'une 
cocotte.   L'histoire  en  était  le  lendemain  dans  tous  les  journaux. 

La  Princesse  m'a  dit  que  notre  «consul  de  Prusse»  ne  serait  pas  nommé  sans 
difficulté.  Son  rival  (je  ne  sais  lequel)  est  protégé  par  M'^^  Pourtalès.  Elle  espère 
néanmoins  remporter  la  victoire.  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  lui  recommanderai, 
derechef.  Monsieur  mon  neveu. 

Adieu,  mon  bibi.  Portez-vous  bien  et  amusez-vous.  Je  clorai  ma  lettre  demain 
matin. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime.  ,     ,.  ,,^  .  .    , 

^  Jeudi  [10  juin.] 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  de  Copenhague  (dimanche  6  juin).  Comme  je  suis 
content  de  te  savoir  en  si  bonne  humeur  ! 

La  nomination  de  M.  de  Comman ville  (sic),  comme  vice-consul  de  Turquie 
à  Dieppe,  était  hier  dans  le  Journal  de  Rouen. 


A    LA    MEME. 


[Croisset]  Samedi  soir,  19  juin  1869. 

Oui,  ma  chère  Carolo,  tu  es  bien  gentille  pour  les  lettres  ;  seulement  tu  as  eu 
tort,  en  partant  de  Paris,  de  promettre  à  Flavie  de  nous  envoyer  une  dépêche 
télégraphique,  dès  ton  arrivée  à  Hambourg.  Voilà  tout;  je  n'ai  rien  à  t'apprendrc. 
Les  plus  grands  événements  de  notre  vie  sont  l'arrivée  des  lettres  de  la  «fameuse 
fille».  Ta  bonne  maman  va  bien  et  son  moral  se  remonte.  Elle  a  eu  ces  jours-ci  un 
rhume,  qui  est  maintenant  à  peu  près  passé.  Coralie  est  partie  hier  ;  sa  sœur  et 
sa  mère  sont  arrivées  mercredi.  Cette  bonne  compagnie  fait  le  plus  grand  bien  à 


[1869]  CORRESPONDANCE  421 

ta  grand'mère.  Mais  quand  elle  ne  l'aura  plus,  que  deviendra-t-elle?  et  moi,  que 
deviendrai-je?   Ce  ne  sera  pas  gai  ! 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  t'ai  dit  à  la  porte  du  Café  Riche  ;  n'était-ce 
pas  de  prendre  des  notes?  Celles  que  tu  peux  écrire  sont  sans  doute  plus  pittoresques 
que  les  miennes,  présentement  ;  car  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de  l'Église.  Ma 
fatigue  est  passée  et  je  médite  un  Saint  Antoine  nouveau  ;  tout  mon  ancien  ne  me 
servira  que  comme  fragments. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  aux  corrections  de  mon  roman. 

Quant  à  l'extérieur,  la  politique  est  au  calme  plat.  A  Saint-Étienne,  près 
Lyon,  il  y  a  eu  révolte  des  ouvriers  mineurs  et  on  a  cassé  quelques  prolétaires. 

J'allais  oublier  de  te  dire  que,  jeudi,  ton  oncle  Achille  Dupont  est  venu  déjeuner  ; 
il  m'a  raconté  l'histoire  de  M^^^  de  T***  que  j'ignorais  ;  puis  des  détails  sur  la  sœur 
cadette,  qui  sont  hénaurmes  !  Tout  cela  jette  un  jour  bien  défavorable  sur  «nos 
campagnes  r>. 

Pauvre  loulou,  je  voudrais  bien  traverser  avec  toi  celles  qui  t'entourent  ! 
Je  t'avoue  que  je  vous  jalouse  bassement.  Tu  n'imagines  pas  comme  je  suis  content 
de  voir  que  les  voyages  te  plaisent  !  N'est-ce  pas  que  c'est  une  sorte  de  vie  nouvelle 
qui  vous  est  révélée?  Comme  on  respire  bien  dans  les  pays  inconnus  !  et  comme  on 
aime  tout! 

Je  suis  flatté  des  belles  connaissances  que  vous  faites.  Les  personnes  de  la 
famille  royale  de  Suède  sont,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  les  meilleurs  gens  du  monde. 
Ceux  qui  les  entourent  doivent  leur  ressembler. 

Du  point  où  vous  êtes  maintenant,  votre  itinéraire  est  fixé,  n'est-ce  pas? 
Allez- vous,  dans  le  Nord,  plus  loin  que  Drontheim?  Prenez  garde  de  vous  casser 
la  margoulette  dans  les  montagnes.  Rapportez-nous  vos  personnes  en  bon  état. 

J'embrasse  vos  deux  mines,  et  la  tienne  particulièrement. 

Ton   vieil  oncle. 

Il  continue  à  faire  très  froid  dans  notre  belle  Normandie.  Mais  vous,  n'avez-vous 
pas  trop  chaud?  et  les  montagnes? 

Ernest  a-t-il  tiré  quelque  bon  coup  de  fusil?  Vous  devez  voir  des  oiseaux  farces? 


A    LA   MEME. 

[Croisset,  entre  le  20  et  le  SO  juin  1869]. 

Mon  Loulou, 

Aie  soin  de  bien  nous  indiquer  ton  itinéraire  et  de  multiplier  autant  que  pos- 
sible tes  épîtres.  Ta  lettre  écrite  de  Stockholm  le  vendredi  n'est  arrivée  ici  que  ce 
matin.  N'est-ce  pas  Drontheim  qui  est  le  point  le  plus  éloigné  de  votre  voyage? 
Prends-tu  beaucoup  de  croquis  et  de  notes?  Cela  est  dur,  en  route,  mais  on  est  si 
content,  ensuite,  que  je  t'engage  à  avoir  cette  énergie. 

L'agitation  politique  de  Paris  est  complètement  calmée.  L'Empereur  a  eu 
sur  les  boulevards  une  véritable  u ovation»,  comme  on  dit  dans  les  journaux.  Ce 
qui  a  mis  fin  à  ces  manifestations,  c'est  que  les  bourgeois  se  sont  rangés  du  côté 
des  agents  de  police  et  tombaient  à  coups  de  cannes  sur  les  braillards.  Monseigneur 
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a  dû  revenir  aujourd'hui  de  Paris  où  il  a  été  lire  à  Chilly  (^)  son  Aïssé.  Sa  pièce  passera 
à  la  fin  de  janvier,  après  celle  de  George  Sand.  Je  l'ai  trouvé,  il  3'  a  huit  jours, 
malingre  et  triste. 

La  mère  Séréville  dévisse  son  billard  et  les  Censier  se  sont  établis  dans  sa 
maison  de  campagne,  à  Beautot.  Il  y  a  eu  l'été  dernier  querelle  de  voisins  entre 
le  père  Séréville  et  mon  ami  Bataille.  De  là,  calomnies  dudit  Séréville  à  l'endroit 
de  Bataille,  qu'il  a  tâché  de  faire  passer  pour  ruiné,  pour  vouloir  vendre  son  cas- 
tel,  etc. 

J'ai  été  hier,  à  Rouen,  acheter  un  tapis  turc  à  ta  bonne  maman.  Ainsi  tu  verras 
dans  sa  chambre  un  tapis  neuf,  et  dans  le  salon  des  rideaux  neufs. 

J'ai  repris  mes  vieilles  notes  de  Saijtt  Antoine,  car  je  rêvasse  une  refonte  géné- 
rale de  cette  ancienne  toquade.  Je  lis  des  bouquins  ecclésiastiques,  et  je  viens  de 
finir  le  Saint  Paul  de  Renan,  paru  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours  p). 

Personne  ne  se  doute  de  votre  futur  établissement  à  Paris.  Achète  des  costumes 
(surtout  des  coiffures)  pour  appendre  aux  murs  de  ton  atelier.  '  ' 

Je  ne  vous  défends  pas  de  me  rapporter  une  pelisse  de  fourrure. 

Les  iVchille  ne  démarrent  pas  d'Ouville.  Ton  oncle  viendra,  cependant,  dîner 
ici  vendredi. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  à  corriger  mon  roman  avec  Monsei- 
gneur. Après  quoi,  je  vous  attendrai  pour  décamper  vers  la  capitale  et  prendre  des 
petites  vacances  dont  j'ai  grand  besoin. 

Ta  bonne  maman  compte  les  semaines.  Mais,  pendant  que  vous  êtes  là-bas, 
ne  négligez  rien,  et  voyez  bien  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir. 

Ton  ancien  professeur,  le  père  Bréviaire  (^),  est  mort  à  Hyères.  Pas  de  nouvelles 
de  Baudry.  Nous  avons  un  temps  abominable  :  de  la  pluie,  du  froid  !  On  fait  du 
feu  comme  en  hiver  et  nous  mangeons  dans  la  petite  salle. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Continue  à  te  tenir  en  bonne  santé  et  en  bonne 
humeur.  Soignez-vous  l'un  l'autre  et  revenez  en  bon  état  vers  ton  vieux  ganachard 
qui  t'aime  et  t'embrasse. 

Je  suis  revenu  de  Rouen,  hier,  sur  le  bateau  de  Bouille,  au  milieu  de  (il'éluîte)K 
J'ai  fait  la  conversation,  j'ai  été  charmant.  C'était  infect. 


A    GEORGE    SAND. 

[Croisset,  fin  juin  1869]. 

Ma  prédiction  s'est  réalisée  ;  mon  ami  X***  n'a  gagné  à  sa  candidature  que 
du  ridicule.  C'est  bien  fait.  Quand  un  homme  de  style  s'abaisse  à  l'action,  il  déchoit 
et  doit  être  puni.  Et  puis,  est-ce  qu'il  s'agit  de  politique,  maintenant?  Les  citoyens 
qui  s'échauifent  pour  ou  contre  l'Empire  ou  la  République  me  semblent  aussi 
utiles  que  ceux  qui  discutaient  sur  la  grâce  efficace  ou  la  grâce  efficiente.  La  poli- 

(1)  Directeur  de  l'Odéon. 

(2)  Bibliographie  française,  19  juin  1869. 

(3)  Bréviaire,  graveur  au  burin. 
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tique  est  morte  comme  la  théologie  !  Elle  a  eu  trois  cents  ans  d'existence,  c'est 
bien  assez. 

Moi,  présentement,  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de  l'Eglise.  Quant  à  mon 
roman,  l'Education  sentimentale,  je  n'y  pense  plus,  Dieu  merci  !  Il  est  recopié. 
D'autres  mains  y  ont  passé.  Donc,  la  chose  n'est  plus  mienne.  Elle  n'existe  plus, 
bonsoir.  J'ai  repris  ma  vieille  toquade  de  Saint  Antoine.  J'ai  relu  mes  notes,  je 
refais  un  nouveau  plan  et  je  dévore  les  Mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain  de 
Tillemont.  J'espère  parvenir  à  trouver  un  lien  logique  (et  partant  un  intérêt  dra- 
matique) entre  les  différentes  hallucinations  du  Saint.  Ce  milieu  extravagant  me 
plaît  et  je  m'y  plonge,  voilà. 

Mon  pauvre  Bouilhet  m'embête.  Il  est  dans  un  tel  état  nerveux  qu'on  lui  a 
conseillé  de  faire  un  petit  voyage  dans  le  Midi  de  la  France.  Il  est  gagné  par  une 
hypocondrie  invincible.  Est-ce  drôle  !  lui  qui  était  si  gai,  autrefois  ! 

Mon  Dieu  !  comme  la  vie  des  Pères  du  désert  est  chose  belle  et  farce  !  Mais 
c'étaient  tous  des  boudhistes,  sans  doute.  Voilà  un  problème  chic  à  travailler,  et 
sa  solution  importerait  plus  que  l'élection  d'un  académicien.  Oh,  hommes  de  peu 
de  foi  !  Vive  saint  Polycarpe  ! 

Fangeat,  reparu  ces  jours  derniers,  est  le  citoyen  qui,  le  24  février  1848,  a 
demandé  la  mort  de  Louis-Philippe,  «sans  jugement».  C'est  comme  ça  qu'on  sert 
la  cause  du  progrès. 


A   LA   MEME. 

[Croisset,  fin  juin-début  juillet  1869]. 

Quelle  bonne  et  charmante  lettre  que  la  vôtre,  maître  adorée  !  Il  n'y  a  donc 
plus  que  vous,  ma  parole  d'honneur  !  Je  finis  par  le  croire.  Un  vent  de  bêtise  et 
de  folie  souffle  maintenant  sur  le  monde.  Ceux  qui  se  tiennent  debout,  fermes  et 
droits,  sont  rares. 

Voici  ce  que  j'ai  voulu  dire  en  écrivant  que  le  temps  de  la  politique  était 
passé  P).  Au  dix-huitième  siècle,  l'affaire  capitale  était  la  diplomatie.  «Le  secret 
des  cabinets»  existait  réellement.  Les  peuples  se  laissaient  encore  assez  conduire 
pour  qu'on  les  séparât  et  qu'on  les  confondît.  Cet  ordre  de  choses  me  paraît  avoir 
dit  son  dernier  mot  en  1815.  Depuis  lors,  on  n'a  guère  fait  autre  chose  que  de  dis- 
puter sur  la  forme  extérieure  qu'il  conident  de  donner  à  l'être  fantastique  et  odieux 
appelé  l'État. 

L'expérience  prouve  (il  me  semble)  qu'aucune  forme  ne  contient  le  bien  en  soi  ; 
orléanisme,  république,  empire  ne  veulent  plus  rien  dire,  puisque  les  idées  les  plus 
contradictoires  peuvent  entrer  dans  chacun  de  ces  casiers.  Tous  les  drapeaux  ont 
été  tellement  souillés  de  sang  et  de  m...  qu'il  est  temps  de  n'en  plus  avoir  du  tout. 
A  bas  les  mots  !  Plus  de  symboles  ni  de  fétiches  !  La  grande  moralité  de  ce  règne-ci 
sera  de  prouver  que  le  suffrage  universel  est  aussi  bête  que  le  droit  divin,  quoiqu'un 
peu  moins  odieux  ! 

(1)  Voir  la  lettre  précédente  à  Gcorçc  Sand. 
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La  question  est  donc  déplacée.  Il  ne  s'agit  plus  de  rêver  la  meilleure  forme  de 
gouvernement,  puisque  toutes  se  valent,  mais  de  faire  prévaloir  la  Science.  Voilà 
le  plus  pressé.  Le  reste  s'ensuivra  fatalement.  Les  hommes  purement  intellectuels 
ont  rendu  plus  de  services  au  genre  humain  que  tous  les  saint  Vincent  de  Paul  du 
monde  !  Et  la  politique  sera  une  éternelle  niaiserie  tant  qu'elle  ne  sera  pas  une 
dépendance  de  la  Science.  Le  gouvernement  d'un  pays  doit  être  une  section  de 
l'Institut,  et  la  dernière  de  toutes. 

Avant  de  vous  occuper  de  caisses  de  secours  et  même  d'agriculture,  envoyez 
dans  tous  les  villages  de  France  des  Robert  Houdin  pour  faire  des  miracles  !  Le 
plus  grand  crime  d'Isidore,  c'est  la  crasse  où  il  laisse  notre  belle  patrie.  Dixi. 

J'admire  les  occupations  de  Maurice  et  sa  vie  si  salubre.  Mais  je  ne  suis  pas 
capable  de  l'imiter.  La  nature,  loin  de  me  fortifier,  m'épuise.  Quand  je  me  couche 
sur  l'herbe,  il  me  semble  que  je  suis  déjà  sous  terre  et  que  les  pieds  de  salade  com- 
mencent à  pousser  dans  mon  ventre.  Votre  troubadour  est  un  homme  naturelle- 
ment malsain.  Je  n'aime  la  campagne  qu'en  voyage,  parce  qu'alors  l'indépendance 
de  mon  individu  me  fait  passer  par-dessus  la  conscience  de  mon  néant. 


A    MADAME    DE    VOISINS    D  AMBRE. 

(Pierre  Cœur.) 

\ÎAD4MF  Croisset,  près  Rouen,  3  juillet  [1869]  ('). 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'attention  et  de  plaisir  le  volume  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'envoj-er. 

Vos  contes  sont  intéressants,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  leur  succès.  Ils  ont 
un  mérite  très  grand  pour  moi,  c'est  qu'ils  sont  écrits. 

Je  suis  fâché  de  voir  çà  et  là  dans  votre  style,  dont  le  fonds  est  ferme,  des 
tournures  toutes  faites,  des  formules  usées.  Voilà  mon  seul  reproche,  mais  je  suis 
peut-être  le  seul  homme  du  monde  qui  fasse  attention  à  de  pareilles  fautes,  si  ce 
sont  des  fautes.   Je  n'en  sais  rien  ! 

Je  connais  un  peu  cet  Orient  que  vous  décrivez  avec  passion,  et  j'admire  la 
fidélité  de  vos  paysages.  Vous  sentez.  C'est  le  principal.  Le  chevalier  Ali  me  semble 
un  peu  troubadour.  Croyez-vous  qu'un  m.usulman  puisse  être  aussi  romanesque  ! 

La  Fille  du  Capitaine  est  tout  près  d'être  un  chef-d'œuvre.  Je  dis  la  fille, 
M^ie  Sidoine,  et  non  pas  son  amant,  lequel  est  humiliant  pour  les  autres  par  excès 
d'héroïsme. 

Quant  aux  Filles  d'Adam,  j'applaudis  des  deux  mains  et  je  m'incline. 

Lors  de  mon  prochain  voyage  à  Paris,  je  prendrai  la  liberté  de  me  présenter 
chez  vous  pour  vous  renouveler  mes  remerciements  et  vous  dire,  Madame,  que  je 
suis  entièrement  vôtre.  q    p 

(1)  A  propos  du  volume  de  I^icrrc  Cœur  :  «Contes  algériens  (le  Chevalier  Ali  ;  la  fille  du  Capitaine; 
Fils  d'Adam  et  filles  d'Eve)  ».  Pam,  Lévy  frères,  1869.  Cette  lettre  a  été  publiée  en  tête  d'un  autre  volume 
de  Pierre  Cœur,  Les  Borgia  d'Afrique,  avec  une  seconde  lettre  du  24  septembre  1872  que  l'on  trouvera  plus 
loin. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

\  [Croissctl.  Mercredi,  7  juillet  1869, 

Quelle  bonne  lettre  tu  m'as  écrite,  mon  pauvre  loulou  !  (je  parle  de  celle  du 
27  juin).  Nous  avons,  hier,  reçu  votre  dépêche  de  Drontheim.  J'y  ai  répondu, 
une  heure  après,  en  revenant  de  conduire  au  chemin  de  fer  ta  bonne  maman  et 
les  dames  Vasse.  Il  me  semble  que  vous  n'allez  pas  tarder  à  revenir?  Savez-vous 
maintenant  l'époque  à  peu  près  certaine  de  votre  retour? 

Monseigneur  est  parti  pour  Vichy  il  y  a  huit  jours  ;  il  ira  ensuite  au  Mont-Dore. 
On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'il  a.  Sa  terrible  hypocondrie  doit  avoir  une  cause 
organique.  Mais  peut-être  que  non  !  Il  m'a  navré  les  deux  dernières  fois  que  je  l'ai 
vu.  Sa  maladie,  outre  qu'elle  m'afflige  beaucoup,  pour  lui,  me  gêne  dans  mes  petites 
affaires  personnelles,  car  nous  devions  ensemble  revoir  mon  roman.  Quand  sera-t-il 
en  état  de  s'occuper  de  cette  besogne?  S'il  ne  revient  pas  dès  le  commencement 
d'août,  je  serai  obligé  de  revenir  ici  dans  le  mois  de  septembre.  Tout  cela  détraque 
mes  vacances  ;  mais  il  faut  avoir  de  la  philosophie  ! 

Croirais-tu  que  je  ne  pense  pas  du  tout  à  mon  roman.  Saint  Antoine  m'occupe 
entièrement,  d'une  part  ;  et  de  l'autre,  je  hrûle  de  m'installer  dans  mon  logement 
de  la  rue  Murillo. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  deux  fois  :  la  première,  par  la  visite  de 
M™e  Heuzey  et  de  sa  fille  qui  sont  venues  m 'inviter  à  dîner  pour  aujourd'hui, 
et  la  seconde,  par  la  visite  du  citoyen  Raoul-Duval,  accompagné  de  son  épouse. 
J'ai  donc  dîné  aujourd'hui  à  Rouen  (j'y  retourne  demain,  pour  dîner  chez  Lapierre). 
Tu  vois  que  je  me  vautre,  que  je  me  dégrade  ;  cependant,  j'ai  refusé  d'aller  aux 
courses,  dimanche  dernier,  et  on  m'avait  offert  une  place  dans  la  «Loge  des  auto- 
rités !  ))  Le  festin  chez  la  mère  Heuzey  a  été  des  plus  gais  ;  j'étais  à  côté  de  M°^^  Chau- 
chart,  mais  les  lumières  lui  vont  mieux  que  le  grand  jour.  En  revanche,  M"^^  Maze- 
line  m'a  semblé  plus  jolie  que  jamais.  Enfin,  j'étais  si  bien  disposé  que  D***  ne 
m'a  pas  agacé.  Quel  miracle  ! 

Comme  tu  as  l'air  de  t 'amuser,  mon  Carolo  !  N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  les 
voyages?  Je  comprends  parfaitement  ton  envie  de  voir  la  Grèce  et  IMtahe.  Je  dirai 
plus,  je  t'engage  à  y  céder.  Tu  m'as  fait  rire  avec  ta  description  des  «bons»  suédois  ; 
j'aurais  voulu  voir  Ernest  étaler  ses  grâces  dans  des  polkas  échevelées  !  Vous  allez 
rester  dans  la  tête  de  ces  braves  gens-là  comme  le  type  du  chic  parisien.  Ils  vous 
ont  trouvé  un  o  cachet  plein  de  distinction  )>,  j'en  suis  sûr. 

Je  ne  vois  aucune  nouvelle  à  vous  narrer.  La  politique  est  au  calme.  On  s'attend 
cependant  à  des  changements  ministériels,  à  des  réformes  libérales.  Il  faudra 
bien  que  l'Empereur  en  passe  par  là.  Quant  à  de  l'agitation,  il  n'y  en  a  aucune. 
Hier,  sur  le  bateau  de  la  Bouille,  j'ai  vu  une  chose  gigantesque,  à  s^xoii  deux 
plats  montés  pour  le  repas  de  noces  de  M^e  Hardel  !  Quelle  architecture  !  Le  pâtissier 
se  tenait  debout  auprès,  et  aVéluite))  venait  les  examiner.  Ces  deux  pâtisseries, 
hautes  d'un  pied  et  demi,  étaient  terminées  par  une  sylphide  ou  ange  portant  des 
couronnes.  Le  reste  demanderait  une  page  de  description. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu'Ernest  fait  de  bonnes  affaires  ;  car  je  vous 
souhaite  une  montagne  d'or,  mes  chers  enfants. 
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Tu  serais  bien  aimable  de  m'écrire  comment  s'est  passé  votre  voyage  de  Suède 
en  Norvège. 

Je   vous   embrasse.  

A    JULES    DUPLAN. 

[Croisset]  Jeudi  [22  juillet  1889]. 

Cher  Vieux, 

Ton  pauvre  géant  a  reçu  une  rude  calotte  dont  il  ne  se  remettra  pas  (').  Je 
me  dis  :  «A  quoi  bon  écrire  maintenant,  puisqu'il  n'est  plus  là!»  C'est  fini,  les 
bonnes  gueulades,  les  enthousiasmes  en  commun,  les  œuvres  futures  rêvées  ensemble. 
Il  faut  être  «  philosophe  et  homme  d'esprit  )\  mais  ce  n'est  pas  facile.  Je  te  raconterai 
les  détails  quand  nous  nous  verrons.  Sache  pour  le  moment  qu'il  est  mort  en  philo- 
sophe. Ce  que  j'ai  éprouvé  de  plus  dur  a  été  mon  voyage  de  Paris  à  Rouen  ;  j'ai 
cru  crever  de  soif  et  j'avais  devant  moi  une  cocotte  qui  riait,  chantait  et  fumait 
des  cigarettes,  etc.  Il  s'est  formé  une  comm.ission  pour  lui  élever  un  monum.ent\ 
On  lui  fera  un  petit  tombeau  convenable  et  un  buste  qu'on  mettra  au  Musée.  On 
m'a  nommé  le  président  de  cette  commission  ;  je  t'enverrai  la  première  liste  de 
souscripteurs.  L'Odéon  m'a  écrit  deux  ou  trois  belles  lettres.  J'ai  rendez-vous 
avec  les  directeurs  pour  le  12  août.  C'est  moi  qui  possède  tous  ses  papiers;  il 
reste  de  lui  un  très  beau  volume  de  vers  —  que  mon  intention  est  de  publier  peu 
de  jours  après  qu'^iss^'  sera  jouée.  —  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  relire  mon  roman, 
d'autant  plus  que  les  observations  de  Maxime,  si  justes  qu'elles  soient,  m'irritent. 
J'ai  peur  de  les  accepter  toutes,  —  ou  d'envoyer  tout  promener.  —  Quelle  perte 
pour  la  littérature,  mon  pauvre  vieux  !  quelle  perte  !  —  et  je  ne  parle  pas  du  reste. 
Tu  es  donc  toujours  malade,  toi  !  ne  l'imite  pas,  n...  de  D...  !  il  ne  me  manquerait 
plus  que  ça  ! 


A  maxime  du  camp. 


Croisset,  23  juillet  1869  (-). 


Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de  t'écrire  une  longue  lettre  ;  je  ne 
sais  pas  si  j'en  aurai  la  force,  je  vais  essayer.  Depuis  qu'il  était  revenu  à  Rouen 
après  sa  nomination  de  bibliothécaire,  août  1867,  notre  pauvre  Bouilhet  était 
convaincu  qu'il  y  laisserait  ses  os.  Tout  le  monde,  —  et  moi  comme  les  autres,  — 
le  plaisantait  sur  sa  tristesse.  Ce  n'était  plus  l'homme  d'autrefois  ;  il  était  complè- 
tement changé,  sauf  l'intelligence  littéraire  qui  était  restée  la  même.  Bref,  quand 
je  suis  revenu  de  Paris  au  commencement  de  juin,  je  lui  ai  trouvé  une  figure  lamen- 
table. Un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  pour  Mademoiselle  Aïssé  et  où  le  directeur  de 
rOdéon  (3)  lui  a  demandé  des  changements  dans  le  second  acte,  lui  a  été  tellement 
pénible,  qu'il  n'a  pu  se  traîner  que  du  chemin  de  fer  au  théâtre.  En  arrivant  chez 
lui,  le  dernier  dimanche  de  juin,  j'ai  trouvé  le  docteur  P***  de  Paris,  X***  de 

(1)  Mort  de  Louis  Bouilhet,   18  juillet  1869. 

(2)  D'après  le  texte  des  Souvenirs  littéraire.^,  II,  p.  326-328. 

(3)  C'était,  depuis  1866,  Charles-Marie  de  Chilly,  dont  le  nom  revient  fréquemment  dans  les  lettres 
suivantes. 
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Rouen,  Morel  l'aliéniste,  et  un  brave  pharmacien  de  ses  amis,  nommé  Dupré. 
Bouilhet  n'osait  pas  demander  une  consultation  à  mon  frère,  se  sentant  très  malade 
et  ayant  peur  qu'on  ne  lui  dît  la  vérité.  F***  l'a  expédié  à  Vichy,  d'où  Willemin 
s'est  empressé  de  le  renvoyer  à  Rouen.  En  débarquant  à  Rouen,  il  a  enfin  appelé 
mon  frère.  Le  mal  était  irréparable,  comme  du  reste  Willemin  me  l'avait  écrit. 

Pendant  ces  quinze  derniers  jours,  ma  mère  était  à  Verneuil,  chez  les  dames 
Vasse,  et  les  lettres  ont  eu  trois  jours  de  retard  ;  tu  vois  par  quelles  angoisses  j'ai 
passé.  J'allais  voir  Bouilhet  tous  les  deux  jours  et  je  trouvais  de  l'amélioration. 
L'appétit  était  excellent,  ainsi  que  le  moral,  et  l'œdème  des  jambes  diminuait. 
Ses  sœurs  sont  venues  de  Cany  lui  faire  des  scènes  religieuses  et  ont  été  tellement 
violentes  qu'elles  ont  scandalisé  un  brave  chanoine  de  la  cathédrale.  Notre  pauvre 
Bouilhet  a  été  superbe,  il  les  a  envoyées  promener.  Quand  je  l'ai  quitté  pour  la 
dernière  fois,  samedi,  il  avait  un  volume  de  La  Mettrie  sur  sa  table  de  nuit,  ce  qui 
m'a  rappelé  mon  pauvre  Alfred  [Le  Poittevin]  lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n'a 
mis  le  pied  chez  lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre  ses  sœurs  le  soutenait  encore 
samedi,  et  je  suis  parti  pour  Paris  avec  l'espoir  qu'il  vivrait  longtemps.  Le  dim^anche, 
à  5  heures,  il  a  été  pris  de  délire  et  s'est  mis  à  faire  tout  haut  le  scénario  d'un  drame 
moyen  âge  sur  l'Inquisition  ;  il  m'appelait  pour  me  le  montrer  et  il  en  était  enthou- 
siasmé. Puis  un  tremblement  l'a  saisi,  il  a  balbutié  :  «Adieu  !  Adieu  !  «  en  se  fourrant 
la  tête  sous  le  menton  de  Léonie,  et  il  est  mort  très  doucement. 

Le  lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé  avec  une  dépêche  m'annonçant  cela 
en  style  de  télégraphe.  J'étais  seul,  j'ai  fait  mon  paquet,  je  t'ai  expédié  la  nouvelle  ; 
j'ai  été  le  dire  à  Duplan,  qui  était  au  milieu  de  ses  affaires  ;  puis  j'ai  battu  le  pavé 
jusqu'à  1  heure,  et  il  faisait  chaud  dans  les  rues,  autour  du  chemin  de  fer.  De 
Paris  à  Rouen,  dans  un  wagon  rempli  de  monde,  j'avais  en  face  de  moi  une  donzelle 
qui  fumait  des  cigarettes,  étendait  ses  pieds  sur  la  banquette  et  chantait.  En 
revoyant  les  clochers  de  Mantes,  j'ai  cru  devenir  fou,  et  je  suis  sûr  que  je  n'en  ai 
pas  été  loin.  Me  voyant  très  pâle,  la  donzelle  m'a  offert  de  l'eau  de  Cologne.  Ça  m'a 
ranimé,  mais  quelle  soif  !  Celle  du  désert  de  Kosscïr  n'était  rien  auprès.  Enfin 
je  suis  arrivé  rue  Bihorel  :  ici  je  t'épargne  les  détails.  Je  n'ai  pas  connu  un  meilleur 
cœur  que  celui  du  petit  Philippe  {^)  ;  lui  et  cette  bonne  Léonie  ont  soigné  Bouilhet 
admirablement.  Ils  ont  fait  des  choses  que  je  trouve  propres.  Pour  le  rassurer, 
pour  lui  persuader  qu'il  n'était  pas  dangereusement  malade,  Léonie  a  refusé  de 
•  se  marier  avec  lui,  et  son  fils  l'encourageait  dans  cette  résistance.  C'était  si  bien 
l'intention  de  Bouilhet,  qu'il  avait  fait  venir  tous  ses  papiers.  De  la  part  du  jeune 
homme,  surtout,  je  trouve  le  procédé  assez  gentleman. 

Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil  ;  il  a  eu  un  enterrement  très  nom- 
breux. Deux  mille  personnes  au  moins  !  Préfet,  procureur  général,  etc.,  toutes  les 
herbes  de  la  Saint- Jean.  Eh  bien  !  croirais-tu  qu'en  suivant  son  cercueil  je  savourais 
très  nettement  le  grotesque  de  la  cérémonie?  j'entendais  les  remarques  qu'il  me 
faisait  là-dessus  ;  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait  qu'il  était  là,  à  mes  côtés,  et 
que  nous  suivions  ensemble  le  convoi  d'un  autre.  Il  faisait  une  chaleur  atroce, 

(1)   Philippe  Lcparfait,  fils  de  Léonie,  adopté  par  Bouilhet;  on  lira  plus  loin  plusieurs  lettres  à  lui  adres- 
sées par  Flaubert. 
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un  temps  d'orage.  J'étais  trempé  de  sueur,  et  la  montée  du  Cimetière  Monumental 
m'a  achevé.  Son  ami  Caudron  avait  choisi  son  terrain  tout  près  de  celui  du  père 
Flaubert.  Je  me  suis  appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer.  Le  cercueil  était 
sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse.  Les  discours  allaient  commencer  (il  y  en  a  eu 
trois)  ;  alors  j'ai  renâclé  ;  mon  frère  et  un  inconnu  m'ont  emmené.  Le  lendemain, 
j'ai  été  chercher  ma  mère  à  Serquign}'.  Hier,  j'ai  été  à  Rouen  prendre  tous  ses 
papiers  ;  aujourd'hui,  j'ai  lu  les  lettres  qu'on  m'a  écrites  ;  et  voilà  !  Ah  !  cher  Max  ! 
c'est  dur  ! 

Il  laisse  par  son  testament...  à  Léonie.  Tous  ses  livres  et  tous  ses  papiers 
appartiennent  à  Philippe  ;  il  l'a  chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce  qu'on 
doit  faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Osmoy,  toi  et  Caudron  ;  il  laisse  un  excellent 
volume  de  poésies  (^)  ;  quatre  pièces  en  prose,  et  Mademoiselle  Aïssé.  Le  directeur 
de  l'Odéon  n'aime  pas  le  second  acte,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  Il  faudra  cet 
hiver  que  tu  viennes  ici  avec  d'Osmoy  et  que  nous  réglions  ce  qui  doit  être  publié. 

Ma  tête  me  fait  trop  souffrir  pour  continuer,  et  d'ailleurs  que  te  dirais-je?' 
Adieu,  je  t'embrasse  avec  ardeur.  Il  n'y  a  plus  que  toi,  que  toi  seul  !  Te  souviens-tu 
quand  nous  nous  écrivions  :  Soins  ad  solum? 

P.  S.  —  Dans  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues,  il  y  a  cette  phrase  :  «Serrons 
nos  rangs  !  »  Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa  carte  avec  ces  deux 
mots  :  Sunt  lacrymœ! 

A    SAINTE-BEUVE. 

Vendredi  matin  [23  juiUet  18691. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  maître.  Je  suis  broyé,  et  la  fatigue 
physique  domine  tout. 

Mon  pauvre  Bouilhet  est  mort  en  philosophe  et  sans  l'assistance  d'aucun  ecclé- 
siastique. Sa  fin  a  été  hâtée  par  ses  sœurs  qui  sont  venues  lui  faire  des  scènes  reli- 
gieuses et  qui  voulaient  s'emparer  du  mobilier.  Je  vous  donnerai  plus  tard  des 
détails  si  vous  y  tenez. 

Quant  à  moi,  qui  conduisais  le  deuil,  j'ai  fait  bonne  figure  jusqu'aux  discours, 
exclusivement.  J'aime  la  littérature  plus  que  personne;  mais  je  veux  qu'on  me  la 
serve  à  part.  J'ai  passé  par  de  jolis  moments  depuis  lundi  matin  !  N'en  parlons  plus. 

Quant  à  ce  brave  Monselet,  que  mon  pauvre  Bouilhet  aimait  beaucoup,  je 
ne  demanderais  pas  mieux  que  de  lui  être  utile.  Mais  on  nommera  ei  cette  place  de 
bibhothécaire  ou  une  «brute  de  la  localité»,  ou  un  jeune  paléographe  de  Paris. 

Mon  frère  était  le  camarade  de  collège  de  Verdrel,  le  maire  qui  a  nommé 
Bouilhet.  Ledit  Verdrel  est  mort  et  non  remplacé.  La  nomination  en  question  va 
donc  dépendre  du  corps  municipal.  Je  crois  que  l'archevêché  s'agite. 

Bouilhet  avait  eu  du  mal  à  être  nommé.  On  lui  avait  fait  promettre  qu'il 
habiterait  Rouen  toute  l'année.  C'était  une  condition. 

J'aimerais  mieux  voir  à  la  Bibliothèque  notre  ami  Monselet  que  tout  autre. 
Mais  je  crois  qu'il  n'a  aucune  chance.  Voilà. 

(1)  Public  en  1872  par  Maubcrt  sous  le  titre  Dernières  Chansons. 
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Je  ne  sais  pas,  entre  nous,  si  Frédéric  Baudry  n'a  pas  envie  de  cette  place. 
(Dans  ce  cas-là,  vous  comprenez,  je  ne  puis  rien  faire  pour  Monselet.  Sinon,  tout 
ce  qu'il  voudra)  (^). 

Je  n'en  puis  plus  de  mal  de  tête,  car  je  suis  surchargé  d'affaires. 

Je  vous  embrasse. 

Soignez-vous  bien.  Qu'il  en  reste  encore  un  peu  sur  la  terre,  de  ceux  qui  aiment 
le  Beau. 

Hein  !  les  pauvres  amants  du  style,  comme  ils  s'en  vont  ! 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  dimanche  matin,  1^''  août  1869. 

Ma  chère  Caro, 

Mon  intention  était  de  t 'écrire  longuement,  uniquement  pour  le  plaisir  de 
causer  avec  toi  ;  mais  je  tombe  sur  les  boites  tant  j'ai  d'occupations  ;  je  veux  te  dire 
que  je  m'ennuie  de  toi  beaucoup  et  que  j'ai  bien  envie  de  t'embrasser. 

Penses-tu  un  peu  moins  à  la  Norvège?  As-tu  repris  ton  petit  train-train? 

J'ai  été  voir  votre  hôtel,  mais  il  était  si  encombré  par  les  meubles  qu'on  y 
apportait,  que  j'ai  pu,  à  peine,  distinguer  les  murailles.  Le  salon  m'a  paru  très  beau. 

Ton  mari  devait  venir  pour  s'entendre  avec  M.  de  Flahaut.  Le  portier  a  dû 
même  lui  écrire  à  ce  sujet.  Dis  à  Ernest  que,  s'il  veut  venir  me  donner  de  vos  nou- 
velles, il  se  présente  au  boulevard  du  Temple  de  très  grand  matin.  Pendant  une 
quinzaine,  je  vais  sortir  tous  les  jours  dès  9  heures. 

Après-demain,  je  recevrai  la  première  épreuve  de  mon  roman,  et  Aïssé  va. 
entrer  en  répétition  tout  de  suite,  sans  doute. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'irai  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien,  mais  mon 
intention  est  d'aller  vous  faire  une  visite  à  Dieppe  dans  les  premiers  jours  de 
septembre. 

Adieu,  pauvre  Caro  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 


A   LA   MEME. 

Paris,  mercredi  matin  [4  août  1S69]. 

Quelle  bonne  lettre  gentille  et  charmante,  ma  chère  Caro  !  Sais-tu  que  tu  me 
flattes  en  me  disant  tant  de  bien  de  mon  roman? 

Quant  à  notre  pauvre  vieille,  elle  est  si  contente  de  vivre  avec  toi  que  je  t'engage 
à  ne  pas  lui  faire  remarquer  l'exiguïté  de  sa  chambre.  Arrangez  votre  hôtel,  puis, 
quand  tout  sera  prêt,  tu  lui  montreras  sa  chambre.  Elle  la  trouvera  bien,  quand 
même.  D'ailleurs,  elle  s'y  tiendra  seule  fort  peu.  L'idée  que  ton  atelier  est  contigu  à 
cette  pièce  la  charmera  ;  si  tu  lui  faisais  là-dessus  quelque  observation,  sa  tête  se 
remettrait  à  travailler  :  vous  lui  offrez  ce  que  vous  avez,  vous  ne  pouvez  rien  de  plus. 

Je  vais  passer  mon  après-midi  au  ministère  d'État  pour  Aïssé,  et  ce  soir  j'aurai 
ma  première  épreuve. 

(1)  Baudry  s'était  mis  sur  les  rangs,  puis  s'était  retiré,  Monselet  se  présentant. 
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Mes  ouvriers  de  la  rue  Murillo  m'embêtent,  il  m'a  fallu  du  génie  pour  l'arran- 
gement de  mes  meubles. 

Vous  finirez  par  vous  tuer  en  voiture.  Prenez  garde,  vous  êtes  sur  une  pente. 
Tu  ne  saurais  croire,  mon  Carolo,  comme  je  m'ennuie  de  toi.  Depuis  que  je  n'ai 
plus  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  l'image  m'obsède,  je  crois  que  je  t'aime  encore  plus 
qu'auparavant. 

Dès  que  j'aurai  un  peu  de  liberté,  j'irai  à  Neuville  tout  bonnement  pour  te 
voir  et  te  bécoter.  j^^^  y-^^.^^ 


Mon  cher  Ami, 


*    A    EUGÈNE    DELATTRE. 

[Paris]   13  août  69,  bd  du  Temple,  42. 


Tu  serais  bien  aimable  de  me  retrouver  le  Cœur  à  droite  qui  a  été  publié  dans 
une  feuille  t'appartenant. 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  comme  moi?  N'éprouves-tu  pas  le  besoin  de  nous  voir 
pour  causer  de  notre  pauvre  vieux? 

Comment  nous  rencontrer? 

Donne-moi  un  rendez- vous,  —  très  tard  ou  très  matin.  —  Pendant  la  quinzaine 
qui  va  venir,  je  suis  obligé  de  sortir  de  chez  moi  vers  dix  heures. 

Mille  poignées  de  main. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 
Mon    Loulou,  Paris,  jeudi,  minuit  [août  18G9]. 

L'exaspération  démesurée  que  j'ai  eue  tantôt  dans  le  bureau  de  ton  hôtel, 
où  l'on  m'a  offert  successivement  et  à  de  longs  intervalles  :  1^  une  feuille  de  papier  ; 
2°  une  bougie  ;  3°  une  plume,  et  4^  un  encrier  où  il  n'y  avait  pas  d'encre,  tout  cela, 
dis-je  (tournure  élégante),  m'a  empêché  de  te  prévenir  que  :  demain  vendredi, 
entre  5,  6  et  7,  je  passerai  rue  du  Helder  pour  te  voir. 

En  tout  cas,  viendrez- vous  déjeuner  chez  moi  dimanche?  Je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  je  ferai  samedi. 

A  toi.  Ton  vieux  ganachon. 

A    GEORGE    SAND. 

Paris  [deuxième  quinz.ainc  d'août  1869]  ('). 

Chère  bon  Maître  adorée. 

Je  veux,  depuis  plusieurs  jours,  vous  écrire  une  longue  lettre  où  je  vous  aurais 
dit  tout  ce  que  j'ai  ressenti  depuis  un  mois.  C'est  drôle.  J'ai  passé  par  des  états 
différents  et  bizarres.  Mais  je  n'ai  pas  de  temps  ni  de  repos  d'esprit  pour  me  recueillir 
suffisamment. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  M  août  1869  sur  l'autographe.  Elle  écrivait  :  «As-tu 
au  moins  arranj^é  tes  affaires  avec  Lévy?...  Je  voudrais  que  tu  eusses  de  quoi  vivre  indépendant  et  maître 
-de  ton  temps».  {Corresp.  G.  Sand- Flaubert,  p.  174). 
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Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  troubadour.  Il  aura  toujours  «son  indépendance 
et  sa  liberté  »,  parce  qu'il  fera  toujours  comme  il  a  fait.  Il  a  tout  lâché  plutôt  que  de 
subir  une  obligation  quelconque,  et  puis,  avec  l'âge,  les  besoins  diminuent.  Je  ne 
souffre  plus  de  ne  pas  vivre  dans  des  Alh ambras. 

Ce  qui  me  ferait  du  bien  maintenant,  ce  serait  de  me  jeter  furieusement  dans 
Saint  Antoine,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire. 

Ouïssez  ceci  :  Votre  pièce  i^),  primitivement,  devait  passer  après  Aïssé ;  puis 
il  a  été  convenu  qu'elle  passerait  avant.  Or,  Chilly  et  Duquesnel  p)  veulent  mainte- 
nant qu'elle  passe  après,  uniquement  «pour  profiter  de  l'occasion»,  pour  profiter 
de  la  mort  de  mon  pauvre  Bouilhet.  Ils  vous  donneront  un  «dédommagement 
quelconque».  Eh  bien  !  moi  qui  suis  le  propriétaire  et  le  maître  à' Aïssé  comme  si 
j'en  étais  l'auteur,  je  ne  veux  pas  de  ça.  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  que  vous 
vous  gêniez  en  rien. 

Vous  croyez  que  je  suis  doux  comme  un  mouton?  Détrompez- vous,  et  faites 
absolument  comme  si  Aïssé  n'existait  pas  ;  et  surtout,  pas  de  délicatesse,  hein? 
Ça  m'offenserait.  Entre  simples  amis,  on  se  doit  des  égards  et  des  politesses,  mais 
de  vous  à  moi,  ça  me  semblerait  peu  convenable  ;  nous  ne  nous  devons  rien  du  tout 
que  nous  aimer. 

Je  crois  que  les  directeurs  de  l'Odéon  regretteront  Bouilhet  de  toutes  les 
manières.  Je  serai  moins  commode  que  lui  aux  répétitions.  Je  voudrais  bien  vous 
lire  Aïssé,  afin  d'en  causer  un  peu  ;  quelques-uns  des  acteurs  qu'on  propose  sont, 
selon  moi,  impossibles.  C'est  dur  d'avoir  affaire  à  des  illettrés  ! 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

Pari?,  lundi  matin  (Août  1869]. 

Oui,  mon  loulou,  je  trouvais  que  tu  oubliais  un  peu  ton  Vieux,  ton  pauvre 
ganachon  d'oncle  qui  t'aime  tant  !  mais  je  ne  t'en  voulais  pas  et  ne  m'en  plaignais 
pas,  n'ayant  point  l'affection  tyrannique.  Je  t'excusais,  d'ailleurs,  rejetant  tout 
sur  les  embarras  de  ton  installation. 

Il  me  tarde  de  te  voir  dans  ton  atelier. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ta  grand'mère  a  été  de  bonne  humeur  et  en  bonne 
santé,  pendant  son  séjour  ici  ;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  quinze  ans  de  moins,  et 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'elle  était  moins  sourde.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  soit 
un  instant  seule,  aussi  a-t-elle  dû  s'ennuyer  effroyablement  dimanche  ;  mais 
j'espère  que  les  dames  Vasse  lui  tiennent  maintenant  compagnie. 

Si  elle  n'avait  pas  eu  peur  d'être  indiscrète,  elle  aurait,  samedi,  poussé  jusqu'à 
Dieppe  avec  W^^  Ozenne.  Mais  tu  sais  qu'il  faut  toujours  l'inviter,  plutôt  trois  fois 
qu'une.  Quand  tu  seras  prête  à  la  recevoir  et  elle  à  aller  chez  toi  (c'est-à-dire  après 
le  départ  des  dames  Vasse  et  avant  la  venue  de  Bonenfant),  je  crois  qu'une  invita- 
tion venant  de  la  part  d'Ernest  la  toucherait  beaucoup.  Quant  à  moi,  mon  loulou, 

(1)  L'Autre,  comédie  en  4  actes  et  un  prologue,  fut  représentée  seulement  à  l'Odéon  le  25  février  1870. 

(2)  Duquesnel  était  alors  co-directeur  de  l'Odéon  avec  de  Chilly. 


432  CORRESPONDANCE  [1869] 

je  m'en  vais  demain  passer  une  douzaine  de  jours  à  Londres,  puis  j'irai  à  Nogent, 
et  peut-être  chez  la  Princesse,  si  toutefois  elle  n'est  pas  à  Dieppe  à  ce  moment- 
là.  En  tout  cas,  je  compte  être  revenu  à  Croisset  vers  le  1®^  ou  le  2  septembre. 

Ton  vieil  oncle. 


A    LA    MEME. 
Mov   Rtrt  Paris,  lundi  soir  [fin  août  1869]. 

Tu  commenceras  par  remercier  ton  mari  de  la  démarche  qu'il  a  faite  près  de 
ma  mère.  Je  lui  en  suis  très  reconnaissant.  La  pauvre  bonne  femme  a  maintenant 
si  peu  de  bonheur  dans  le  monde,  que  la  plus  petite  marque  d'attention  à  son 
endroit  est  un  véritable  acte  de  charité.  Elle  est,  d'ailleurs,  très  sensible  aux  bons 
procédés  (et  aux  mauvais  aussi).  Enfin  vous  l'avez  rendue  bien  heureuse,  elle  me  l'a 
écrit  tout  de  suite. 

Quant  à  moi,  ma  chère  Caro,  je  n'ai  pas  été  en  Angleterre  parce  que,  entre  nous, 
j'ai  eu  d'assez  fortes  coliques  qui  ne  me  permettaient  pas  de  me  mettre  en  voyage  ; 
mais  n  en  dis  rien  à  ta  grand'mère,  je  t'en  prie,  elle  s'inquiéterait.  Ma  maladie 
grotesque  est  enfin  passée,  ou  à  peu  près  :  c'est,  je  crois,  l'effet  de  la  chaleur.  Je 
la  supporte  moins  bien  qu'autrefois,  preuve  que  je  vieillis  ;  je  tourne  au  scheik. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  dimanche  ou  lundi  prochain. 

Là,  je  vais  me  livrer  à  un  travail  acharné  jusqu'au  mois  de  février. 

Croirais-tu  que  je  m'ennuie  de  ne  pas  écrire? 

Tu  dois  t'amuser,  maintenant,  avec  tes  deux  bonnes  amies.  Dis-leur  de  ma 
part  (à  une  surtout)  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  aimable.  Que  cha- 
leur! j'en  tombe  sur  les  bottes  !  je  sue  comme  une  éponge  !  Écris-moi  quand  ça 
ne  t'ennuiera  pas,  mon  pauvre  loulou. 

Je  baise  tes  deux  bonnes  joues  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle  qui  t'aime. 


A    LA    MEME. 
Mov    T  nr'T  OT'  Paris,  mardi,  10  heures,  31  août  1869. 

J'irai  dîner  demain  à  Saint-Gratien  et  je  parlerai  du  consulat  P)  derechef. 
On  dit  que  l'Empereur  a  la  même  maladie  que  Sainte-Beuve.  Je  ne  sais  si  c'est 
vrai.  Ma  prochaine  lettre  te  renseignera  là-dessus,  positivement.  Tu  feras  des 
reproches,  de  ma  part,  à  ta  bonne  maman.  Elle  ne  m'écrit  pas.  Pourquoi?  Il  m'est, 
jusqu'à  présent,  impossible  de  te  dire  l'époque  de  ma  petite  excursion  à  Dieppe.  Je 
voudrais  bien  ne  pas  m'absenter  de  Paris  avant  d'avoir  déménagé  complètement. 
Les  peintres  auront  fini  cette  semaine,  puis  j'aurai  les  tapissiers,  puis  il  faudra 
transférer  mes  meubles.  Bref,  ne  compte  pas  sur  ton  vieux  Cruchard  avant  quinze 
jours  ou  trois  semaines,  du  15  au  20  septembre. 

(1)  Démarches  faites  i)ar  Flaubert  pour  ia  nomination  de  Ernest  Commanville  au  Consulat  de  Prusse 
à  Dieppe. 
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Je  corrige  tous  les  jours  trois  épreuves.  Tous  mes  projets  de  voyage,  sauf  celui 
de  Dieppe,  sont  abandonnés. 

Je  ne  suis  pas  sorti  hier,  de  toute  la  journée.  Mais  je  recommence  mes  trimba- 
lages  aujourd'hui. 

Je  m'ennuie  énormément  de  toi,  mon  pauvre  Carolo,  et  je  voudrais  être  à  Crois- 
set  tout  bonnement,  dans  ta  charmante  compagnie,  à  travailler  Saint  Antoine. 
Voilà  le  fond  de  mon  cœur. 

Parle-moi  un  peu  de  tes  lectures  sérieuses  et  de  tout  ce  que  tu  voudras.  Je 
tiens,  dans  ta  correspondance,  à  la  quantité,  étant  sûr  du  reste.  Adieu,  chérie. 

Vieux. 


Mon  cher  Carolo, 


A    LA    MEME. 

Paris,  mercredi,  11  heures  [8  septembre  1869]. 


Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Dieppe  avant  le  20  ou  le  25  du  mois.  D'ici  là,  fais  donc 
tout  ce  que  tu  voudras.  J'espère  que  mes  peintres  auront  fini,  complètement, 
cette  semaine.  Toute  la  semaine  prochaine  sera  prise  par  mon  tapissier,  puis  il 
faudra  déménager  et  emménager  ! 

Je  n'ai  presque  plus  de  meubles.  Tu  ne  saurais  croire  le  mouvement  de  tristesse 
qui  m'a  pris,  lundi,  quand  j'ai  vu  partir  mon  grand  fauteuil  de  cuir  et  mon  divan. 
Cela  me  fait  de  la  peine  de  quitter  le  boulevard  du  Temple,  où  je  laisse  des  souvenirs 
très  doux.  Tu  y  es  mêlée,  ou  plutôt  tu  y  tiens  une  grande  place,  pauvre  chérie. 
Enfin,  il  faut  être  philosophe  pour  cela  comme  pour  tout  le  reste. 

J'ai,  hier,  dîné  chez  le  père  Cloquet,  avec  ton  ami  le  baron  Larrey  (^).  Petit  repas 
fort  bon  et  fort  aimable.  Vendredi  je  dîne  avec  la  mère  Sand  et  samedi  je  vais  à  la 
première  représentation  de  la  Petite  Fadette  p) ,  un  opéra-comique  que  l'on  a  fait  sur  son 
roman.  J'ai  eu,  dimanche,  toute  la  journée,  la  visite  de  ce  bon  Bardoux  (deClermont). 

Le  roman  de  ton  Vieux  est  attendu  très  impatiemment.  Les  petites  feuilles 
s'occupent  beaucoup  de  moi  et  disent  pas  mal  de  bêtises  sur  mon  compte.  Rien 
que  quatre  articles  sur  la  «boîte  ^  qui  contenait  mon  manuscrit! 

Quant  à  Aïssé,  j'ai  le  plus  grand  espoir.  Comme  ta  maman  va  s'ennuyer  à 
Croisset,  arrange-toi  pour  qu'elle  n'y  reste  pas  longtemps.  Dans  toutes  ses  lettres, 
elle  me  talonne  pour  revenir,  sans  songer  que  j'ai  des  affaires  qui  me  retiennent 
à  Paris.  Ainsi,  depuis  que  je  suis  levé,  j'ai  corrigé  trois  épreuves,  et  après  mon 
déjeuner  je  vais  aller  à  l'imprimerie.  J'espère  toujours  paraître  vers  la  fin  d'octobre. 
Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro  chéri. 

Je  t'embrasse  fort  et  très  tendrement. 

Ton  vieux  bonhomme  en  baudruche. 


(1)  Docteur  Larrey,  fils  du  chirurgien  du  Premier  Empire. 

(2)  La  Petite  Fadette,  opéra-comique  tiré  du  roman  de  G.  Sand  par  elle-même  et  Michel  Carré  fut 
représenté  pour  la  première  fois  le  samedi  11  septembre  1869. 
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A   LA   MÊME. 

[Croissct,  septembre-octobre   1869]. 

Mon  Bibi, 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire  si  ce  n'est  que  je  m'ennuie  de  toi  et  que  j'ai  envie 
de  t'embrasser  !  D'ailleurs, 

Madame, 

Je  dois  vous  remercier  de  la  gracieuse  hospitalité  que  j'ai  reçue  dans  votre 
délicieuse  villa,  etc. 

J'avoue  que  je  me  suis  considérablement  embêté,  hier.  Toutes  les  fois  que  je 
me  remets  au  travail  il  en  est  ainsi.  Mais  dans  deux  ou  trois  jours  j'aurai  repris 
goût  à  l'encre. 

J'ai  été,  ce  matin,  réveillé  par  un  bruit  de  tambours  et  de  clairons  ;  messieurs 
les  pompiers  n'ont  cessé  pendant  trois  heures  de  s'exercer  à  cette  jolie  musique,  en 
face  de  moi,  dans  l'île.  Je  les  aurais  étranglés  avec  délices. 

La  pluie  tombe.  Il  fait  froid  et  j'ai  du  feu  comme  en  hiver.  On  a  dû  recevoir 
aujourd'hui  même  à  Ou\àile  deux  cartes  photographiques  de  moi.  Tu  verras  demain 
ta  grand 'mère.  Elle  a  donc  des  nouvelles  de  moi  tous  les  jours. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou. 

Ta  vieille  bedolle  d'oncle. 

a  la  même. 

Croisset,  lundi  soir.  [Septembre  1869?] 

J'ai  à  te  dire,  mon  loulou,  que  je  serais  indigné  si  tu  ne  profitais  pas  de  l'ouver- 
ture pour  venir  me  faire  une  visite.  Combien  de  temps  resterez- vous  dans  le  délicieux 
Pissy  (^)?  Vous  pouvez  bien  nous  donner  un  jour  de  plus,  afin  que  l'on  voie  vos 
aimables  binettes.  A  propos  d'indignation,  tu  diras  à  Flavie  que  je  ne  trouve  pas 
du  tout  gentil  à  elle  de  s'en  être  allée  justement  le  jour  où  j'arrivais.  Je  regrette 
beaucoup  de  n'avoir  pu  jouir  de  sa  charmante  compagnie. 

Les  Farmer  nous  ont  quittés  ce  matin.  Je  ne  suis  pas  fâché  d'être  revenu  ici 
et  de  me  remettre  à  la  besogne.  La  chaleur  de  Paris  m'a  accablé.  Chose  qui  m'humilie, 
je  deviens  scheik  et  bedolle  au  physique  comme  au  moral  !  ma  parole  d'honneur  ! 

T'es-tu  bien  amusée  aux  courses  de  Dieppe,  dimanche  dernier?  M.  le  sénateur 
Préfet  a-t-il  été  bien  aimable?  As-tu  brillé? 

]yjme  Heuzey  (que  j'ai  rencontrée  mercredi  à  l'Exposition  et  à  qui  j'ai  payé 
des  petits  verres)  est  enchantée  de  votre  installation. 

As-tu  vu  la  princesse  Mathilde  à  Dieppe?  Elle  n'y  est  pas  restée  longtemps, 
s'ennuyant  de  voir  «tant  d'imbéciles  sur  le  galet >\  m'écrit-elle  ce  matin.  C'est 
qu'elle  ne  t'a  pas  rencontrée,  mon  mimi. 

Allons,  ad  eu.  J'espère  te  voir  bientôt.  Rapporte-moi  les  livres  que  tu  ne  lis 
plus. 

Je   t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


(1)  Pissy- Poville,  propriété  d'Achille.  Dupont,  grand-oncle  de  M'"*  Commanville. 
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A    LA    MÊME. 

[Croisset]   Mercredi,   6  h.    1/2   [15?   septembre  1869]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  va  très  bien  depuis  ton  départ.  Lundi  et  hier  elle  a  fait  avec  moi 
un  bon  tour  de  jardin,  et  bien  qu'elle  te  regrette  beaucoup  et  parle  de  toi  sans  cesse, 
elle  est  moins  triste  que  pendant  ta  présence.  La  raison  en  est  qu'elle  se  désole 
moins  de  sa  surdité  pendant  les  repas.  Tout  est  là  ! 

J'ai  été  aujourd'hui  à  Rouen  déjeuner  chez  M"^^  Perrot  (^)  et  faire  une  visite 
au  général  Valazé.  Devine  quel  est  le  personnage  qui  est  entré  dans  son  cabinet 
pendant  notre  dialogue?  L'horloger  !  Le  général  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  venait 
faire,  et  il  n'a  pas  compris  davantage  mon  hilarité. 

J'attends  une  lettre  de  toi  me  narrant  le  dîner  d'Ouville.  Je  vais  ce  soir  me 
mettre  à  faire  gueuler  Isis  dans  les  ténèbres.  Toutes  mes  notes  sont  relevées  et  mes 
mouvements  préparés. 

Tourgueneff  me  fait  faux  bond.  Je  viens  de  recevoir  de  lui  le  télégramme  sui- 
vant :  «Obligé  de  partir  demain  pour  Bade.  Viens  m'établir  dès  octobre  à  Paris. 
Verrons  souvent  alors».  Si  bien  que  mon  désappointement  est  adouci  par  cette 
seconde  phrase. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  me  retrouver  au  frais  dans  mon  cabinet.  Et  je  vais  me 
remettre   au  travail. 

Adieu,  mon  bon  petit  critique,  mon  auditeur  enthousiaste,  ou  mieux  ma  chère 
fille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse  bien  fort. 


*    A   JULES   TROUBAT. 
Croisset,    près   Rouen,   samedi   matin   [septembre-octobre    1869], 

Mon  Cher  Ami, 

Un  entrefilet  de  journal  me  donne  des  inquiétudes  sur  la  santé  de  notre 
maître  (-). 

Qu'y  a-t-il  de  vrai? 

Je  vous  prie  de  me  répondre  poste  pour  poste,  et  de  me  donner  des  détails. 

Mille  remerciements  d'avance,  et  à  vous. 


*    AU    MÊME. 

[Croisset]  Samedi  matin  [septembre-octobre  1869?] 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  ami,  de  m'avoir  envoyé  des  nouvelles  du  maître. 
Elles  me  rassurent  tout  à  fait.  Philips  a  trouvé  le  joint. 

Néanmoins,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté  de  teçips  à  autre. 

(1)  Mère  de  Janvier  de  la  Motte,  préfet  de  l'Eure. 

(2)  Sainte-Beuve. 
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Donnez  de  ma  part,  à  celui  que  nous  aimons,  une  bonne  poignée  de  main, 
et  cro3'ez-moi  tout  à  vous. 

J'ai  trouvé  ma  mère  très  vieillie.  Sa  santé  ne  me  donne  pas  d'inquiétudes 
immédiates  ;  mais...? 

A    MAXIME    DU    CAMP    {^) . 

[Paris].  Mercredi  13,   11   h.  du  soir  [13  octobre  1869]. 

Sainte-Beuve  est  mort  tantôt  à  1  heure  et  demie  sonnant. 

Je  suis  arrivé  chez  lui  par  hasard  à  1  h.  35. 

Encore  un  de  parti  !  La  petite  bande  diminue  !  Les  rares  naufragés  du  radeau 
de  la  Méduse  disparaissent  ! 

Avec  qui  causer  de  littérature  maintenant?  Celui-là  l'aimait  —  et  bien  que 
ça  ne  fût  pas  précisément  un  ami,  sa  mort  m'afflige  profondément.  Tout  ce  qui, 
en  France,  tient  une  plume,  fait  en  lui  une  perte  irréparable. 

Ton  vieux  Caraphon  n'est  pas  gai  !  J'ai,  à  propos  d'Aïssé,  des  embêtements 
graves.  Latour-Saint-Ybars  surgit  avec  un  traité,  et  force  l'Odéon  à  le  jouer  avant 
la  mère  Sand.  Or,  comme  le  Bâtard  p)  fait  de  l'argent,  et  que  l'Affranchi  (^)  ne  sera 
pas  représenté  avant  le  commencement  de  décembre,  cela  rejette  Aïssé  je  ne 
sais  quand.  Rien  n'est  encore  absolument  décidé.  Mais  je  suis  contrarié  à  cause  du 
petit  Phihppe. 

Le  retard  de  la  pièce  entraîne  celui  du  volume  de  vers,  etc.,  etc.  ;  quoique 
je  n'aie  rien  à  te  dire,  j'éprouve  un  besoin  démesuré  de  te  voir  et  d'embrasser 
mon  vieux  Max. 

Amitiés  au  Major  ;  tendresses  au  Mouton. 

Et  à  toi.  Ton  G.  F. 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris,   14  octobre  1869]  («). 

Chère  Maître, 

Non  !  pas  de  sacrifices  !  tant  pis  !  Si  je  ne  regardais  pas  les  affaires  de  Bouilhet 
comme  miennes  absolument,  j'aurais  accepté  tout  de  suite  votre  proposition. 
Mais  :  1°  c'est  mon  affaire  ;  2°  les  morts  ne  doivent  pas  nuire  aux  vivants. 

Mais  j'en  veux  à  ces  messieurs,  je  ne  vous  le  cache  pas,  de  ne  nous  avoir  rien 
dit  du  Latour-Saint-Ybars.  Car  ledit  Latour  est  reçu  depuis  longtemps.  Pourquoi 
n'en   savions-nous   rien? 

(1)  Publiée  par  M.  Emile  Henriot  dans  la  Revue  de  France  du  15  mars  1921. 

(2)  Le  Bâtard,  drame  en  quatre  actes,  par  Alfred  Touroude  [Odcon,   18  septembre  1869]. 

(3)  L'Affranchi,  pièce  en  vers,  de  Latour-Saint-Ybars,  fut  représenté,  sans  succès,  à  l'Odéon,  le 
19   janvier    1870. 

(4)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  sur  l'autographe  Mercredi  soir  [13  octobre  1869). 
iCorresp.  G.  S  and- Flaubert,  p.  180).  George  Sand  proposait  de  céder  son  tour  à  l'Odéon  (pour  U  Autre)  à 
Mademoiselle  Aïssé;  elle  écrivait  à  Flaubert  :  «Je  le  ferai  si  tu  le  veux,  mais  ça  me  serait  bien  préjudiciable, 
car  je  suis  endettée  avec  la  Revue  et  j'ai  besoin  de  remplir  ma  bourse».  D'où  la  réponse  de  Flaubert.  V Autre, 
de  George  Sand,  ne  fut  joué  à  l'Odéon  que  le  25  février  1870. 
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Bref,  que  Chill\'  m'écrive  la  lettre  dont  nous  sommes  convenus  mercredi  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Il  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée  le  15  décembre,  si  V Affranchi  com- 
mence vers  le  20  novembre.  Deux  mois  et  demi  font  environ  cinquante  représenta- 
tion ;  si  vous  les  dépassez,  Aïssé  ne  se  présentera  que  l'année  prochaine. 

Donc,  c'est  convenu  ;  puiqu'on  ne  peut  pas  supprimer  Latour-Saint-Ybars, 
vous  passerez  après  lui  et  Aïssé  ensuite,  si  je  le  juge  convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi  à  l'enterrement  du  pauvre  Sainte-Beuve.  Comme 
la  petite  bande  diminue  !  Comme  les  rares  naufragés  du  radeau  de  la  Méduse  dis- 
paraissent ! 

Mille  tendresses. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Jeudi,   10  heures,   14  octobre  1869. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  je  ne  t'ai  pas  écrit  parce  que  je  ne  savais  pas  si  tu 
étais  à  Saint-Martin  ou  à  Neuville.  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  envoyé,  de  chez  la 
Princesse,  une  lettre  à  Saint-Martin?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  pensé  à  toi  depuis 
quinze  jours,  pauvre  chérie?   Est-ce  supposable? 

Accepte  donc  mes  excuses  et  mes  remerciements,  chère  Madame,  pour  la  déli- 
cieuse hospitalité,  etc. 

Je  ne  suis  pas  gai  !  Sainte-Beuve  est  mort  hier,  à  1  heure  et  demie  de  l'après- 
midi.  Je  suis  arrivé  chez  lui  comme  il  venait  d'expirer.  Quoique  celui-là  ne  fût  pas 
un  intime,  sa  disparition  de  ce  monde  m'afflige  profondément.  Le  cercle  des  gens 
avec  lesquels  je  peux  causer  se  rétrécit.  La  petite  bande  diminue.  Les  rares  nau- 
fragés de  la  Méduse  s'anéantissent.  J'avais  fait  V  Education  sentimentale ,  en  partie 
pour  Sainte-Beuve.  Il  sera  mort  sans  en  connaître  une  ligne  !  Bouilhet  n'en  a  pas 
entendu  les  deux  derniers  chapitres.  Voilà  nos  projets.  L'année  1869  aura  été  dure 
pour  moi  !  Je  vais  donc  encore  me  trimbaler  dans  les  cimetières  î  Causons  d'autre 
chose. 

Je  t'engage,  mon  Carolo,  à  faire  à  Paris  un  voyage  où  tu  régleras  ton  emména- 
gement, puis  à  revenir  à  Croisset.  Autrement,  tu  vas  rester  un  temps  infini  à  l'hôtel 
où  tu  te  mangeras  le  sang. 

MM.  les  ouvriers  de  Mulhouse  étant  en  grève,  je  n'aurai  que  dans  un  mois 
l'étoffe  qu'il  me  faut  pour  mes  rideaux,  mes  portières,  deux  fauteuils  et  un  canapé- 
lit.  Quant  au  reste,  ce  sera  prêt  à  la  fin  de  l'autre  semaine  !  Espérons-le. 

Mon  roman  paraîtra,  à  ce  que  dit  l'imprimeur,  à  la  fin  de  ce  mois  ;  mais  je 
n'en  crois  rien.  S'il  paraît  le  10  ou  le  12  novembre,  on  aura  le  temps  de  le  lire  avant 
l'ouverture  de  la  Chambre.  Tu  n'imagines  pas  comme  il  m'intéresse  peu  !  Ce  que 
je  voudrais,  ce  serait  d'être  à  Croisset,  tranquillement,  entre  toi  et  notre  pauvre 
vieille,  à  travailler  Saint  Antoine.  Tel  est  mon  caractère. 

Il  m'ennuie  de  ta  gentille  personne  et  de  ta  spirituelle  compagnie. 

Ton    vieil    oncle. 
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X.-B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  m 'acheter  chez  Magnier  12  boîtes  des  fameuses 
pastilles.  Elles  ont  eu  un  tel  succès  chez  la  Princesse  que  je  suis  contraint  de  les 
avoir  pour  en  faire  des  générosités. 

P. -S.  —  Xe  pas  donner  la  commission  au  consul  de  Turquie,  parce  qu'il  l'oublie- 
rait. Embrasser  de  ma  part  ledit  agent  diplomatique. 


A   PHILIPPE   LEPARFAIT. 

[16  octobre  18691. 

«Un  peu  sèche»  (ta  lettre)  ;  non  !  pas  assez  raide.  Nous  ne  risquons  rien  d'être 
rébarbatifs.  Au  contraire  !  ils  nous  embêtent,  emm...-les  ! 

Donc  tu  vas  me  recopier  tout  de  suite  la  lettre  destinée  à  être  montrée,  en 
faisant  un  autre  préambule,  en  enlevant  l'alinéa  relatif  à  Duquesnel,  en  y  inter- 
calant ce  que  j'ai  marqué  d'une  barre  longitudinale  dans  l'autre  lettre  (celle  sur 
papier  bleu).  Tu  peux  même  insister  davantage  sur  le  tort  pécuniaire  que  ça  te 
fait.  —  Enfin,  au  mot  avance,  récrie-toi  :  «Parbleu  !  J'en  trouverai,  cher  Porcher, 
des  avances  !  Je  «remercie  ces  messieurs  de  me  faire  crédit...»  et  montre-toi  très 
blessé.  Cependant,  que  ta  lettre  soit  dans  des  termes  polis  et  publiable  au  besoin. 
Fais  l'éloge  de  Berton  et  trépigne  légèrement  les  autres  pour  montrer  que  lui  seul 
nous  importe,  ce  qui  est  vrai. 

Je  l'ai  vu  tantôt  au  convoi  de  Sainte-Beuve  ;  tu  n'as  pas  l'idée  de  son  exaspé- 
ration. 

Il  traite  Chilly  d'idiot.  Il  écume.  Ces  messieurs  ont  été  (je  le  sais  par  lui) 
terrifiés  de  mon  calme.  J'ai  bien  pensé  à  les  assommer.  Mais  ça  aurait  pu  avoir  des 
inconvénients,  même  pour  la  pièce.  Ils  se  mordent  les  pouces,  ils  sont  très  penauds. 

Après  tout,  c'est  peut-être  un  retard  de  douze  ou  quinze  jours,  tout  au  plus. 
Si  les  deux  pièces  qui  nous  précèdent  allaient  faire  four,  nous  serions  joués  en 
février.  Il  est  inouï,  dans  les  fastes  théâtraux,  que  trois  pièces  de  suite  aient  du 
succès.  N'importe  !  ça  me  chagrine,  pour  toi  d'abord  et  puis  pour  les  autres  publica- 
tions. Envoie-moi  ce  que  j'attends  illico. 

Tout  à  toi. 

Embrasse  ta  mère  et  qu'elle  te  le  rende  de  ma  part. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  samedi  soir,  6  novembre  1869. 

Je  n'ai  rien  de  neuf  à  te  dire,  depuis  ton  départ,  ma  chère  Caro.  Je  travaille 
toujours  la  Féerie  avec  d'Osmoy.  Mon  roman  paraîtra  le  17  courant.  On  vae  promet 
mon  étoffe  pour  le  milieu  de  la  semaine  procha  ne.  J'ai  été  ce  matin  rue  de  Clichy. 
L'appartement  de  ta  bonne  maman  ne  sera  pas  prêt  avant  vendredi  ou  samedi. 
Je  ne  sais  pas  comment  elle  va  prendre  la  chose.  Je  lui  ai  écrit  tantôt,  pour  la  calmer. 

Et  vous?  le  voyage  s'est-il  bien  passé  (^)?  Je  m'attends  à  une  lettre  de  toi 

(1)  M™6  Commanville  accompagnait  son  mari  en  Prusse  pour  un  voyage  d'affaires. 
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lundi.  .Mais  écris  surtout  à  notre  pauvre  vieille,  qui  s'ennuie  là-bas  démesurément. 

Les  petites  bottes  de  fourrure  ont-elles  été  utiles?  J'imagine  que  non,  car  le 
temps  s'est  bien  radouci. 

J'ai  été  hier  à  l'Odéon  voir  Sarah  Bernhardt,  dans  le  quatrième  acte  de  la 
Conjuration  d'Amboise.  J'étais  dans  un  bel  état  nerveux  !  J'en  suis  encore  tout  brisé 
aujourd'hui  !  Cette  représentation  (à  bénéfice)  a  été  splendide.  J'y  ai  entendu  la  Patti 
qui  m'a  semblé,  ce  soir-là,  merveilleuse.  Voilà  ! 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  dis  de  ma  part  à  ta  compagne  tout  ce  que  tu 
pourras  trouver  de  plus  gentil,  et  ramène-moi  en  bon  état  ma  chère  nièce  que 
j'aime. 

Ton  vieux  ganachon. 


Mon  Loulou, 


A   LA   MEME. 
Paris,  mercredi  soir,   11  heures.  [10  novembre  1869]. 


J*ai  reçu  tantôt  ta  dépêche  télégraphique  datée  de  11  h.  35  minutes,  et  presque 
en  même  temps  ta  bonne  lettre  de  lundi  8. 

Je  les  ai  montrées  l'une  et  l'autre  à  ta  grand'mère  qui  est  arrivée  à  4  h.  1  /2, 
car  elle  ne  pouvait  plus  tenir  à  Croisset.  Elle  est,  présentement,  à  l'Hôtel  du  Helder 
où  elle  restera  jusqu'à  ce  que  sa  chambre,  chez  toi,  soit  prête.  Les  ouvriers  n'avancent 
à  rien  !  ils  viennent  à  3  heures  et  s'en  vont  à  4  !  Vous  trouverez  à  votre  retour  bien 
peu  de  besogne  faite  ! 

Tu  apprendras  avec  plaisir  que  ta  bonne  maman  va  très  bien.  Il  y  a  peut-être 
quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vue  en  si  bon  état.  Son  moral  est  excellent  et  pas  une  fois 
pendant  le  dîner  je  ne  me  suis  aperçu  qu'elle  était  sourde.  Elle  ne  m'a  pas  fait 
répéter  un  seul  mot  !  C'est  incompréhensible  !  Je  crois  que  c'est  l'effet  de  la  joie 
d'avoir  quitté  sa  solitude. 

M"^e  Laurent  vient  demain  dîner  avec  elle.  Elle  grille  d'envie  de  voir  votre 
hôtel.  Mais  je  l'ai  priée  d'attendre  que  son  appartement  fût  prêt. 

Mon  roman  paraîtra,  sans  faute,  mercredi  prochain  17,  jour  de  l'ouverture  du 
canal  de  Suez. 

Ma  Princesse  est  partie  ce  matin  pour  Compiègne. 

D'Osmoy  revient  vendredi  retravailler  à  la  Féerie. 

Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Moi  aussi,  pauvre  loulou,  je  voudrais  être  chez  toi.  Tu  me  dis,  sur  notre  petit 
dîner  de  l'autre  jour,  précisément  ce  que  j'ai  senti.  Nous  nous  entendons  bien, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  Carolo? 

Quand  reviens-tu  ?  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  s'est  vu  un  peu  longuement  ! 
Mon  intention  est  de  m'en  retourner  à  Croisset  vers  le  20  décembre  et  d'y  rester 
jusqu'à  la  fin  de  janvier.  Puis  j'irai  passer  huit  jours  chez  M^^^  Sand  ;  je  reviendrai 
à  Paris  et  j'en  partirai  avec  vous  au  mois  de  mai  pour  aller  à  Croisset  travailler 
à  ce  brave  Saint  Antoine. 

A  la  fin  de  cette  semaine  j'arrangerai  la  fameuse  fourrure  !  J'espère  dans  une 
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huitaine  posséder  le  complément  de  mon  mobilier,  et  mon  bouquin  paraîtra  en 
même  temps  !  il  ne  me  manquera  (pour  compléter  mon  luxe)  que  ma  fameuse  nièce. 
Deux  bons  baisers  sur  ta  gentille  mine. 

Meux. 


A    LA    MEME. 

Paris,  lundi,  minuit  [15  novembre  1869]. 

Rien  de  nouveau,  mon  loulou.  Ta  bonne  maman  va  bien,  quoique  hier,  au 
dîner  que  j'ai  fait  chez  toi  avec  d'Osmoy,  je  n'aie  pas  trouvé  ses  oreilles  ni  son  moral 
en  aussi  bon  état  que  mercredi  dernier  (^).  Cela  tenait  peut-être  à  ce  qu'elle  nous 
avait  attendus  trop  longtemps  pour  dîner.  En  effet,  ton  brave  homme  d'oncle  est 
accablé  d'affaires  à  en  perdre  la  boule. 

Non  seulement  1°  mon  livre  va  paraître,  mais  2^  il  est  question  de  jouer  Aïssé 
prochainement  (il  n'y  a  rien  encore  de  positif)  ;  3°  nous  travaillons  toujours  la 
Féerie  ;  4°  nous  intriguons  souverainement  pour  la  faire  recevoir,  et  5^  j'ai  eu  et 
j'ai  encore  une  autre  histoire  (qui  ne  me  regarde  pas)  et  que  je  te  conterai  dans  le 
silence  du  cabinet. 

Des  fragments  de  VEdiication  sentimentale  paraîtront  demain  dans  une  tren- 
taine de  journaux.  La  semaine  est  mal  choisie  à  cause  de  la  politique,  qui  change 
d'aspect  cependant,  car  Rochefort  est  complètement  démonétisé  et  il  pourrait 
bien  ne  pas  être  nommé  ;  l'opposition  est  en  baisse  dans  l'opinion  publique. 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  faire  un  voyage  bien  pittoresque,  et  il  me  semble  que 
sans  ta  compagne  tu  t'ennuierais. 

Ta  bonne  maman  a  dû  aller  chez  Racaut  pour  obtenir  qu'il  envoie  des  ouvriers. 
Rien,  mais  absolument  rien  n'est  fait  chez  vous  :  il  faudrait  Vœil  du  maître  et  le 
maître  devra  même  faire  les  gros  yeux. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M^^e  Sandeau  qui  s'informe  beaucoup  de  toi. 

Demain  je  dîne  chez  la  Princesse  et  jeudi  chez  Du  Camp.  Voilà  toutes  les 
nouvelles. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Je  suis  curieux  de  voir  le  petit  chien,  quoique  je  désapprouve  ce  surcroît 
de  personnel.  Ce  sont  des  embarras  et  des  chagrins  que  tu  te  prépares,  mon  Caro. 


A    GEORGE    s AND. 

3  décembre  1869. 

Chère  bon  Maître. 

Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré  par  les  feuilles.  Lisez  le  Cons- 
titutionnel (2)  de  lundi  dernier,  le  Gaulois  (^)  de  ce  matin,  c'est  carré  et  net.  On 

(1)  M™"  Flaubert  s'était  installée  chez  sa  petite-fille,  77,  rue  de  Clichy. 

(2)  Variétés  littéraires  :  V Education  sentimentale,  par  Barbev  d'Aurevilly  {Constiiulionncl,  29  novembre 
1869). 

(3)  U Education  sentimentale,  par  Sarcey  {Le  Gaulois,  3  décembre  1869). 
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me  traite  de  crétin  et  de  canaille.  L'article  de  Barbey  d'Aurevilly  {Constitiiiionneï) 
est,  en  ce  genre,  un  modèle,  et  celui  du  bon  Sarcey,  quoique  moins  violent,  ne  lui 
cède  en  rien.  Ces  messieurs  réclament  au  nom  de  la  morale  et  de  l'Idéal  !  J'ai  eu 
aussi  des  éreintements  dans  le  Figaro  (^)  et  dans  Paris  (-)  par  Cesena  et  Duranty. 
Je  m'en  fiche  profondément  !  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  suis  étonné  par  tant  de 
haine  et  de  mauvaise  foi. 

La  Tribune  (^),  le  Pays  (*)  et  l'Opinion  nationale  (^)  m'ont  en  revanche  fort 
exalté...  Quant  aux  amis,  aux  personnes  qui  ont  reçu  un  exemplaire  orné  de  ma 
griffe,  elles  ont  peur  de  se  compromettre  et  on  me  parle  de  toute  autre  chose.  Les 
braves  sont  rares.  Le  livre  se  vend  néanmoins  très  bien  malgré  la  politique,  et  Lévy 
m'a  l'air  content. 

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux  contre  moi,  «  à  cause  du  père 
Roque  et  du  cancan  des  Tuileries».  Ils  trouvent  qu'on  devrait  empêcher  de  publier 
des  livres  comme  ça  (textuel),  que  je  donne  la  main  aux  Rouges,  que  je  suis  bien 
capable  d'attiser  les  passions  révolutionnaires,  etc.  !  Bref,  je  recueille,  jusqu'à 
présent,  très  peu  de  lauriers,  et  aucune  feuille  de  rose  ne  me  blesse. 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  retravaillais  la  Féerie?  (Je  fais  maintenant  un 
tableau  des  courses  et  j'ai  enlevé  tout  ce  qui  me  semblait  poncif.)  Raphaël  Félix  (^) 
ne  m'a  pas  l'air  empressé  de  la  connaître.  Problème  ! 

Tous  les  journaux  citent  comme  preuve  de  ma  bassesse  l'épisode  de  la  Turque  (^) 
que  l'on  dénature,  bien  entendu,  et  Sarcey  me  compare  au  marquis  de  Sade,  qu'il 
avoue  n'avoir  pas  lu  !... 

Tout  ça  ne  me  dévisse  nullement.  Mais  je  me  demande  à  quoi  bon  imprimer? 


(1)  Le  Figaro  du  20  novembre  1S69,  par  Amédéc  de  Cesena. 

(2)  Paris,  ou  plutôt  Paris- Journal,  rédacteur  en  chef  Henry  de  Pêne. 

Je  n'ai  trouvé  dans  cette  feuille,  entre  le  17  novembre  et  le  3  décembre  1S69,  aucun  article  de  fond, 
signe  Duranty,  relatif  à  V Education  Sentimentale.  Mais  Duranty  y  fais.ait  les  Fxhos,  et  à  plusieurs  reprises, 
notamment  le  23  et  le  27  novembre,  il  consacre  à  Flaubert  quelques  lignes  toujours  défavorables,  allant 
jusciu'à  lui  reprocher  de  n'écrire  qu'en  vue  des  «bénéfices  littéraires». 

—  Le  6  décembre,  ce  même  Duranty  raconte  ^e  qui  suit  :  vLe  Gaulois  cite  deux  lettres  significatives 
adressées  à  M.  André  Gill,  le  caricaturiste  à  tête  de  faune.  \°  :  i^  Illustre  Maître,  vous  ne  pouvez  que  m' embellir, 
tirez  de  moi  ma  meilleure  énergie  :  me  grandir  en  me  réduisant.  Donc,  je  vous  donne  ma  tcte.  Salut  et  admira- 
tion.  [Signé]   MiciiELET. 

—  P.  S.  Toutes  les  photographies  sont  déplorables,  hormis  celle  de  Carjat.  •>  —  2°  Michelet  «donne  sa  tête  «  ; 
Flaubert  refuse  «son  visage»  en  ces  termes  : 

Monsieur, 
Je  ne  puis  vous  accorder  la  permission  que  vous  me  demandez,  rayant  déjà  refusée  à  plusieijrs  autres. 
Je  tâche,  autant  qu'il  m'est  possible,  d'amuser  le  public  par  mes  livres.  C'est  bien  le  moins  que  je  réserve  pour 
moi  mon  visage.  Je  suis  fâché  de  vous  désobliger  et  je  vous  prie.  Monsieur,  d'agréer  mes  excuses  avec  toute 
l'assurance  de  ma  considération.  G.  F.»  —  Amuser  le  public?  heu  !  —  Ne  vouloir  être  contemplé  que  par 
soi-même?  je  l'admets  davantage.  Mais  M.  Flaubert  est  comme  le  crin,  hk-n  dur  et  bien  rêche».  —  J'ai  cru 
devoir  reproduire  en  entier  cette  chronique  de  Duranty,  en  raison  de  la  lettre  de  Flaubert  qu'elle  cite  ; 
mais  aussi  bien  pour  lui  que  pour  Michelet  je  fais  toutes  réserves  quant  à  l'authenticité  des  billets  à  A.  Gill 
qui  leur  sont  attribués. 

(3)  Causerie  [sur  l'Education  sentimentale],  par  Emile  Zola  {La  Tribune  du  28  novembre  1S69). 

(4)  Petite  Gazette,  par  Paul  de  Léoni  {Le  Pays,  26  novembre  1869). 

(5)  Revue  littéraire,  par  J.   Levallois   {L'Opinion  nationale,   22  novembre   1869). 

(6)  Raphaël  FéHx  avait  succédé  à  Marc  Fournier  comme  directeur  de  la  Porte-Sain t-Martm 
7)  Voir  le  dernier  chapitre  de  l'Education  sentimentale. 
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A   LA   MÊME. 

Mardi,  4  heures.  [7  décembre  iS69]. 

Chère  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  trépigné  et  d'une  façon  inouïe.  Les  gens  qui  ont 
lu  mon  roman  craignent  de  m'en  parler,  par  peur  de  se  compromettre  ou  par  pitié 
pour  moi.  Les  plus  indulgents  trouvent  que  je  n'ai  fait  que  des  tableaux,  et  que 
la  composition,  le  dessin  manquent  absolument. 

Saint-A^ictor,  qui  prône  les  livres  d'Arsène  Houssa37e,  ne  veut  pas  faire  d'articles 
sur  le  mien,  le  trouvant  trop  mauvais.  Voilà.  Théo  est  absent,  et  personne  absolu- 
ment personne,  ne  prend  ma  défense. 

Autre  histoire  :  hier  Raphaël  (^)  et  Michel  Lévy  ont  entendu  la  lecture  de  la 
Féerie.  Applaudissements,  enthousiasme.  J'ai  vu  le  moment  où  le  traité  allait 
être  signé  séance  tenante.  Raphaël  a  si  bien  compris  la  pièce,  qu'il  m'a  fait  deux 
ou  trois  critiques  excellentes.  Je  l'ai  trouvé,  d'ailleurs,  un  charmant  garçon.  Il  m.'a 
demandé  jusqu'à  samedi  pour  me  donner  une  réponse  définitive.  Puis,  tout  à  l'heure, 
lettre  (fort  polie)  dudit  Raphaël  où  il  me  déclare  que  la  Féerie  l'entraînerait  à 
des  dépenses  trop  considérables  pour  lui. 

Enfoncé  derechef  !  Il  faut  se  tourner  d'un  autre  côté.  Rien  de  neuf  à  l'Odéon. 

Sarcey  a  republié  un  second  article  contre  moi  (^). 

Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau  en  m'y  lavant  (sic).  Tout 
cela  ne  me  démonte  nullement. 


A    JULES    DUPLAN. 

Jeudi  soir  [9  décembre  1869]. 

Rengaine  tes  compliments,  mon  cher  vieux  ! 

Nous  sommes  enfoncés!  Raphaël,  dès  le  lendemain,  a  reculé  devant  la  dépense. 
Cependant  Lévy  ne  m'a  pas  l'air  d'avoir  perdu  tout  espoir  !  —  Je  fais  des  correc- 
tions excellentes  (profitant  de  ce  que  Raphaël  m'a  dit),  un  tableau  supprimé  et 
un  autre  plus  corsé. 

A  propos  de  honte,  ce  n'est  plus  M°^^  Sandeau  qtti  me  plaint,  mais  Maxime  ! 
Sur  cent  cinquante  personnes  environ  auxquelles  j'ai  envoyé  mon  livre,  il  y  en  a 
trente  au  plus  qui  m'ont  accusé  réception  des  exemplaires.  Brillent  par  leur 
mutisme  :  Fovard,  M°^e  Cornu,  Renan,  etc..  La  province  renchérit  sur  Paris,  — 
car  le  journal  la  Gironde  (^)  m'appelle  a  Prud'homme  ». 

Mais  le  plus  beau,  c'est  M.  Schérer  (^)  ! 

Oh  !  dans  nos  bouches  !.... 

Pour  en  revenir  à  la  Féerie,  elle  sera  reçue  d'ici  à  un  mois  —  ou  imprimée 
dans  trois,  au  plus  tard  —  telle  est  ma  décision. 

(1)  Raphaël  Félix. 

(2)  Encore  M.  Flaubert   {Le    Gaulois,   4  décembre   1869). 

(3)  La  Gironde,  27  iio\(iiibrc  1869.  L'article,  sif:;né  Adrien  Despre/.,  nettement  défavorable,  après 
avoir  reproché  à  Flaubert  la  fréquence  de  ses  descriptions,  ajoutait  que  cette  abondance,  «loin  de  passer 
à  nos  yeux  pour  un  procédé  littéraire,  nous  semble  au  contraire  une  naïveté  de  Prud'homme  qui  va  jusqu'au 
ridicule». 

(4)  Le  Temps,  7  décembre  1869. 
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L'ange  nommé  M^^^  de  Metternich  m'a  fait  dimanche  les  compliments  les 
kis  chouettes  sur  l'Education  sentimentale. 
J'ai  été  aussi  très  content  de  Viollet-Leduc. 
A  dimanche  pour  déjeuner  ;  nous  serons  seuls. 


A    GEORGE    SAND. 

Vendredi,  10  décembre,  10  h.  du  soir. 

Chère  Maître,  bon  comme  du  bon  pain. 

Je  vous  ai,  tantôt,  envoyé  par  le  télégraphe  ce  mot  :  «A  Girardin».  La  Liberté 
insérera  votre  article,  tout  de  suite  (^).  Que  dites-vous  de  mon  ami  Saint-Victor, 
qui  a  refusé  d'en  faire  un,  trouvant  «le  livre  mauvais»?  Vous  n'avez  pas  tant  de 
conscience  que  cela,  vous  ! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange.  La  Gironde  m'appelle  Prud'homme.  Cela 
me  paraît  neuf  ! 

Comment  vous  remercier?  J'éprouve  le  besoin  de  vous  dire  des  tendresses. 
J'en  ai  tant  dans  le  cœur  qu'il  ne  m'en  vient  pas  une  au  bout  des  doigts.  Quelle 
brave  femme  vous  faites,  et  quel  brave  homme  !  Sans  compter  le  reste  ! 


*    A    EUGÈNE    DELATTRE. 

Vendredi  soir  [17  décembre  1869]. 

Ah  !  saprelotte  !  ça  m'embête  !  parce  que  «la  semaine  prochaine»  je  serai  à 
Nohant,  chez  M^e  Sand. 

Donc  nous  ne  nous  verrons  qu'en   1870. 

Pense  à  mon  (ou  plutôt  à  ton)  article.  J'ai  besoin  d'être  défendu.  On  me  tré- 
pigne violemment. 

A  toi.  Ton  G.  F. 

A    GEORGE    SAND. 

[Paris,  décembre  1869,  vers  le  20  (=)]. 

Chère  Maître, 

J'espère  que  dans  huit  jours  à  cette  heure-ci  j'arriverai  chez  vous.  —  Planchut  (^), 
que  j'ai  vu  hier  soir,  doit  se  présenter  à  Nohant  en  même  temps  que  ma  lettre? 

Votre  article  n'a  pas  encore  paru  dans  la  Liberté  (^).  —  J'ai  fait  demander  à 
Girardin  -qu'est-ce  que  ça  voulait  dire?»  Pas  de  réponse.  La  pohtique,  je  crois, 

(1)  L'article  de  G.  Sand  sur  l'Education  sentimentale  a  paru  dans  la  Liberté  du  22  décembre  1869.  Il 
a  été  reproduit  dans  Questions  d'art  et  de  littérature,  p.   145. 

(2)  Flaubert  se  rendit  à  Nohant  pour  y  passer  les  fêtes  de  Noël.  11  y  arriva  le  23  décembre  (voir 
Correspondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Flaubert,  publiée  par  M.  Henri  Amie  (Calmann-Lévy),  page 
192,  lettre  de  George  Sand,  datée  du  19  décembre. 

(3)  Edmond  Planchut,  ami  de  George  Sand  et  coUaborateur  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

(4)  L'article  de  George  Sand  sur  VEducation  sentimentale  parut  dans  la  Liberté  du  22  décembre  1869. 
Il  a  été  reproduit  page  415  de  Questions  d'Art  et  de  Littérature  (Calmann-Lévy), 
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est  seule  cause  de  ce  retard  —  à  moins  qu'il  n'3'  ait  contre  mon  malheureux  livre 
7ine  conjuration  d'HolhacJiique? 

Je  vous  assure  qu'on  en  veut  à  la  personne  de  votre -vieux  troubadour.  — 
Cela  est  manifeste  dans  les  articles.  —  Heureusement  que  je  ne  suis  pas  un  bon- 
homme sensible. 

J'ai  fini  ce  matin  les  corrections  de  la  (^  Féerie  »  qui  m'ont  exclusivement  occupé 
depuis  six  semaines.  —  Raphaël  la  refuse.  Elle  va  rentrer  dans  un  tiroir,  et  je 
reprends  le  bon  Saint  Antoine. 

Je  n'ai  rien  cette  semaine  que  trois  éreintements  (c'est  peu  )  —  Lire  celui  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  (^). 

Une  amie,  M^i^  Bosquet  (qui  a  reçu  de  moi  de  vrais  services)  m'a  écrit  deux 
lettres  fort  aigres  et  la  seconde  était  accompagnée  d'un  article  dans  la  Voix  des 
Femmes,  où  elle  me  déchire  en  plein.  —  J'aime  mieux  la  conduite  de  Saint-Victor, 
qui,  au  moins,  lui,  s'abstient  (-). 

Tout  cela  ne  me  fait  aucune  peine  mais  m'étonne  grandement. 

Je  vous  embrasse,   chère  maître. 

A  bientôt,  et  tout  à  vous. 

A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHAXTEPIE. 

Rue  Murillo,  4  (parc  Monceau),  22  décembre  [1869]  (»). 

Merci  de  votre  bon  article,  chère  Demoiselle.  J'ai  bien  besoin  d'être  un  peu 
défendu,  car  je  suis  attaqué  avec  acharnement.  Mais  il  en  sera,  je  l'espère,  de 
r Education  sentimentale  comme  de  la  Bovary.  On  finira  par  en  comprendre  la  mora- 
lité et  trouver  «cela  tout  simple-. 

Quant  au  succès  matériel,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  mon  livre  se  vend  extrême- 
ment bien,  malgré  la  politique. 

Mille  cordiahtés  de  votre  tout  dévoué. 

G.  F. 


A    GEORGE    SAND. 

Mercredi  aprèç-midi  [12  janvier  1870]  {*). 

Chère  Maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  un*e  heure.  La  Princesse  a,  devant  moi, 
pris  une  petite  note  sur  votre  affaire  pour  s'en  occuper  immédiatement.  Elle  m'a 
paru  très  contente  de  pouvoir  vous  rendre  service. 

(1)  Article  de  Saint-René-Taillandier  :  Le  Roman  }nisanlhrof)ique,  VEducafio>t  Sentimentale  de  Gustave 
Flaubert,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  décembre  1869. 

i2)  Amélie  Bosquet  :  Gustave  Flaubert,  V Education  senlirnentale.  Le  Droit  des  Femmes,  1 1  et  18  décembre 
1869.  Cet  article,  fort  malveillant,  fut  cause  de  la  brouille  qui  survint  entre  Flaubert  et  Amélie  Bosquet. 

(3)  Nouvelle  Revue.  Le  26  novembre,  M"c  I^eroyer  de  Chantepie  remercie  Flaubert  de  l'envoi  de  son 
livre.  Mais  je  n'ai  pu  retrouver  trace  d(;  cet  article  consacré  à  l'Education  sentimentale  dans  le  Phare  de  la 
Loire,  où  je  croyais  qu'il  avait  été  publié.  —  La  réponse  au  billet  ci-dessus  est  du  10  janvier  1870. 

(4)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  sur  l'autographe  9  janvier  1870  [dimanche].  George 
Sand  voulait  obtenir  par  la  Princesse  Mathilde  la  nomination,  comme  surnuméraire  de  l'Enregistrement 
à  la  Cliâtre,  de  Edme  .Simonnet,  son  protégé,  qu'elle  souhaitait  conserver  auprès  d'elle.  (Voir  Correspon- 
dance George  Sand-Flaubert,  p.   194). 
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On  ne  parle  que  de  la  mort  de  Noir  (i).  Le  sentiment  général  est  la  peur,  pas 
autre   chose. 

Dans  quelles  tristes  mœurs  nous  sommes  plongés  !  Il  y  a  tant  de  bêtise  dans 
l'air  qu'on  devient  féroce.  Je  suis  moins  indigné  que  dégoûté.  Que  dites-vous  de  ces 
messieurs  qui  viennent  parlementer  munis  de  pistolets  et  de  cannes  à  dard?  Et  de 
cet  autre,  de  ce  prince  qui  vit  au  milieu  d'un  arsenal  et  qui  en  use?  Joli  !  Joli  ! 

Quelle  chouette  lettre  vous  m'avez  écrite  avant-hier  !  Mais  votre  amitié  vous 
aveugle,  chère  bon  maître.  Je  n'appartiens  pas  à  la  famille  de  ceux  dont  vous  parlez. 
Moi  qui  me  connais,  je  sais  ce  qui  me  manque.  Et  il  me  manque  énormément  ! 

En  perdant  mon  pauvre  Bouilhet,  j'ai  perdu  mon  accoucheur,  celui  qui  voyait 
dans  ma  pensée  plus  clairement  que  moi-même.  Sa  mort  m'a  laissé  un  vide  dont 
je  m'aperçois  chaque  jour  davantage  ! 

A  quoi  bon  faire  des  concessions?  Pourquoi  se  forcer?  Je  suis  bien  résolu,  au 
contraire,  à  écrire  désormais  pour  mon  agrément  personnel,  et  sans  nulle  contrainte. 
Advienne  que  pourra  ! 


A    M.    LEON    DE    SAINT-VALERY. 

[Pari?]   15  janvier  1870  H. 

Monsieur,  ou  plutôt  Cher  Confrère, 

Vous  me  demandez  de  vous  répondre  franchement  à  cette  question  :  «Dois-je 
continuer  à  faire  des  romans?» 

Or,  voici  mon  opinion  :  //  faut  toujours  écrire,  quand  on  en  a  envie.  Nos  contem- 
porains (pas  plus  que  nous-mêmes)  ne  savent  ce  qui  restera  de  nos  œuvres  ;  Voltaire 
ne  se  doutait  pas  que  le  plus  immortel  de  ses  ouvrages  était  Candide.  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  grands  hommes  vivants.  C'est  la  postérité  qui  les  fait.  Donc  travaillons,  si 
le  cœur  nous  en  dit,  si  nous  sentons  que  la  vocation  nous  entraîne  ;  quant  au  succès 
matériel,  grand  ou  petit,  qui  doit  en  résulter  pour  nous,  il  est  impossible  là-dessus 
de  rien  présager.  Les  plus  malins  (ceux  qui  prétendent  connaître  le  public)  sont 
chaque  jour  trompés. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  réussite  esthétique.  Ici  les  préjugés  ont  une  base. 
Un  œil  exercé  ne  peut  se  méprendre  absolument.  J'ai  lu  votre  Age  de  Cuivre  avec 
grande  attention  et  je  vous  dis  hardiment  :  u  Faites-en  d'autres  !» 

Je  viens  donc,  sans  plus  d'ambages,  vous  exprimer  tout  ce  que  je  pense. 

Le  grand  monologue  du  commencement  m'a  fort  surpris  puisque  c'est,  à  peu 
de  chose  près,  un  monologue  qui  existe  dans  une  féerie  de  moi,  faite  en  collaboration 
avec  Louis  Bouilhet  :  c'est  vous  dire  qu'il  m'a  plu,  n'est-ce  pas?  Tous  vos  caractères 
sont  vrais  et  vous  voyez  juste,  ce  qui  est  le  principal.  Mais  vous  passez  à  côté  de 
situations  superbes  dont  vous  ne  tirez  pas  parti,  vous  laissez  vos  diamants  par  terre 
sans  les  enchâsser,  ce  qui  est  une  maladresse.  Les  exemples  me  viendront  tout 

(1)  Yves  Salmon,  dit  Victor  Noir,  journaliste,  collaborateur  de  la  Marseillaise,  assassiné  le  10  janvier 
1870  par  le  prince  Pierre  Bonaparte,  devant  lequel  il  se  présentait,  accompagné  de  Ulric  de  Fonvielle,  comme 
témoin  de  Paschal  Grousset  dans  une  affaire  d'honneur.  L'enterrement  de  Victor  Noir  eut  lieu  le  12  janvier. 

(2)  Publiée  dans  le  Nouvelliste  de  Rouen  du  8  novembre  1800. 
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à  l'heure.  Il  y  a  trop,  beaucoup  trop  de  dialogues.  Pourquoi  ne  pas  vous  servir 
plus  souvent  de  la  forme  narrative  et  réserver  le  style  direct  pour  les  scènes  prin- 
cipales? Tous  les  entretiens  de  votre  histoire  n'ont  pas  eu,  dans  la  vie,  la  même 
valeur  ;  ils  doivent  donc  être  présentés  différemment. 

Si  vous  aviez  mis  à  l'indirect  tout  ce  qui  se  dit  chez  la  portière,  par  exemple, 
les  dialogues  avec  Laurence,  sans  y  rien  changer  du  tout,  se  trouvaient  exhaussés. 

Pourquoi  parlez-vous  en  votre  nom?  Pourquoi  faites-vous  des  réflexions  qui 
coupent  le  récit?  Je  n'aime  pas  les  locutions  comme  celle-ci  :  «  Notre  héros,  lecteur...  » 
Une  réflexion  morale  ne  vaut  pas  une  analyse,  et  quand  vous  en  faites,  des  analyses, 
elles  sont  excellentes,  témoin  celle  qui  termine  le  n^  3. 

J'aurais  voulu  plus  de  développement  aux  endroits  principaux.  Ainsi,  la  soirée 
chez  M°^6  Linoki  est  trop  courte  par  rapport  à  ce  qui  la  précède  et  à  ce  qui  la  suit. 

L'épisode  du  bouquet  est  une  chose  charmante,  mais  gâtée  par  l'éternel 
portier  que  je  rencontre  une  fois  de  plus  et  qui  n'est  pas  neuf. 

L'histoire  de  la  symphonie  est  une  petite  merveille. 

Mais  après  les  désillusions  de  Paris,  j'aurais  voulu  que  le  contraste  fût  plus 
accusé  quand  il  revoit  la  campagne.  Puis,  qu'après  un  accès  bucolique,  l'ignominie 
bourgeoise  fût  également  plus  saillante.  Tout  ce  que  je  dis  est  dans  votre  livre, 
mais  vous  vous  perdez  dans  les  dialogues.  La  mort  de  l'oncle  et  son  enterrement 
catholique,  parfaits.  A  quoi  sert  la  conversation  avec  le  médecin,  lequel  on  ne 
re verra  plus?  Mais  une  fois  que  nous  sommes  chez  Alice,  je  n'ai  plus  que  des  éloges 
sans  restrictions.  La  première  représentation  et  l'épilogue  surtout,  cette  bonne 
Laurence  qui  revient,  tout  cela  est  réussi  et  amusant  ;  j'ai  été  littéralement 
empoigné. 

Si,  à  vos  articles  sur  moi  et  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire, 
je  ne  vous  jugeais  pas  homme  d'esprit  et  galant  homme,  cette  épître,  cher  confrère, 
eût  été  plus  courte  et  plus  louangeuse. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main  et  suis  tout  à  \'Ous. 


A   GEORGE    SAND. 

[15  mars  1S70]  (>). 

Chère  Maître, 

J'ai  reçu  hier  au  soir  un  télégramme  de  M^^  Cornu  portant  ces  mots  :  a  Venez 
chez  moi,  affaire  pressée».  Je  me  suis  donc  transporté  chez  elle,  aujourd'hui,  et 
voici  l'histoire. 

L'Impératrice  prétend  que  vous  avez  fait  à  sa  personne  des  allusions  fort 
désobligeantes  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue.  «Comment?  moi  que  tout  le 
monde  attaque  maintenant  !  Je  n'aurais  pas  cru  ça  !  et  je  voulais  la  faire  nommer 

(1)  î-a  ^atc  17  mars  1870,  donnée  dans  les  éditions  antéricnres,  est  manifestement  fausse.  D'abord, 
le  passage  de  Malgré  tout  qui  avait  alarmé  l'Impératrice,  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
15  mars,  et  il  est  certain  que  le  télégramme  de  M^"^  Cornu  avait  été  lancé  aussitôt.  En  second  lieu,  George 
Sand  répond  à  Flaubert  le  17  mars  (date  autographe  ;  voir  Corresp.  George  Sand-Flauheri,  p.  205)  ot  la 
phrase  initiale  de  cette  réponse  :  «Je  ne  veux  pas  deçà,  tu  n'aitres  pas  dans  la  vieillesse,  etc.  »,  est  la  réplique 
à  la  phrase  de  Flaubert  qui  tt?rmine  oellc-ci  :  «Je  sens  enfin.  .  les  approches  de  la  vieillesse.  »  Donc,  17  mars 
me  paraît  impossible,  et  j'adopte  15  mars. 
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de  l'Académie  !  Mais  que  lui  ai-je  donc  fait?  etc.  »  Bref,  elle  est  désolée,  et  l'Empe- 
reur aussi.  Lui  n'était  pas  indigné,  fnais  prostré  (sic). 

M"'^  Cornu  lui  a  représenté  en  vain  qu'elle  se  trompait  et  que  vous  n'aviez 
voulu  faire  aucune  allusion. 

Ici,  une  théorie  de  la  manière  dont  on  compose  des  romans. 

«Eh  bien,  alors,  qu'elle  écriv^e  dans  les  journaux  qu'elle  n'a  pas  voulu  me 
blesser. 

—  C'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  j'en  réponds. 

—  Écrivez-lui  pour  qu'elle  vous  le  dise. 

—  Je   ne   me   permettrai   pas   cette   démarche. 

—  Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cependant  !  Connaissez- vous  quelqu'un 
qui...  (Alors  M^^^^  Cornu  m'a  nommé). 

—  Oh  !  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  ça  !  >^ 
Tel  est  le  dialogue  que  M^^  Cornu  m'a  rapporté. 

Elle  désire  que  vous  m'écriviez  une  lettre  où  vous  me  direz  que  l'Impératrice 
ne  vous  a  pas  servi  de  modèle.  J'enverrai  cette  lettre  à  M^^  Cornu,  qui  la  fera 
passer  à  l'Impératrice. 

Je  trouve  cette  histoire  stupide  et  ces  gens-là  sont  bien  délicats  !  On  nous 
en  dit  d'autres,  à  nous  ! 

Maintenant,  chère  maître  du  bon  Dieu,  vous  ferez  absolument  ce  qui  vous 
conviendra. 

L'Impératrice  a  toujours  été  très  aimable  pour  moi  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  lui  être  agréable. 

J'ai  lu  le  fameux  passage.  Je  n'}^  vois  rien  de  blessant.  Mais  les  cervelles  de 
femmes  sont  si  drôles  ! 

Je  suis  bien  fatigué  de  la  mienne  (ma  cervelle)  ou  plutôt  elle  est  bien  bas  pour 
le  quart  d'heure  !  J'ai  beau  travailler,  ça  ne  va  pas  !  Tout  m'irrite  et  me  blasse  ; 
et  comme  je  me  contiens  devant  le  monde,  je  suis  pris  de  temps  à  autre  par  des 
crises  de  larmes  où  il  me  semble  que  je  vais  crever.  Je  sens  enfin  une  chose  toute 
nouvelle  :  les  approches  de  la  vieillesse.  L'ombre  m'envahit,  comme  dirait  Victor 
Hugo. 

y[me  Cornu  m'a  parlé  avec  enthousiasme  d'une  lettre  que  vous  lui  avez  écrite 
sur  une  méthode  d'enseignement. 


A   LA   MEME. 

[20  ma  1-5  1870]. 

Chère  Maître, 

Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  (^),  (dont  je  vous  remercie)  à  M^^  Cornu,  en 
l'insérant  dans  une  épître  de  votre  troubadour  où  je  me  permets  de  dire  vertement 
ma  façon  de  penser. 

Les  deux  papiers  seront  mis  sous  les  yeux  de  la  Dame  et  lui  apprendront  un 
peu  d'esthétique. 

(1)  La  lettre  à  propos  de  Malgré  tout,  destinée  à  rassurer  la  Dame,  c'est-à-dire  l'Impératrice. 
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Hier  soir  j'ai  vu  l'Autre,  et  j'ai  pleuré  à  diverses  reprises.  Ça  m'a  fait  du  bien. 
Voilà  !  Comme  c'est  tendre  et  exaltant  !  Quelle  jolie  œuvre,  et  comme  on  aime 
l'auteur  !  A^ous  m'avez  bien  manqué.  J'avais  besoin  de  vous  bécoter  comme  un 
petit  enfant.  Mon  cœur  oppressé  s'est  détendu,  merci.  Je  crois  que  ça  va  aller  mieux. 
Il  V  avait  beaucoup  de  monde.  Berton  et  son  fils  ont  été  rappelés  deux  fois. 


*  A  MADAME  HORTEXSE  CORNU. 

Dimanche  soir  [20  mars  1870]. 

Votre  dévouement  s'était  alarmé  à  tort,  chère  Madame.  J'en  étais  sûr.  Voici 
la  réponse  qui  m'arrive  poste  pour  poste. 

Les  gens  du  monde,  je  vous  le  répète,  voient  des  allusions  où  il  n'y  en  a  pas. 
Quand  j'ai  fait  Madame  Bovary  on  m'a  demandé  plusieurs  fois  :  «Est-ce  M^^  *** 
que  vous  avez  voulu  peindre?  »  Et  j'ai  reçu  des  lettres  de  gens  parfaitement  inconnus, 
une  entre  autres  d'un  monsieur  de  Reims  qui  me  félicitait  de  l'avoir  vengé!  (d'une 
infidèle). 

Tous  les  pharmaciens  de  la  Seine-Inférieure,  se  reconnaissant  dans  Homais, 
voulaient  venir  chez  moi  me  flanquer  des  gifles  :  mais  le  plus  beau  (je  l'ai  découvert 
cinq  ans  plus  tard),  c'est  qu'il  y  avait  alors,  en  Afrique,  la  femme  d'un  médecin 
militaire  s'appelant  M°^e  Bovaries  et  qui  ressemblait  à  Madame  Bovary,  nom  que 
j'avais  inventé  en  dénaturant  celui  de  Bouvaret. 

La  première  phrase  de  notre  ami  Maury  en  parlant  de  V Éducation  sentimen- 
tale a  été  celle-ci  :  «Est-ce  que  vous  avez  connu  X***,  un  Italien,  professeur  de 
mathématiques?  Votre  Sénécal  est  son  portrait  physique  et  moral  !  Tout  y  est, 
jusqu'à  la  coupe  des  cheveux  !»  D'autres  prétendent  que  j'ai  voulu  peindre,  dans 
Arnoux,  Bernard-Latte  (l'ancien  éditeur)  que  je  n'ai  jamais  vu,  etc. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire,  chère  Madame,  que  le  public  se  trompe  en  nous 
attribuant  des  intentions  que  nous  n'avons  pas. 

J'étais  bien  sûr  que  M^^^  Sand  n'avait  voulu  faire  aucun  portrait  :  1°  par  hau- 
teur d'esprit,  par  goût,  par  respect  de  l'Art,  et  2°  par  moralité,  par  sentiment  des 
convenances,  et  aussi,  par  justice. 

Je  crois  même,  entre  nous,  que  cette  inculpation  l'a  un  peu  blessée.  Les  jour- 
naux, tous  les  jours,  nous  roulent  dans  l'ordure,  sans  que  jamais  nous  leur  répon- 
dions, nous,  dont  le  métier,  cependant,  est  de  manier  la  plume,  et  on  croit  que  pour 
faire  de  l'effet,  pour  être  applaudis,  nous  allons  nous  en  prendre  à  tel  ou  à  telle?  Ah  ! 
non  !  pas  si  humbles  !  Notre  ambition  est  plus  haute  et  notre  honnêteté  plus  grande. 
Quand  on  estime  son  esprit,  on  ne  choisit  pas  les  moyens  qu'il  faut  pour  plaire 
à  la  canaille.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Mais  en  voilà  assez.  J'irai  vous  voir  un  de  ces  matins.  En  attendant  ce  plaisir-là, 
chère  Madame,  je  vous  baise  les  mains  et  suis  tout  à  vous. 
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A   GEORGE    SAND. 

[Paris]  Lundi  matin,  11  heures  [4  avril  1870]  (»). 

Je  sentais  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux,  puisque  je  venais 
de  vous  écrire  pour  savoir  de  vos  nouvelles,  quand  on  m'a  apporté  votre  lettre 
de  ce  matin.  J'ai  repêché  la  mienne  chez  le  portier  ;  en  voici  une  seconde. 

Pauvre  chère  maître  !  Comme  vous  avez  dû  être  inquiète?  et  M^^  Maurice 
aussi  !  Vous  ne  me  dites  pas  ce  qu'il  a  eu  (Maurice)?  Dans  quelques  jours,  avant 
la  fin  de  la  semaine,  écrivez-moi  pour  m'affirmer  que  tout  est  bien  fini.  La  faute 
en  est,  je  crois,  à  l'abominable  hiver  dont  nous  sortons.  On  n'entend  parler  que  de 
maladies  et  d'enterrements  !  Mon  pauvre  larbin  est  toujours  à  la  maison  Dubois 
et  je  suis  navré  quand  je  vais  le  voir.  Voilà  deux  mois  qu'il  reste  sur  son  Ht,  en 
proie  à  des  souffrances  atroces. 

Quant  à  moi,  ça  va  mieux.  J'ai  lu  énormément.  Je  me  suis  surmené  et  me  revoilà 
à  peu  près  sur  pattes.  L'amas  de  noir  que  j'ai  au  fond  du  cœur  est  un  peu  plus  gros, 
voilà  tout.  Mais,  dans  quelque  temps,  je  l'espère,  on  ne  s'en  apercevra  pas.  Je  passe 
mes  jours  à  la  bibliothèque  de  l'Institut.  Celle  de  l'Arsenal  me  prête  des  livres  que 
je  lis  le  soir,  et  je  recommence  le  lendemain.  Au  commencement  de  mai,  je  m'en 
retournerai  à  Croisset.  Mais  je  vous  verrai  d'ici  là.  Tout  va  se  remettre  avec  le  soleil. 

La  belle  dame  en  question  {^)  m'a  fait,  à  votre  endroit,  les  excuses  les  plus 
convenables,  m'affirmant  qu'a  elle  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'insulter  le  génie». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M.  Favre  (^),  puisqu'il  est  un  des  vôtres, 
je  l'aimerai. 

A   LA    MÊME. 

[Paris]  Mardi  matin  [19  avril  1870]. 

Chère  Maître, 

Ce  n'est  pas  le  séjour  de  Paris  qui  me  fatigue,  mais  la  série  de  chagrins  que  j'ai 
reçus  depuis  huit  mois  !  Je  ne  travaille  pas  trop,  car  sans  le  travail  que  serais-je 
devenu?  J'ai  bien  du  mal  à  être  raisonnable,  cependant.  Je  suis  submergé  par  une 
mélancolie  noire,  qui  revient  à  propos  de  tout  et  de  rien,  plusieurs  fois  dans  la 
journée.  Puis,  ça  se  passe  et  ça  recommence.  Il  y  a  peut-être  trop  longtemps  que  je 
n'ai  écrit?   Le  déversoir  nerveux  fait  défaut. 

Dès  que  je  serai  à  Croisset,  je  commencerai  la  notice  sur  mon  pauvre  Bouilhet, 
besogne  pénible  et  douloureuse  dont  j'ai  hâte  d'être  débarrassé  pour  me  mettre 
à  Saint  Antoine.  Comme  c'est  un  sujet  extravagant,  j'espère  qu'il  me  divertira. 

J'ai  vu  votre  médecin,  le  sieur  Favre,  qui  m'a  paru  fort  étrange  et  un  peu  fol, 
entre  nous.  Il  doit  être  content  de  moi,  car  je  l'ai  laissé  parler  tout  le  temps.  Il  y 
a  de  grands  éclairs  dans  ses  conversations,  des  choses  qui  éblouissent  un  moment, 
puis  on  n'y  voit  plus  goutte. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  datée  3  avril  sur  l'autographe  {Corrcsp.  George  Sand-Flaubert,  p.  209).  Maurice 
Sand   venait  d'être  «dangereusement  malade»  d'une  diphtérie. 

(2)  L'Impératrice. 

(3)  Le  médecin  de  George  Sand. 
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A    LA    MÊME. 

Paris,  jpudi  [2^  quinzaine  d'avril  1870]. 

M.  X***  m'a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi  :  ainsi  donc  je  sais  que  tout  va 
bien  là-bas  et  que  vous  n'avez  plus  d'inquiétude,  chère  maître.  Mais  vous,  person- 
nellement, comment  ça  va-t-il?  La  quinzaine  est  près  d'expirer  et  je  ne  vous  vois  pas 
venir. 

L'humeur  continue  à  n'être  pas  folichonne.  Je  me  livre  toujours  à  des  lectures 
abominables,  mais  il  est  temps  que  je  m'arrête,  car  je  commence  à  me  dégoûter  de 
mon   sujet. 

Lisez-vous  le  fort  bouquin  de  Taine  (^)?  Moi,  j'ai  avalé  le  premier  volume  avec 
infiniment  de  plaisir.  Dans  cinquante  ans  peut-être,  ce  sera  la  philosophie  qui  sera 
enseignée  dans  les  collèges. 

Et  la  préface  des  Idées  de  M^^  Auhray? 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de  jaboter  avec  vous  ! 


A    LA    MEME. 
Paris,  vendredi,  9  heures  du  soir  [29  avril  ou  6  mai  1870]. 


Chère  bon  Maître, 


Michel  Lévy  est  entré  chez  moi,  tout  à  l'heure,  à  six  heures,  et  après  m'avoir 
parlé  de  choses  et  d'autres  :  «  Madame  Sand  ma  écrit  que  vous  étiez  gêné.  » 

C'est  vrai  !  je  le  suis  toujours  ! 

Eh  bien  !  là-dessus,  il  s'est  embarqué  dans  une  série  de  phrases  tendant  à 
me  prouver  qu'il  ne  gagnait  pas  d'argent  dans  son  métier,  qu'il  était  même  obligé 
d'en  emprunter  pour  sa  bâtisse  près  de  l'Opéra  et  qu'il  n'avait  pas  encore  fait 
ses  frais  avec  V Éducation  sentimentale.  Bref,  savez- vous  ce  qu'il  me  propose?  Me 
prêter,  sans  intérêt,  trois  à  quatre  mille  francs,  à  condition  que  mon  prochain  roman 
lui  appartiendra  aux  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  moyennant  huit  mille  francs 
le  volume.  S'il  ne  m'a  pas  répété  trente  fois  :  «  C'est  pour  vous  obliger,  ma  parole 
d'honneur»,  je  veux  être  pendu. 

Je  ne  manque  pas  d'amis,  à  commencer  par  vous,  qui  me  prêteraient  de  l'argent 
sans  intérêt.  Mais,  Dieu  merci,  je  n'en  suis  pas  là.  A  moins  d'un  besoin  pressant, 
je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des  emprunts,  car  il  faut  tôt  ou  tard  les  rendre, 
et  on  n'en  est  pas  plus  avancé. 

Problème  psychologique  :  pourquoi  suis-je  très  gai  depuis  la  visite  de  Michel 
Lévy?  Mon  pauvre  Bouilhet  me  disait  souvent  :  «Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  moral 
ni  qui  aime  l'immoralité  plus  que  toi  :  une  sottise  te  réjouit.  »  Il  y  a  du  vrai  là 
dedans.  Est-ce  un  effet  de  mon  orgueil?  ou  par  une  certaine  perversité? 

Bonsoir,  après  tout  !  Ce  ne  sont  pas  ces  choses-là  qui  m'émeuvent.  Je  me 
contente  de  répéter,   avec  Athalie   : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 
(1)  De  rinielligence. 
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Et  je  n'y  pense  plus. 

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy  quand  vous  lui  écrirez  ou  le 
verrez.  Il  aura  de  moi  la  préface  du  volume  de  vers  de  Bouilhet.  Quant  au  reste, 
j'entends  désormais  être  parfaitement  libre. 

N-I  ni,  c'est  fini  ! 

J'ai  revu  le  docteur  Favre  hier  chez  Dumas.  «Estrange  bonhomme  !»  J'aurais 
besoin  d'un  dictionnaire  pour  le  comprendre. 

Vous  n'avez  pas  l'idée  du  degré  de  bêtise  où  le  plébiscite  (^)  plonge  les  Pari- 
siens !  C'est  à  en  crever  d'ennui.  Aussi  je  m'esbigne. 

Avez- vous  lu  les  deux  volumes  de  Taine? 

Je  connaissais  l'Ethique  de  Spinoza,  mais  pas  du  tout  le  Tractatus  thelogico- 
politiciis,  lequel  m'épate,  m'éblouit,  me  transporte  d'admiration.  N...  de  D..., 
quel  homme  !  quel  cerveau  !  quelle  science  et  quel  esprit  !  Il  était  plus  fort  que 
M.  Caro,  décidément. 

Quand  se  verra-t-on?  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  compter  sur  une  petite  visite 
à  Croisset?  non  pas  petite,  mais  une  bonne  visite.  J'ai  à  vous  parler  longuement 
de  deux  plans. 


A    LA    MEME. 

[Croisset,  fin  mai  1870]. 

Non,  chère  maître  !  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai  été  occupé  par  mon  démé- 
nagement de  Paris  et  par  ma  réinstaUation  à  Croisset.  Puis  ma  mère  a  été  forte- 
ment indisposée.  Elle  va  bien  maintenant  ;  puis  j'ai  eu  à  débrouiller  le  reste  des 
papiers  de  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  j'ai  commencé  la  notice.  J'ai  écrit  cette 
semaine  près  de  six  pages,  ce  qui  pour  moi  est  bien  beau  ;  ce  travail  m'est  très 
pénible  de  toute  façon.  Le  difficile,  c'est  de  savoir  quoi  ne  pas  dire.  Je  me  soula- 
gerai un  peu  en  dégoisant  deux  ou  trois  opmions  dogmatiques  sur  l'art  d'écrire. 
Ce  sera  l'occasion  d'exprimer  ce  que  je  pense  :  chose  douce  et  dont  je  me  suis 
toujours  privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien  bonnes  aussi  pour  me  redonner 
du  courage  i^).  Je  n'en  ai  guère,  mais  je  fais  comme  si  j'en  avais,  ce  qui  revient 
peut-être  au  même. 

Je  ne  sens  plus  le  besoin  d'écrire,  parce  que  j'écrivais  spécialement  pour  un 
seul  être  qui  n'est  plus.  Voilà  le  vrai  !  et  cependant  je  continuerai  à  écrire.  Mais  le 
goût  n'y  est  plus,  l'entraînement  est  parti.  Il  y  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  ce  que 
j'aime,  qui  s'inquiètent  de  ce  qui  me  préoccupe  î  Connaissez-vous  dans  ce  Paris, 
qui  est  si  grand,  une  seule  maison  où  l'on  parle  de  littérature?  Et  quand  elle  se 
trouve  abordée  incidemment,  c'est  toujours  par  ses  côtés  subalternes  et  extérieurs, 
la  question  de  succès,  de  moralité,  d'utilité,  d'à-propos,  etc.  Il  me  semble  que  je 
deviens  un  fossile,  un  être  sans  rapport  avec  la  création  environnante. 

(1)  Plébiscite  pour  l'approbation  de  la  constitution  du  20  avril  1870.  Il  donna,  le  8  mai,  un  résultat 
favorable  qui  parut  consolider  l'Empire. 

il)  Voir  la  lettre  de  George  Sand,  datée  20  mai  FI 870]  sur  l'autographe,  Cortgsp.  George  Sand-Fhnt- 
bert,  p.  214-216. 
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Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  rejeter  sur  une  affection  nouvelle. 
Mais  comment?  Presque  tous  mes  vieux  amis  sont  mariés,  officiels,  pensent  à  leur 
petit  commerce  tout  le  long  de  l'année,  à  la  chasse  pendant  les  vacances  et  au  whist 
après  leur  dîner.  Je  n'en  connais  pas  un  seul  qui  soit  capable  de  passer  avec  moi 
un  après-midi  à  lire  un  poète.  Ils  ont  leurs  affaires;  moi,  je  n'ai  pas  d'affaires! 
Notez  que  je  suis  dans  la  même  position  sociale  où  je  me  trouvais  à  dix-huit  ans. 
Ma  nièce,  que  j'aime  comme  ma  fille,  n'habite  pas  avec  moi,  et  ma  pauvre  bonne 
femme  de  mère  devient  si  vieille  que  toute  conversation  (en  dehors  de  sa  santé) 
est  impossible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une  existence  peu  folichonne. 

Quant  aux  dames,  «ma  petite  localité»  n'en  fournit  pas,  et  puis,  quand  même  ! 
Je  n'ai  jamais  pu  emboîter  Vénus  avec  Apollon.  C'est  l'un  ou  l'autre,  étant  un  homme 
d'excès,  un  monsieur  tout  entier  à  ce  qu'il  pratique. 

Je  me  répète  le  mot  de  Gœthe  :  «Par  delà  les  tombes  en  avant!»  et  j'espère 
m'habituer  à  mon  vide,  mais  rien  de  plus. 

Plus  je  vous  connais,  vous,  plus  je  vous  admire  ;  comme  vous  êtes  forte  ! 

[Mais  vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  écrit  derechef  à  l'enfant  d'Israël.  Qu'il 
garde  son  or  !  !  Ce  gaillard-là  ne  se  doute  pas  de  sa  beauté.  Il  se  croyait  peut-être 
généreux  en  me  proposant  de  me  prêter  de  l'argent  sans  intérêt,  mais  à  condition 
que  je  me  lierais  par  un  nouveau  traité.  Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout,  car  il  ne  m'a 
pas  blessé  ;  il  n'a  pas  trouvé  le  joint  sensible]  i^). 

A  part  un  peu  de  Spinoza  et  de  Plutarque,  je  n'ai  rien  lu  depuis  mon  retour, 
étant  tout  occupé  par  mon  travail  présent.  C'est  une  besogne  qui  me  mènera 
jusqu'à  la  fin  de  juillet.  J'ai  hâte  d'en  être  quitte  pour  me  relancer  dans  les  extra- 
vagances du  bon  Saint  Antoine,  mais  j'ai  peur  de  n'être  pas  assez  monté. 

C'est  une  belle  histoire,  n'est-ce  pas,  que  celle  de  Mademoiselle  d'Hauterive  (2)? 
Ce  suicide  d'amoureux  pour  fuir  la  misère  doit  inspirer  de  belles  phrases  morales 
à  Prud'homme.  Moi,  je  le  comprends.  Ce  n'est  pas  américain  ce  qu'ils  ont  fait, 
mais  comme  c'est  latin  et  antique  !  Ils  n'étaient  pas  forts,  mais  peut-être  très  délicats. 


(1)  Tout  cet  aliii'''a  que  j'encadre  de  crochets  manque  dans  la  lettre  de  Flaubert,  telle  qu'elle  est  pubUée 
dans  Corresp.  George  Sand-Flaxibcrt,  p.  216-218.  Aucune  allusion  à  une  démarche  nouvelle  de  George  Sand 
auprès  de  Lévy  n'est  faite  dans  la  lettre  de  Sand  du  20  mai,  à  laquelle  celle-ci  répond  ;  or,  j'ai  vérifié  l'auto- 
graphe de  la  lettre  de  George  Sand  :  c'est  le  16  avril  1870  qu'elle  lui  écrivait  :  «Qu'est-ce  que  j'aurai  à  dire 
à  Lévy  pour  qu'il  fasse  les  premiers  pas...  »  Le  26  avril,  elle  envoyait  à  Flaubert  le  billet  reproduit  ci-contre, 
en  fac-similé  (les  mots  mai  1870?  ne  sont  pas  de  la  main  de  George  Sand).  La  visite  de  Lévy  chez  Flaubert 
annoncée  dans  ce  billet  se  place  ainsi  vraisemblablement  le  vendredi  29  avril  ou  le  vendredi  6  mai,  ce  qui 
permet  de  dater  approximativement  la  lettre  précédente  de  Flaubert,  écrite  le  même  jour.  Pour  s'expliquer 
cet  alinéa  dans  la  lettre  que  nous  étudions,  postérieure  au  20  mai,  il  faut  donc  supposer  qu'entre  le  6  mai 
et  lo  20  mai,  Sand  avait  de  nouveau  écrit  à  Michel  Lévy,  et  avait  averti  Flaubert  de  sa  démarche  par  un 
autre  billet  perdu. 

(2)  Fille  du  Bibliothécaire  de  Sainte-Geneviève,  M''^  Borel  d'Hauterive  habitait  Nice,  dans  la  même 
maison  qu'un  jeune  homme,  nommé  Morpain.  Une  intrigue  s'était  nouée  entre  eux  ;  mais  ils  étaient  pauvres, 
et  la  vie  commune  devint  impossible.  Le  dimanche  15  mai  1870,  des  paysans  trouvèrent,  aux  environs  de  la 
vallée  de  la  Mantega,  M"^  d'Hauterive,  grièvement  blessée.  Elle  raconta  que  son  ami  et  elle,  à  bout  de 
ressources,  s'étaient  d'accord  suicidés  ;  que  le  cadavre  de  Morpain  gisait  un  peu  plus  loin,  qu'elle-même, 
souffrant  beaucoup,  s'était  traînée.  Elle  expira  peu  après.  La  version  du  double  suicide  fut  généralement 
admise.  Toutefois  le  journal  Les  Alpes-Maritimes,  relatant  le  fait  divers,  à  quelques  jours  de  là,  émit  l'hypo- 
thèse d'un  crime.  Ce  fait  divers,  qui  fut  un  gros  scandale,  est  resté  assez  mystérieux. 


Il 

t 

i 


Fac-similé  de  la  lettre  de  G.  Sand. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Mercredi  soir,  6  heures  [début  de  juin  1870]. 

Mon  Loulou, 

Nous  avons  eu  à  5  heures  un  désappointement ^  en  ne  recevant  pas  de  lettre  de  toi , 

«Notre  pauvre  fille »)  ne  nous  a  pas  écrit  depuis  samedi. 

Ta  grand'mère  allait  très  bien,  depuis  dimanche  surtout,  le  dîner  de  jeunes  gens 
l'ayant  divertie.  Mais,  aujourd'hui,  la  privation  de  ta  correspondance  l'assombrit. 

Je  viens  d'avoir  la  visite  du  général  Valazé  en  uniforme. 

Tableau   dans   Croisset  ! 

Rien  de  neuf  d'ailleurs.  Ah  !  j'oubliais  !  D'Osmoy  m'écrit  qu'il  viendra  me 
voir  dans  quinze  jours.  Tiendra-t-il  parole? 

Si  la  Princesse  vient  déjeuner  et  dîner  un  de  ces  jours  à  Croisset.  je  coinpte 
sur  foi,  absolument,  pour  faire  les  honneurs  et  brille  y - 

Adieu,  pauvre  chérie. 

A    LA    MÊME. 

Croisset,  mercredi,  3  heiu-es  [juin  1870]. 

Si  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  loulou?  Je  crois  bien  !  Oui,  je  m'ennuie, 
et  beaucoup,  énormément  !  n'ayant,  depuis  ton  départ,  personne  à  qui  parler.  Il 
est  vrai  que  je  ne  deviens  pas  un  monsieur  facile.  Mes  pauvres  nerfs  ont  été  mis  à 
de  trop  rudes  épreuves,  et  ce  qu'il  me  faudrait  pour  les  calmer  est  hors  de  ma  portée. 
Si  je  t'avais  près  de  moi,  ma  chère  Carolo,  si  je  pouvais  causer,  chaque  jour,  pendant 
quelques  heures  avec  ta  gentille  personne,  comme  ce  serait  bon  !  Quel  dommage 
que  Neuville  ne  soit  pas  Croisset  ! 

Aucune  nouvelle,  sauf  la  mort  de  la  femme  de  chambre  de  M^i^  Husson,  enlevée 
en  trois  jours  par  la  variole.  Hier,  vue  de  Censier  ;  voilà  tout.  C'est  peu. 

Ta  grand'mère  va  bien  ;  elle  est  partie  à  Rouen  faire  des  courses,  en  fiacre. 

Je  suis  au  milieu  de  mon  travail;  j'en  ai  encore  pour  un  mois.  Outre  qu'il 
m'est  pénible  sous  le  côté  du  cœur,  il  est  difficile  en  soi  :  j'ai  peur  de  trop  dire,  ou 
p2LS  assez. 

Tu  fais  bien  de  te  livrer  au  bon  Plutarque  :  la  fréquentation  de  ces  bons- 
hommes-là est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain.  Cela  tonifie  et  élève.  Moi,  je  relis  les 
conversations  de  Gœthe  et  d'Eckermann,  le  soir,  dans  mon  lit,  et,  comme  comique 
(un  comique  très  froid),  toutes  les  professions  de  foi  de  MM.  les  candidats  démocra- 
tiques au  conseil  d'arrondissement.  La  platitude  de  ces  idiots  vaniteux  me  charme. 

Je  voudrais  bien  voir  ton  étude  de  poissons,  et  encore  plus  l'artiste. 

A  bientôt,  pauvre  chérie.  Malheureusement,  notre  entrevue  ne  sera  pas  longue. 

Mes  amitiés  à  Ernest. 

Mes  respects  à  Putzel  {^). 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle,  qui  continue  à  n'être  pas  gai. 


(1)  Une  petite  chienne,  rapportée  de  Prusse. 
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*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Dimanche  soir  [26  juin  1870]. 

Comme  je  vous  plains,  mon  pauvre  ami  (^)  !  Votre  lettre,  ce  matin,  m'a  na\'ré  I 
Sauf  la  confidence  personnelle  que  vous  me  faites  (et  que  je  garderai  pour  moi, 
soyez-en  sûr),  elle  ne  m'a  rien  appris  de  neuf,  ou  du  moins  je  me  doutais  de  tout  ce 
que  vous  me  dites.  Car  je  pense  à  vous  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour.  Le 
souvenir  de  mes  amis  disparus  m'amène  fatalement  le  vôtre.  Le  bilan  est  joli  depuis 
un  an  !  Feydeau  p),  votre  frère,  Bouilhet,  Sainte-Beuve  et  Duplan  (^).  Voilà  les 
idées  qui  sont  comme  autant  de  tombeaux,  au  milieu  desquels  je  me  promène. 

Mais  je  n'ose  pas  me  plaindre  devant  vous.  Car  votre  douleur  doit  dépasser 
toutes  celles  qu'on  peut  ressentir  et  imaginer. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  mon  cher  Edmond?  Eh  bien,  je  me  livre 
à  un  travail  qui  me  donne  de  grandes  saouleurs,  car  j'écris  la  préface  du  volume  de 
vers  de  Brouilhetl.  J'ai  glissé,  autant  que  possible,  sur  la  partie  biographicjue. 
Je  m'étendrai  plus  sur  l'examen  des  œuvres  et  encore  davantage  sur  ses  (ou  nos) 
doctrines  littéraires. 

J'ai  relu  tout  ce  qu'il  a  écrit.  J'ai  feuilleté  nos  anciennes  lettres.  Je  remue 
une  série  de  souvenirs,  dont  quelques-uns  ont  trente-sept  ans  de  date  !  C'est  peu 
gai,  comme  vous  voyez  !  Ici,  d'ailleurs,  à  Croisset,  je  suis  poursuivi  par  son  fantôme 
que  je  retrouve  derrière  chaque  buisson  du  jardin,  sur  le  divan  de  mon  cabinet, 
et  jusque  dans  mes  vêtements,  dans  mes  robes  de  chambre  qu'il  mettait. 

J'espère  y  penser  moins  quand  cet  abominable  travail  sera  fini,  c'est-à-dire 
dans  six  semaines  (^\  Après  quoi  j'essaierai  de  reprendre  Saint  Antoine.  Mais  le 
cœur  n'y  est  guère.  Vous  savez  bien  qu'on  écrit  toujours  en  vue  de  quelqu'un. 
Or,  ce  quelqu'un-là  n'étant  plus,  le  courage  me  manque. 

Je  vis  donc  seul,  en  tête  à  tête  avec  ma  mère  qui  vieillit  de  jour  en  jour,  qui 
s'affaiblit,  qui  se  plaint  !  Une  conversation  un  peu  sérieuse  est  devenue  impossible 
avec  elle  ;  et  je  n'ai  personne  à  qui  parler. 

J'espère  aller  à  Paris  au  mois  d'août  et  alors  vous  voir.  Mais  où  serez-vous? 
Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  mon  pauvre  Edmond  !  Personne  plus 
que  moi  ne  vous  plaint. 

Je  vous  embrasse  très  fortement. 


A    GEORGE    SAND. 

Dimanche,  26  juin  1870. 

On  oublie  son  troubadour  qui  vient  encore  d'enterrer  un  ami  !  De  sept  que  nous 
étions  au  début  des  dîners  Magny,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  !  Je  suis  gorgé  de 
cercueils  comme  un  vieux  cimetière  !  J'en  ai  assez,  franchement. 

(1)  Jules  do  Concourt  était  mort  le  20  juin. 

(2)  Ceci  est  certainement  une  distraction  de  Flaubert  Feydeau  vivait  toujours  ;  il  n'est  mort  qu'en 
octobre  1873.   Mais  le  mot  figurant  sur  l'autographe,  je  crois  devoir  le  maintenir. 

(3)  Jules  Duplan  était  mort  le  \^^  mars  1870. 

(4J  II  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  Préface  aux  dernières  Chansons,  mais  aussi  de  la  révision  de  tous 
les  papiers  de  Bouilhet,  et  en  particulier  du  Sexe  faible,  comme  on  le  voit  dans  la  lettre  suivante  à  George 
Sand.  La  Préface  elle-même  avait  été  terminée  «vaille  que  vaille»  la  veille,  25  juin. 
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Et  au  milieu  de  tout  cela  je  continue  à  travailler  !  J'ai  fini  hier,  vaille  que 
vaille,  la  notice  de  mon  pauvre  Bouilhet.  Je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  recaler 
une  comédie  de  lui,  en  prose,  le  Sexe  faible.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  Saint 
Antoine. 

Et  vous,  chère  maître,  que  devenez-vous  avec  tous  les  vôtres?  Ma  nièce  est 
dans  les  Pyrénées  et  je  vis  seul  avec  ma  mère  qui  devient  de  plus  en  plus  sourde, 
de  sorte  que  mon  existence  manque  de  folichonnerie  absolument.  J'aurais  besoin 
d'aller  dormir  sur  une  plage  chaude.  Mais  pour  cela  il  me  manque  le  temps  et  l'argent. 
Donc,  il  faut  pousser  ses  ratures  et  piocher  le  plus  possible. 

J'irai  à  Paris  au  commencement  d'août.  Puis  j'y  passerai  tout  le  mois  d'octobre 
pour  les  répétitions  d'Aïssé.  Mes  vacances  se  borneront  à  une  huitaine  de  jours 
passés  à  Dieppe  vers  la  fin  d'août.  Voilà  mes  projets. 

C'était  lamentable,  l'enterrement  de  Jules  de  Concourt.  Théo  y  pleurait  à 
seaux   (1) . 


Ma  chère  Caro, 


A    SA    XIECE    CAROLINE. 

Croi?set,  mardi,  minuit  [28-29  juin  1870.] 


Comme  tu  m'as  l'air  de  t'ennuyer  à  Luchon  !  Tes  lettres  sont  à  la  fois  comiques 
et  lamentables  !  Ton  temps  d'exil  ne  va  pas  durer  au  delà  de  la  semaine  prochaine  ; 
un  peu  de  patience  encore  !  Tu  ne  nous  dis  pas  si  les  eaux  t'enlèvent  tes  nombreuses 
infirmités?  Ernest  à  eu  tort  de  suivre  ton  régime,  il  peut  se  rendre  malade. 

J'ai  fait,  il  y  a  huit  jours,  un  triste  voyage  à  Paris  !  Quel  enterrement  !  J'en 
ai  rarement  vu  de  plus  apito3^ant  !  Dans  quel  état  était  le  pauvre  Edmond  de 
Concourt  !  Théo,  qu'on  accuse  d'être  un  homme  sans  cœur,  pleurait  à  seaux. 
Moi,  de  mon  côté,  je  n'étais  pas  bien  crâne  :  cette  cérémonie,  jointe  à  la  chaleur 
qu'il  faisait,  m'avait  brisé,  et  j'ai  été  pendant  plusieurs  jours  dans  une  fatigue 
incompréhensible.  Depuis  hier,  cependant,  je  vais  mieux,  grâce  aux  bains  de 
Seine,  je  crois. 

De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners  Magn3%  nous  ne  sommes  plus  que 
trois  :  moi,  Théo  et  Edmond  de  Concourt  !  S'en  sont  allés  successivement  depuis 
dix-huit  mois  :  Cavarni,  Bouilhet,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Concourt,  et  ce  n'est 
pas  tout  !  Mais  il  est  inutile  de  t 'attrister  avec  mes  chagrins.  Je  tourne  au  scheik. 

Ta  grand'mère  va  très  vien  ;  elle  m'a  demandé  des  détails  sur  Saint  Antoine 
—  et  les  a  écoutés  avec  plaisir.  Tu  vois  qu'il  y  a  une  grande  amélioration.  Elle 
s'ennuie  beaucoup  de  toi  et  de  Putzel,  dont  tu  ne  nous  donnes  aucune  nouvelle. 

J'espère  qu'à  la  fin  de  la  semaine  tu  nous  annonceras  le  jour  de  ton  retour  : 
ce  sera  sans  doute  de  dimanche  prochain  en  huit? 

Adieu,  chère  Caro  ;  embrasse  ton  mari  pour  moi,  et  qu'il  te  le  rende  au  centuple. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime. 


n)  George  Sand  répond  à  cette  lettre  le  27  juin,  date  de  l'autographe  (Corresp.  George  Sand-Flaubert, 
).   219.) 
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A   LA   MÊME. 

Croisse!,  nuit  de  vendredi,  1  heure.  [l«''-2  juillet  1870J. 

Ma  chère  Caro, 

Je  m'étonne  de  ton  manque  d'enthousiasme  pyrénéen  !  Tu  as  dû  voir  aujour- 
d'hui le  cirque  de  Gavarnie  et  revenir  par  le  port  de  la  Picade.  C'est  bien  beau, 
autant  que  je  m'en  souviens  ;  mais  Madame  est  gâtée  par  l'habitude  des  grands 
voyages  !  J'espère,  cependant,  que  ta  prochaine  lettre  témoignera  d'un  peu  plus 
de  joie.  Tu  parles  de  tes  «mauvaises  dispositions»  :  est-ce  que  tu  es  triste,  mon 
pauvre  loulou,  ma  chère   fille? 

Moi,  pour  me  remonter,  j'ai  pris  des  bains  froids,  et  je  m'en  trouve  bien.  De 
plus,  tous  les  soirs,  après  dîner,  je  fais  un  tour  de  promenade  dans  le  grand  potager, 
seul,  et  en  ruminant  une  foule  de  souvenirs...  peu  folichons.  Tu  me  cites,  en  manière 
d'exhortation,  quatre  vers  de  Chénier;  mais  Chénier,  quand  il  les  a  faits,  était  plus 
jeune  que  moi  et,  d'ailleurs,  il  avait  la  cervelle  remplie,  naturellement,  par  des 
images  plus  gracieuses  que  la  mienne.  Ma  vie  a  été  bouleversée  par  la  mort  de 
Bouilhet.  Je  n'ai  plus  personne  à  qui  parler  !  C'est  dur  ! 

Ta  grand'mère  va  bien.  Je  lui  fais  faire  tous  les  jours  deux  promenades  dans 
le  jardin.  La  mère  Heuzey  dîne  demain  avec  nous  et,  dimanche,  je  vais  dîner 
chez  le  terrible  Raoul-Duval.  Terrible  est  le  mot,  car  il  s'est  battu  en  duel,  lundi 
dernier,  avec  un  nommé  Riduet,  rédacteur  au  Progrès.  Après  la  première  balle 
échangée,  il  a  voulu  qu'on  rechargeât  les  pistolets  ;  mais  son  adversaire  a  déclaré 
en  avoir  assez.  De  plus,  il  a  fait  caler  :  1°  le  sieur  Cord'homme  et  2°  le  citoyen 
Gallois,  rédacteur  en  chef  du  Progrès,  ce  qui  fait  trois  duels  qu'il  avait  à  la  fois  sur 
les  bras.  Depuis  qu'il  s'est  montré  si  crâne,  ces  messieurs  le  respectent  infiniment. 
C'est  dimanche  prochain  qu'auront  lieu  les  élections  :  s'il  est  nommé,  on  s'en 
réjouira  ;  s'il  échoue,  on  se  consolera. 

Je  ne  vois  plus  autre  chose  à  te  dire,  pauvre  chérie.  Il  a  fait,  ces  jours-ci, 
une  chaleur  à  crever.  L'Horloger,  qui  est  venu  hier,  trouve  que  c'est  très  fâcheux 
pour  les  biens  de  la  terre  ;  mais  aujourd'hui  le  fond  de  l'air  est  froid.  Quelle  belle 
nuit  !  La  lune  brille  sur  la  rivière  et,  par  ma  fenêtre  ouverte,  j'entends  le  cri  d'un 
grillon. 

Croirais-tu  qu'une  sotte  inquiétude,  hier,  m'a  traversé  l'esprit  à  propos  de  vous 
deux.  Le  Journal  de  Rouen  disait,  dans  un  entrefilet,  qu'un  petit  bateau  allant  de 
Bordeaux  à  la  Bastide  avait  sombré  mardi  dernier,  et  que  huit  personnes  étaient 
noyées,  sans  plus  de  détails.  Ta  grand'mère,  heureusement,  ne  s'est  pas  arrêtée 
longtemps  à  cette  idée.  Écris-nous  souvent.  Amitiés  à  Ernest. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime. 
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A   GEORGE    SAND. 

Samedi  soir,   2  juillet   1870   0). 

Chère  bon  Maître, 

La  mort  de  Barbes  m'a  bien  affligé  à  cause  de  vous.  L'un  et  l'autre,  nous  avons 
nos  deuils.  Quel  défilé  de  morts  depuis  un  an  !  J'en  suis  abruti  comme  si  on  m'avait 
donné  des  coups  de  bâton  sur  la  tête.  Ce  qui  me  désole  (car  nous  rapportons  tout 
à  nous),  c'est  l'effroyable  solitude  où  je  vis.  Je  n'ai  plus  personne,  je  dis  personne  avec 
qui  causer. 

Qui   s'occupe   aujourd'hui    de   faconde    et   de   style? 

A  part  vous  et  Tourgueneff,  je  ne  connais  pas  un  mortel  avec  qui  m'épancher 
sur  les  choses  qui  me  tiennent  le  plus  au  cœur:  et  vous  habitez  loin  de  moi,  tous  les 
deux  ! 

Je  continue  à  travailler  cependant.  J'ai  résolu  de  me  mettre  à  mon  Saint 
Antoine  demain  ou  après-demain.  Mais  pour  commencer  un  ouvrage  de  longue 
haleine,  il  faut  avoir  une  certaine  allégresse  qui  me  manque.  J'espère  cependant 
que  ce  travail  extravagant  va  m'empoigner.  Oh  !  comme  je  voudrais  ne  plus  penser 
à  mon  pauvre  vioi,  à  ma  m.isérable  carcasse  !  Elle  va  très  bien.,  la  carcasse.  Je  dors 
énormément.  «  Le  coffre  est  bon  »,  comme  disent  les  bourgeois. 

J'ai,  dans  ces  derniers  temps,  lu  des  choses  théologiques  assommantes,  que 
j'ai  entremêlées  d'un  peu  de  Plutarque  et  de  Spinoza.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire. 

Le  pauvre  Edmond  de  Concourt  est  en  Champagne,  chez  ses  parents.  Il  m'a 
promis  de  venir  ici  à  la  fin  de  ce  mois.  Je  ne  crois  pas  que  l'espoir  de  revoir  son  frère 
dans  un  monde  meilleur  le  console  de  l'avoir  perdu  dans  celui-ci. 

On  se  paye  de  mots  dans  cette  question  de  l'immortalité,  car  la  question  est 
de  savoir  si  le  moi  persiste.  L'affirmative  me  paraît  une  outrecuidance  de  notre 
orgueil,  une  protestation  de  notre  faiblesse  contre  l'ordre  étemel.  La  mort  n'a  peut- 
être  pas  plus  de  secrets  à  nous  révéler  que  la  vie? 

Quelle  année  de  malédiction  .'  Il  me  semble  que  je  suis  perdu  dans  le  désert, 
et  je  vous  assure,  chère  maître,  que  je  suis  brave,  pourtant,  et  que  je  fais  des  efforts 
prodigieux  pour  être  stoïque.  Mais  la  pauvre  cervelle  est  affaibhe  par  moments. 
Je  n'ai  besoin  que  d'une  chose  (et  celle-là,  on  ne  se  la  donne  pas),  c'est  d'avoir 
un  enthousiasme  quelconque. 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous  aussi,  être  héroïque,  vous  vous 
sentez  las  !  Que  sera-ce  donc  de  nous  ! 

Je  viens  de  relire  les  entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckennann.  Voilà  un  homme,  ce 
Gœthe  !  Mais  il  avait  tout  celui-là,  tout  pour  lui. 


(1)   Réponse  à  une  lettre  du  27  juin'  1870  (date  de  l'autographe)  (voir  Corresp.  George  Sand  Flaubert, 
p.  219).  Barbes  était  mort  le  26  juin  1870,  à  La  Haye  où  il  était  en  e.xil. 
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*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croissct,  lundi  soir  [début  de  juillet  1870]. 

Mon  cher  Edmond, 

Je  ne  peux  pas  dire  que  votre  lettre  m'ait  fait  plaisir.  Mais  j'ai  été  bien  aise 
d'avoir  de  vos  nouvelles.  Il  m'ennuyait  de  ne  pas  entendre  parler  de  vous,  car  j'y 
pense  souvent  et  profondément,  je  vous  assure.  Quelle  année  !  Quelle  abominable 
année  !  Je  ne  compare  pas  mes  chagrins  ou  mon  chagrin  au  vôtre,  mais  moi  aussi 
j'ai  été  vigoureusement  calotte  et  j'en  demeure  étourdi  pour  longtemps. 

J'ai  beau  me  répéter  le  mot  sublime  de  Gœthe  :  «  Par  delà  les  tombes  en  avant  !  » 
ça  ne  me  console  pas  du. tout. 

Venez  donc  ici.  Nous  causerons  d'eux.  Si  rien  ne  vous  retient  là-bas.  accourez 
tout  de  suite.  Je  vous  attends,  parce  qu'à  la  fin  de  ce  mois  ou  au  commencement 
d'août  je  serai  forcé  d'aller  à  Paris,  puis  à  Dieppe.  Remettre  votre  visite  en  sep- 
tembre, ce  serait  trop  tard.  Il  me  tarde  de  vous  embrasser,  mon  pauvre  cher  vieux. 
Vous  retournerez  ensuite  à  Bar-sur-Seine,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Vous  ne  me  jugez  pas  assez  sot  pour  essayer  de  vous  offrir  des  consolations? 
Je  vous  engage,  au  contraire,  à  vous  plonger  dans  votre  désespoir  de  toutes  vos 
forces.  Il  faut  qu'il  vous  fatigue  et  qu'il  arrive,  à  force  d'obsession,  par  vous  ennuyer. 
C'est  après  cette  période-là,  seulement,  que  les  souvenirs  douloureux  ont  leur  charme, 
à  ce  qu'on  prétend,  du  moins. 

Lisez-vous  quelque  chose?  en  avez-vous  le  courage? 

Ainsi  c'est  convenu?  Nous  nous  verrons  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Ma  mère  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  se  joint  à  moi  pour  vous  inviter. 

Sur  les  deux  joues,  mon  cher  Edmond,  et  tout  à  vous. 

J'ignore  votre  a.dresse.   Répondez-moi. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croissct,   lundi,   5  heures   [4   juillet    1870]. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  j'ai  tout  de  suite  accédé  à  ton  désir.  Ta  grand'mère 
t'a  écrit  devant  moi  que  j'étais  tout  disposé  à  t'aller  chercher  à  Luchon,  plutôt 
que  de  te  laisser  revenir  seule.  Nous  ne  faisons  autre  chose  que  de  parler  de  toi, 
et  tu  me  dis  aujourd'hui  que  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  inquiéter  de  ta  chère 
personne.  Nous  ne  savons  pas  quand  tu  dois  revenir,  car  tes  lettres  sont  contradic- 
toires :  ton  avant-dernière  lettre  annonçait  un  prolongement  de  séjour  là-bas  ; 
celle  d'Ernest,  votre  retour  vers  le  miUeu  de  ce  mois,  et  la  tienne  d'aujourd'hui 
nous  laisse  encore  dans  l'incertitude.  Qu'y  a-t-il  donc?  Je  t'assure,  ma  chérie,  que 
ton  épître  du  2  juillet  était  d'un  ton  amer. 

Notre  vie,  à  ta  grand'mère  et  à  moi,  est  bien  monotone  !  D'Osmoy  me  fait 
droguer  depuis  huit  jours  ;  enfin,  hier  au  soir,  il  m'a  annoncé,  par  un  télégramme, 
son  arrivée  pour  ce  soir.  Viendra-t-il?  J'en  doute  encore.  Dès  qu'il  sera  parti  je  me 
mettrai  à  écrire  Saiyit  Antoine.  Mais  je  ne  suis  pas  en  train  ;  le  cœur  n'y  est  pas  ; 
l'enthousiasme,  ou  tout  au  moins  l'espèce  de  gaieté  qu'il  me  faut,  me  manque. 
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Potinez-vous  bien  avec  les  M***?  Sans  doute  qu'ils  déchirent  les  dames  B*** 
et  L***?  Fais  mes  amitiés  à  Ernest  Chevalier;  tâche  de  ne  pas  t'ennuver  trop 
et  de  croire,  mon  loulou,  que  je  prends  intérêt  à  tes  infirmités  ;  mais  il  faudrait 
d'abord  que  je  les  connusse.  Peut-on  supposer  qu'une  personne  de  si  belle  apparence, 
qu'une  jeune  femme  «  qui  a  un  port  de  reine  »  (oh  !  tu  l'as)  soit  affectée  de  la  moindre 
tare? 

Il  me  tarde  bien  de  te  revoir  et  de  te  bécoter  ! 

Es-tu  bien  sûre  que  les  eaux  ne  te  fassent  pas  plus  de  mal  que  de  bien? 

Si  Ernest  est  obligé  de  te  quitter  avant  la  fin  de  ta  cure  et  qu'il  ne  puisse  aller 
te  reprendre,  je  te  répète,  mon  loulou,  que  je  suis  à  tes  ordres  ;  seulement  j'aimerais 
à  être  prévenu  d'avance.  Mais  j'espère  que  tu  reviendras  bientôt,  et  en  bel  état. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Ce  mot  d'oncle  me  fait  penser  à  Mardochée,  l'oncle  d'Esther;  mais  tu  ressembles 
plutôt  (dans  ta  lettre  d'aujourd'hui)  à  l'altière  Vasthi  ! 

Cette  comparaison  m'est  venue,  parce  que  je  suis  en  plein  dans  la  Bible. 


Ma  chère  Caro, 


A   LA   MEME. 

Vendredi  soir,   minuit,   S   juillet   1870. 


Nous  avons  été  tantôt  un  peu  «marrys»  d'apprendre  que  nous  ne  te  verrons 
pas  avant  la  fin  du  mois  !  Tu  es  donc  malade,  mon  pauvre  loulou?  Reste  à  Luchon, 
puisqu'il  le  faut,  et  reviens-nous  plus  robuste.  Je  ne  quitterai  pas  ta  bonne  maman 
avant  ton  retour.  Ainsi,  ne  te  gêne  pas. 

Puisque  Ernest  te  tient  compagnie  et  que  tu  n'as  pas  besoin  de  moi,  je  t'avoue- 
rai maintenant  que  ce  voyage  m'eût  beaucoup  dérangé,  car,  demain,  sans  faute 
(oui,  demain  soir,  9  juillet),  je  me  mets  définitivement  à  écrire  Saint  Antoine! 
J'ai  besoin  de  quelque  chose  d'extravagant  pour  remonter  mon  pauvre  bourrichon. 

J'ai  cependant  bien  travaillé  avec  d'Osmoy  qui  est  arrivé  ici  lundi  et  en  est 
reparti  tantôt,  étant  trop  inquiet  de  sa  femme  qui,  en  effet,  est  malade.  Nous 
avons  arrangé  ensemble  une  comédie  de  mon  pauvre  Bouilhet  (^),  c'est-à-dire  que 
nous  avons  amélioré  (je  crois)  la  conduite  de  la  pièce.  C'est,  pour  moi,  un  travail 
de  deux  mois  encore.  J'espère  m'y  livrer  pendant  les  répétitions  à'Aïssé?  D'ailleurs, 
rien  ne  presse.  Saint  Antoine  avant  tout. 

Quelle  chaleur  !  On  tombe  sur  ses  bottes  !  L'eau  de  la  Seine  a  vingt  degrés. 

En  fait  de  nouvelles,  nous  avons  eu,  avant-hier,  la  visite  de  M™^  Raoul-Duval. 
et  aujourd'hui  celle  de  la  tante  Achille.  Voilà  tout.  C'est  peu.  Ta  grand'mère  va 
bien,  mais  elle  s'ennuie  de  toi  énormément,  et  moi  aussi. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

(\)  Le  Sexe  faible  (voir  Théâtre). 
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Je  suppose  qu'Ernest  a  commandé  à  l'inéluctable  Grimbert  de  payer  le  loyer 
de  la  rue  de  Clichy.  Prie-le  de  dire  au  même  citoyen  de  payer  celui  de  la  rue  Murillo, 
et  embrasse-le  de  ma  part.  Il  est  bien  gentil  et  il  me  semble  qu'il  aime  fortement  sa 
petite  femme  pour  laisser  ainsi  «  les  affaires  ». 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

Croisset,  8  juillet  1870. 

Chère  Demoiselle, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  2  juillet  et  votre  petit  volume  de  chroniques.  Mais  je 
vous  demanderai  la  permission  de  ne  vous  en  parler  que  dans  ma  prochaine  lettre, 
parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire  jusqu'à  présent.  Je  suis  en  train  d'arranger 
les  affaires  de  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  je  publierai  cet  automne  un  livre  de  poésies 
et  dont  je  ferai  jouer  une  pièce  en  cinq  actes. 

Je  ne  suis  pas  plus  gai  que  vous,  car  l'année  a  été,  pour  moi,  atroce.  J'ai  enterré 
presque  tous  mes  amis  ou  du  moins  les  plus  intimes.  En  voici  la  liste  :  Bouilhet, 
Sainte-Beuve,  Jules  de  Concourt,  Duplan  le  secrétaire  de  Cernuschi,  et  ce  n'est 
pas  tout  !  Mon  entourage  intellectuel  n'existe  plus.  Je  me  trouve  seul  comme  en 
plein  désert. 

Pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  la  tristesse,  je  me  suis  raidi  tant  que  j'ai  pu  et 
je  recommence  à  travailler.  La  vie  n'est  supportable  qu'avec  une  ivresse  quel- 
conque. Il  faut  se  répéter  le  mot  de  Gœthe  :  «Par  delà  les  tombes  en  avant  !  » 

Je  me  suis  remis  à  une  vieille  toquade  dont  je  vous  ai  parlé,  je  crois?  C'est  une 
Tentation  de  Saint  Antoine.  C'est-à-dire  une  exposition  dramatique  du  monde  alexan- 
drin au  iv^  siècle.  Rien  n'est  plus  curieux  que  cette  époque-là.  Je  crois  que  ce  livre 
vous  intéressera  à  cause  du  milieu  qu'il  représente.  Mais  je  ne  suis  pas  près  de 
l'avoir  fini.  C'est  une  besogne  qui  me  demandera  bien  deux  ans.  Je  voudrais  m'y 
perdre  tout  entier,  pour  ne  plus  songer  à  mes  misères  et  à  mes  chagrins. 


A   sa    NIECE    CAROLINE. 

Nuit  de  jeudi,  2  heures  [14-15  juillet  1870]. 

Chiire  Caro, 

Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  aussi  souvent,  mais  tu  devrais  nous  dire  le 
jour  exact  de  ton  retour.  Il  ne  doit  pas  être  fort  éloigné.  Ce  sera,  d'après  mes  calculs, 
du  25  au  28.  Nous  aurions  une  grande  déception  si  tu  le  retardais  !  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais  de  ta  grand'mère  ;  elle  va  bien,  cependant,  et  son  moral  est 
bon,  quoique  elle  s'ennuie  de  toi  considérablement. 

Je  suis  tout  à  Saint  Antoine  et  j'espère  à  la  fin  de  cette  semaine  en  avoir  écrit 
quatre  pages. 

En  fait  de  nouvelles,  je  n'ai  rien  de  curieux  à  te  dire.  Avant-hier  soir,  visite 
du  citoyen  Raoul-Duval,  avec  trois  chevaux,  quatre  chiens  et  deux  jeunes  filles. 
Cela  faisait  un  joli  embarras  dans  le  jardin,  mais  ta  bonne  maman  s'en  est  amusée. 
Pour  rester  avec  elle,  j'ai  refusé  d'aller  aujourd'hui  dîner  chez  Lapierre.  Dimanche 
prochain  nous  aurons  le  sieur  Desprez  (d'Honfleur)  et  sa  petite  famille. 
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Je  suis  encore  terrifié  par  la  laideur  de  la  mère  X***.  Je  l'ai  regardée  hier  au 
crépuscule  comrae  elle  était  assise  sur  le  banc,  devant  le  salon.  Un  jour  verdâtre 
l'éclairait.  Elle  m'apparut  épouvantable  et,  en  plus,  d'une  stupidité  mirifique. 
Mais  ce  matin,  apparition  et  rognonements  de  l'Horloger  !  Je  ne  m'en  lasse  pas. 

J'ai  rarement  vu  une  aussi  belle  nuit  que  celle  qu'il  fait  maintenant  !  La  lune 
brille  à  travers  le  tulipier  ;  les  bateaux  qui  passent  font  des  ombres  noires  sur  la 
Seine  endormie,  les  arbres  se  mirent  dans  son  eau,  un  bruit  d'avirons  coupe  le 
silence  à  temps  égaux  :  c'est  d'une  douceur  sans  pareille  ;  il  serait  temps  de  se 
coucher,  néanmoins. 

Ah  !  pauvre  loulou,  tu  ne  trouves  pas  les  bourgeois  qui  t'entourent  ruisselants 
de  poésie?  Je  crois  bien  !  Plus  tu  iras  et  plus  tu  seras  convaincue  qu'on  ne  peut 
causer  qu'avec  très  peu  de  monde.  Le  nombre  des  imbéciles  me  paraît,  à  moi, 
augmenter  de  jour  en  jour.  Presque  tous  les  gens  qu'on  connaît  sont  intolérables 
de  lourdeur  et  d'ignorance.  On  va  et  revient  du  mastoc  au  futile. 

Et  cette  santé,  pauvre  chat?  Tu  ne  vas  pas,  j'espère,  commencer  une  troisième- 
saison  de  bains. 

Allons,  adieu.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  mercredi  soir  [20  juillet  1870]. 

Que  devenez- vous,  chère  maître,  vous  et  les  vôtres? 

Moi,  je  suis  écœuré,  navré  par  la  bêtise  de  mes  compatriotes.  L'irrémédiable 
barbarie  de  Thumanité  m'emplit  d'une  tristesse  noire.  Cet  enthousiasme,  qui  n'a 
pour  mobile  aucune  idée,  me  donne  envie  de  crever  pour  ne  plus  le  voir. 

Le  bon  Français  veut  se  battre  (*)  :  1°  parce  qu'il  se  croit  provoqué  par  la 
Prusse  ;  2^  parce  que  l'état  naturel  de  l'homme  est  la  sauvagerie  ;  3°  parce  que  la 
guerre  contient  en  soi  un  élément  mystique  qui  transporte  les  foules. 

En  sommes-nous  revenus  aux  guerres  de  races?  J'en  ai  peur.  L'effroyable 
boucherie  qui  se  prépare  n'a  pas  même  un  prétexte.  C'est  l'envie  de  se  battre  pour 
se  battre. 

Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  tunnels  défoncés,  tout  ce  travail  humain  perdu, 
enfin  une  négation  si  radicale  ! 

Le  congrès  de  la  paix  a  tort  pour  le  moment.  La  civilisation  me  paraît  loin. 
Hobbes  avait  raison  :  Homo  homini  lupus. 

J'ai  commencé  Saint  Antoine,  et  ça  marcherait  peut-être  assez  bien  si  je  ne 
pensais  pas  à  la  guerre.  Et  vous? 

Le  bourgeois  d'ici  ne  tient  plus.  Il  trouve  que  la  Prusse  était  trop  insolente 
et  veut  «se  venger».  Vous  avez  vu  qu'un  monsieur  p)  a  proposé  à  la  Chambre  le 
pillage  du  duché  de  Bade.  Ah  !  que  ne  puis-je  vivre  chez  les  Bédouins  ' 


(1)  Déclaration  de  la  /^lorre  à  la  Prusso,   19  juillet  1870. 

(2)  M.  de   Krratiy. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Croisset]  Nuit  de  jeudi,  [28-]29  juillet  1870 

Mon  PAUVRE  Loulou,  ^ 

Je  voulais  t'écrire,  tantôt  avant  le  dîner  ;  mais  j'ai  reçu  à  ce  moment-là  la 
visite  de  Bataille  et  de  son  épouse  accompagnée  de  ses  deux  enfants.  Nous  n'avons 
parlé  que  de  la  guerre,  bien  entendu.  Je  vois  que  tout  le  monde  est  inquiet.  Moi- 
même,  je  me  sens  le  cœur  tout  serré.  L'angoisse  publique  me  gagne,  et  s'ajoutant  à 
mes  motifs  personnels  d'embêtement,  ça  ne  laisse  pas  que  de  faire  un  joli  petit 
total.  Toi  aussi,  ma  chère  Caro,  tu  me  parais  un  peu  sombre.  Est-ce  que  ton  rriari 
a  de  sérieuses  inquiétudes  relativement  à  ses  affaires?  Ou  bien  est-ce  toi  seulement 
qui  te  préoccupes  outre  mesure?  Je  crois  que  de  toutes  façons  j'ai  mangé  (comme 
on  dit)  mon  pain  blanc  le  premier.  L'avenir  ne  m'apparaît  point  sous  des  couleurs 
de  rose.  Si  je  te  savais  absolument  heureuse,  au  moins  !  ce  serait  une  consolation, 
car  tu  es  bien  la  personne  de  la  terre  que  j'aime  le  mieux,  ma  chère  Caro.  Comme 
je  regrette  ta  gentille  compagnie  !  Songe  donc  que  je  n'en  ai  plus  maintenant 
aucune!  [Voilà  que  je  vais  m'attendrir  comme  une  bête  !]  Causons  d'autre  chose  ! 

De  quoi?  du  bon  Saint  Antoine?  Eh  bien,  il  va  doucettement. 

J'espère  en  avoir  écrit  quatorze  ou  quinze  pages  au  milieu  de  la  semaine  pro- 
chaine. Alors  j'irai  te  faire  une  petite  visite. 

Tâche  de  secouer  ta  grand'mère.  Il  faut  ne  pas  la  plaindre,  et  l'empêcher  de 
penser  à  elle-même  continuellement. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  M"^<^  Sand  (i).  Il  y  a  une  telle  misère  dans  son 
pays,  qu'elle  redoute  une  jacquerie.  Les  loups  viennent  la  nuit  jusque  sous  ses 
fenêtres,  poussés  par  la  soif.  Et  elle  leur  fait  la  chasse  avec  son  fils. 

Il  y  a  des  tableaux  plus  gais,  tels  que  la  vue  de  l'Horloger  dont  j'ai  joui  ce 
matin. 

Je  m'aperçois  que  cet  imbécile-là  occupe  une  place  dans  mon  existence  ; 
car  il  est  certain  que  je  suis  joyeux  quand  je  l'aperçois.  O  puissance  de  la  Bêtise  ! 

Je  pense  qu'Ernest  a  envoyé  quelque  argent  à  Duplan,  le  marchand  d'étoffes  {^). 

Embrasse  ta  grand'mère  pour  moi. 

Deux  bécots  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 


A   GEORGE   SAND. 

Croisset,  mercredi  3  août   1870. 

Comment  !  chère  maître,  vous  aussi  démoralisée,  triste?  Que  vont  devenir  les 
faibles  alors? 

Moi,  j'ai  le  cœur  serré  d'une  façon  qui  m'étonne,  et  je  roule  dans  une  mélancolie 
sans  fond,  malgré  le  travail,  malgré  le  bon  Saint  Antoine  qui  devait  me  distraire. 

(1)  La  lettre  de  Sand  {Corresp.  George  Sand-Flauhert,  p.  224)  est  datée  sur  l'autographe  26  juillet. 

(2)  L'associé  de  Jules  Duplan,  qui  était  son  cousin. 
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Est-ce  la  suite  de  mes  chagrins  réitérés?  C'est  possible.  Mais  la  guerre  y  est  pour 
beaucoup.  Il  me  semble  que  nous  entrons  dans  le  noir. 

Voilà  donc  l'homme  naturel!  Faites  des  théories  maintenant  !  Vantez  le  progrès, 
les  lumières  et  le  bon  sens  des  masses,  et  la  douceur  du  peuple  français.  Je  vous 
assure  qu'ici  on  se  ferait  assommer  si  on  s'avisait  de  prêcher  la  paix.  Ouoi  qu'il 
advienne,  nous  sommes  reculés  pour  longtemps. 

Les  guerres  de  races  vont  peut-être  recommencer.  On  verra,  avant  un  siècle, 
plusieurs  millions  d'hommes  s'entretuer  en  une  séance.  Tout  l'Orient  contre  toute 
l'Europe,  l'ancien  monde  contre  le  nouveau  !  Pourquoi  pas?  Les  grands  travaux  col- 
lectifs comme  l'isthme  de  Suez  sont  peut-être,  sous  une  autre  forme,  des  ébauches 
et  des  préparations  de   ces  conflits   monstrueux   dont  nous  n'avons  pas   l'idée  ! 

Peut-être  aussi  la  Prusse  va-t-elle  recevoir  une  forte  raclée,  qui  entrait  dans 
les  desseins  de  la  Providence  pour  rétablir  l'équilibre  européen  p)?  Ce  pays-là 
tendait  à  s'hypertrophier,  comme  la  France  l'a  fait  sous  Louis  XIV  et  Napoléon. 
Les  autres  organes  s'en  trouvent  gênés.  De  là  un  trouble  universel.  Des  saignée-s 
formidables  seraient-elles  utiles? 

Ah  !  lettrés  que  nous  sommes,  l'humanité  est  loin  de  notre  idéal  !  et  notre 
immense  erreur,  notre  erreur  funeste,  c'est  de  la  croire  pareille  à  nous  et  de  vouloir 
la  traiter  en  conséquence. 

Le  respect,  le  fétichisme  qu'on  a  pour  le  suffrage  universel,  me  révolte  plus 
que  l'infaillibilité  du  Pape  (lequel  vient  de  rater  joliment  son  effet,  par  parenthèse). 
Croyez-vous  que  si  la  France,  au  lieu  d'être  gouvernée,  en  somme,  par  la  foule, 
était  au  pouvoir  des  mandarins,  nous  en  serions  là?  Si,  au  lieu  d'avoir  voulu  éclairer 
les  basses  classes,  on  se  fût  occupé  d'instruire  les  hautes,  vous  n'auriez  pas  vu  M.  de 
Kératry  proposer  le  pillage  du  duché  de  Bade,  mesure  que  le  public  trouve  très 
juste  ! 

Êtudiez-vous  Prud'homme  par  ces  temps-ci?  Il  est  gigantesque.  Il  admire  le 
Rhin  de  Musset  et  demande  si  Musset  a  fait  autre  chose?  Voilà  Musset  passé  poète 
national  et  dégotant  Béranger  !  Quelle  immense  bouffonnerie  que...  tout  !  Mais 
une  bouffonnerie  peu  gaie. 

La  misère  s'annonce  bien.  Tout  le  monde  est  dans  la  gêne,  à  commencer  par 
moi  !  Mais  nous  étions  peut-être  trop  habitués  au  confortable  et  à  la  tranquillité. 
Nous  nous  enfoncions  dans  la  matière.  Il  faut  revenir  à  la  grande  tradition,  ne  plus 
tenir  à  la  vie,  au  bonheur,  à  l'argent,  ni  à  rien  ;  être  ce  qu'étaient  nos  grands-pères, 
des  personnes  légères,   gazeuses. 

Autrefois,  on  passait  son  existence  à  crever  de  faim.  La  même  perspective 
pointe  à  l'horizon.  C'est  abominable  ce  que  vous  me  dites  sur  le  pauvre  Nohant. 
La  campagne  ici  a  moins  souffert  que  chez  vous  p). 


(1)  On  était  encore  sous  l'impression  favorable  de  Sarrebriick  (l^""  août),  mais  le  jour  même  où  Flaubert 
écrivait  ceci  à  George  Sand,  c'était  Wissembourg. 

(2)  Par  la  grosse  chaleur,  George  Sand  écrivait  le  26  juillet  qu'elle  avait  à  Nohant  de  40  à  45  degrés  do 
chaleur  à  l'ombre  :  «L'eau  à  boire  va  nous  manquer,  les  récoltes  sont  à  peu  près  nulles»,  et  le  pays  était 
infesté  de  loups. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  lundi,  5  heures  soir  [8  août  1870]. 

Merci  de  tes  conseils,  ma  chère  Caro,  mais,  Dieu  merci,  je  les  crois  inutiles. 
Il  y  a  cependant,  dans  ta  lettre,  apportée  par  le  frère  de  Daviron  (^),  deux  ou  trois 
expressions  qui  me  mettent  la  puce  à  l'oreille. 

Comme  ton  mari  doit  être  en  courses  continuellement,  tu  serais  bien  aimable 
de  me  faire  une  visite,  ne  serait-elle  que  de  quelques  heures.  La  semaine  ne  passera 
pas  sans  qu'on  te  voie,  n'est-ce  pas? 

Ta  grand 'mère  va  très  bien. 

Les  habitants  de  Nogent  me  paraissent  en  proie  à  une  horrible  venette  et 
(d'automate))  p)  est  dévissé  complètement. 

Nous  avons  eu  ce  matin  à  déjeuner  le  petit  Baudry  et  Philippe  (^).  Plus  j'y 
songe,  plus  je  trouve  que  j'ai  besoin  de  te  parler,  pour  convenir  ensemble  d'un  tas 
de  choses. 

Ne  te  presse  pas,  car  tu  recevras  de  moi,  mercredi  matin,  une  lettre  qui  te 
donnera  des  nouvelles  de  Paris. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Bon  courage  !  Je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  se  ronge  de  son  inaction. 


A   LA    MÊME. 

Mardi,  6  heures  [9  août  1870]. 

Rien  de  neuf  chez  moi.  Nous  venons  d'apprendre  la  dépêche  de  Verdun.  Mais 
nous  n'osons  encore  y  croire. 

Ce  qui  me  ronge,  ma  chère  Caro,  c'est  mon  inaction  forcée.  Si  elle  dure  quelque 
temps  encore,  je  crois  que  j'éclaterai. 

J'ai  eu  hier  un  bel  accès  de  fureur,  causé  par  une  plaisanterie  du  jeune  Baudry. 
J'ai  même  hésité  à  aller  à  Rouen  tout  exprès  pour  lui  flanquer  des  calottes.  Je  te 
conterai  cela. 

L'impassibilité  de  ta  grand'mère  est  sublime.  Je  n'ai  que  mon  voisin  Fortin 
qui  me  comprenne.  Il  vient  me  voir  plusieurs  fois  par  jour,  car  sa  femme  l'exas- 
père par  son  calme.  Nous  irons  ce  soir  à  Rouen  ensemble  pour  avoir  des  nouvelles. 

Donne-nous  des  tiennes  et  surtout  de  celles  des  affaires  d'Ernest.  Le  père 
Cottard  a  des  hallucinations.  Il  croit  que  les  Prussiens  se  hvrent  sur  son  épouse 
à  des  actes  de  la  plus  complète  immoralité  ;  il  veut  étrangler  cette  même  épouse 
qu'il  prend  pour  les  Prussiens.  Le  D^  Morel  est  venu  le  voir  tout  à  l'heure. 

Je  trouve  cette  petite  anecdote  pleine  de  charme. 

Mais  si  ça  dure  comme  ça  quelque  temps,  tout  le  monde  perdra  la  boule  ! 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

(1)  I.'eiTiployé  principal  d'Ernest  Comn-.anville. 

(2)  Surnom  donné  à  un  voisin. 

(3)  Philippe    Leparfait. 

30 
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A    LA    MÊME. 

Croisset,  mercredi,  6  heures  soir  [17  août  1870]. 

Rien  de  nouveau,  d'aucun  côté,  mon  pauvre  loulou. 

Pas  de  nouvelles  de  la  guerre!  J'ai  peur  qu'elles  ne  soient  mauvaises!  Ta 
cousine  Juliette  est  venue  ce  matin  déjeuner  à  Croisset.  Elle  a  appris  par  Gustave 
Roquigny  qu'Ernest  a  une  commande  du  Gouvernement.  Je  suis  content  de  cela. 
Il  va  pouvoir  faire  travailler  ses  ouvriers,  et,  sous  le  rapport  du  crédit,  c'est  bon. 
Tu  serais  bien  gentille  de  venir  passer  avec  nous  la  journée  de  dimanche. 

J'ai  été  hier  au  chemin  de  fer  pour  avoir  des  nouvelles.  Là,  j'ai  vu  M"^^  m***^ 
qui  venait  au-devant  de  son  inéluctable  gendre.  Le  beau  F***  était  avec  elle, 
et  faisait  de  petites  plaisanteries. 

Renard,  le  chef  de  gare,  indigné  contre  son  cousin  Cord'homme,  l'a  menacé 
de  «le  f...  sous  un  train». 

«Et  je  suis  capable  de  le  faire,  monsieur,  tant  j'ai  les  nerfs  agacés». 

Ah  !  nous  sommes  tous  dans  un  bel  état  ! 

Ta  bonne  maman  va  bien,  et  s'ennuie  de  toi  énormément. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 


A    GEORGE    s AND. 

Croisset,  mercredi  [17  août  1870]  ('). 

Je  suis  arrivé  à  Paris  lundi  et  j'en  suis  reparti  mercredi.  Je  connais  maintenant 
le  fond  du  Parisien  et  j'ai  fait  dans  mon  cœur  des  excuses  aux  plus  féroces  politiques 
de  1793.  Maintenant,  je  les  comprends.  Quelle  bêtise  !  quelle  ignorance  !  quelle 
présomption  !  Mes  compatriotes  me  donnent  envie  de  vomir.  Ils  sont  à  mettre  dans 
le  môme  sac  qu'Isidore. 

Ce  peuple  mérite  peut-être  d'être  châtié,  et  j'ai  peur  qu'il  le  soit  ! 

Il  m'est  impossible  de  lire  n'importe  quoi,  à  plus  forte  raison  d'écrire.  Je  passe 
mon  temps  comme  tout  le  monde  à  attendre  des  nouvelles.  Ah  !  si  je  n'avais  pas 
ma  mère,  comme  je  serais  déjà  parti  ! 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Vendredi  soir,  minuit  [26  août  1870]. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Sais-tu  ce  qui  rendait  ta  grand'mère  si  triste?  Depuis  huit  mois,  elle  croyait 
avoir  un  cancer  an  sein!  Et  elle  a  été,  avant-hier,  consulter  ton  oncle  Achille  qui 
l'a  examinée  et  absolument  rassurée,  car  elle  n'a  pas  plus  de  cancer  que  moi  ; 
aussi  est-elle  maintenant  tout  autre  d'humeur  et  d'esprit. 

(1)  Paraît  être  une  réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  15  août  svu"  l'autographe,  (voir  Corresp^ 
George   Sand-Flauberf,   p.    229). 
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Elle  est  même  assez  raisonnable  pour  être  résignée  d'avance  à  mon  départ, 
car,  si  le  siège  de  Paris  a  lieu  (ce  que  je  crois  maintenant),  je  suis  très  résolu  à  ficher 
mon  camp  avec  le  fusil  sur  le  dos.  Cette  idée-là  me  donne  presque  de  la  gaieté. 
Mieux  vaut  se  battre  que  de  se  ronger  d'ennui  comme  je  fais. 

[J'ai  mené  avant-hier  ta  grand'mère  chez  Colignon  (^).  Nous  y  retournerons 
demain.  Elle  ne  t'a  pas  écrit  aujourd'hui  parce  qu'elle  a  eu  la  visite  de  M^^  x*** 
(qui  pourrait  bien  être  un  espion  de  la  Prusse  !)  et  de  la  petite  mère  Fortin,  laquelle 
viendra  habiter  avec  ta  bonne  maman  si  son  mari  part  avec  moi,  —  et  si  je  pars, 
il  partira   {^)]. 

Je  travaille,  mais  si  mal  que  je  n'avance  à  rien. 

Comme  c'est  drôle  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre  depuis 
huit  jours  !  On  ne  sait  pas  même  où  est  ce  théâtre. 

On  a  amené  ce  soir  à  Rouen  400  blessés. 

Ce  qui  me  fait  croire  au  siège  prochain  de  Paris,  c'est  que  l'ennemi  se  refoule 
(ou  est  refoulé)  vers  la  Brie  ;  que  la  Nièvre  et  le  Loiret  sont  en  état  de  siège,  et  qu'on 
s'est  mis  à  refortifier  Paris  dès  le  lendemain  de  nos  revers.  Mais,  avant  le  siège, 
il  y  aura,  sous  les  murs  de  cette  bonne  Lutèce,  une  bataille  décisive.  Souhaitons 
qu'elle  ait  lieu  plus  loin.  Aucune  révélation  des  Nogentais. 

Adieu,  chère  Caro!  Bon  courage  !  Moi,  j'en  ai  maintenant  plus  que  la  semaine 
dernière. 

Je  t'embrasse  très  fort.  Ton  vieil  oncle. 


Ma  chère  Caro, 


A  LA  MEME. 

Croisse!,  mercredi,  5  heures  [31  août  1870]. 


Les  Bonenfant  m'ont  l'air  fort  heureux  d'être  loin  du  «  théâtre  de  la  guerre  )'  (^). 
Leurs  petites  filles  ne  sont  pas  agaçantes,  mais  ce  pauvre  Bonenfant  a  des  crache- 
ments continuels  !  Croirais-tu  que,  de  mon  lit,  je  l'entends  dans  le  jardin.  C'est 
là  ce  qui  me  réveille,  le  matin,  avec  les  disputes  de  Hj^acinthe  (^)  et  de  ta  grand'mère. 

Je  t'assure,  mon  Carolo,  que  je  n'en  peux  plus  !  Si  une  vie  pareille  devait  se 
prolonger,  je  deviendrais  fou  ou  idiot.  J'ai  des  crampes  d'estomac  avec  un  mal  de 
tête  permanent.  Songe  que  je  n'ai  personne,  absolument  personne,  avec  qui  même 
causer  !  Ta  grand'mère  continue  à  gémir  sur  la  faiblesse  de  ses  jambes  et  sur  sa 
surdité.   C'est  désolant  ! 

Parlons  dé  la  guerre,  pour  nous  égayer.  Fortin  a  vu  ce  matin  un  jeune  homme 
de  Stenay  échappé  des  mains  des  Prussiens  et  qui  lui  a  affirmé  que  Mac-Mahon  et 
Bazaine  étaient  dans  d'excellentes  positions.  Il  y  a  cinq  jours,  Mac-Mahon  avait 
couché  chez  le  père  de  ce  jeune  homme-là,  deux  jours  avant  qu'il  fût  fait  prisonnier 
par  eux. 

(1)  Un  dentiste. 

(2)  Addition  de  la  Revue  de  Paris. 

(3)  Tls  venaient  d'arriver  à  Croissct,  craignant  l'arrivée  des  Prussiens  à  Nogent-sur-Seine. 

(4)  Hyacinthe,   femme  de  chambre. 
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Il  paraît  que  Bazaine  a  noyé  dans  la  Moselle  (ou  plutôt  dans  une  tranchée 
où  il  a  amené  les  eaux  de  la  Moselle)  25,000  Prussiens,  et  il  en  a  fait  bien  d'autres  ! 

Le  siège  de  Paris  n'est  guère  probable.  On  va  défendre  les  stations  entre  Rouen 
et  Paris.  Et  on  s'occupe  aussi  de  défendre  Rouen  !  !  ! 

La  garde  nationale  de  Croisset  (chose  bien  importante)  se  réunit,  enfin, 
dimanche  prochain.  J'ai  indirectement  des  nouvelles  du  prince  Napoléon  :  il  s'est 
très  bien  enjiii!  Nous  avions  de  jolis  cocos  pour  nous  gouverner.  Avouons-le! 

La  Princesse  restera  à  Paris  jusqu'au  bout. 

Je  n'ai  plus  rien  en  garde.  On  est  venu,  hier,  reprendre  tout  (^). 

Je  ne  savais  pas  que  ta  grand'mère  avait  invité  M^^^  Carbonnel  (^)  à  venir  ici. 
Il  ne  m'aurait  plus  manqué  que  ça  ! 

Et  toi,  pauvre  chérie,  as-tu  un  peu  de  courage?  Et  ton  mari?  Si  tu  as  quelque 
chose  de  sérieux  à  me  communiquer,  écris-le-moi  sur  une  feuille  volante  (^). 

Où  est  le  temps  où  je  te  donnais  des  leçons,  quand  mon  pauvre  Bouilhet 
venait  tous  les  samedis  ! 

AUons,  adieu.  Tâche  de  venir  la  semaine  prochaine. 

[Je  t'embrasse  tendrement.  Ton  vieil  Oncle.] 


*    A   EDMOND    DE    GONXOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  [début  septembre   1S70)   {*). 

Mon  cher  Edmond, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  c'est  que  je  vous  cro3''ais  d'abord 
en  Champagne,  puis  je  ne  sais  où,  depuis  la  guerre. 

.  Quel  renfoncement,  hein?  Mais  nous  allons  nous  relever,  il  me  semble? 

Je  ne  fais  rien  du  tout.  J'attends  des  nouvelles  et  je  me  ronge,  je  me  dévore 
d'impatience.  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  la  stupidité  des  autorités  locales  ! 

Mes  pauvres  parents  de  Nogent  nous  sont  arrivés  ici,  et  mon  toit  abrite  mainte- 
nant seize  personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  en  attendant 
que  j'aille  défendre  Lutèce,  si  on  en  fait  le  siège  (ce  que  je  ne  crois  pas).  J'ai  une 
envie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce  le  sang  de  mes  aïeux,  les  Natchez,  qui  reparaît? 
Non  !...  c'est  l'em...  de  l'existence  qui  éclate.  Ah  !  bienheureux  ceux  que  nous  pleu- 
rons,  mon  pauvre  ami  ! 

Dès  que  tout  sera  fini,  il  faudra  que  vous  veniez  chez  moi.  Il  me  semble  que 
nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire.  Et  puis,  je  suis  si  seul  !  Et  vous,  donc  ! 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  et  donnez-moi  des  nouvelles,  de  vous  et  du  reste. 

Je  vous  embrasse  très  fort. 


(1)  La  Princesse  avait  donné  à  garder  à  Flaubert  des  caisses  d'argenterie  et  d'objets  précieux. 

(2)  Fille  du  nriusicien. 

(3)  Pour  ne  pas  alarmer  M™^  Flaubert. 

(4)  L'autographe  porte  au  crayon,  d'une  autre  main  que  celle  de  Flaubert,  septembre  1S70. 
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A   GEORGE    SAND. 

[Croisset].  Samedi  [10  septembre   1870]. 

Chère  Maître, 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme  !  Une  paix  honteuse  ne  sera  peut-être  pas  accep- 
tée. Les  Prussiens  veulent  détruire  Paris.  C'est  leur  rêve. 

Je  ne  crois  pas  que  le  siège  de  Paris  soit  très  prochain.  Mais  pour  forcer 
Paris  à  céder,  on  va  :  1°  l'effrayer  par  l'apparition  des  canons,  et  2°  ravager  les 
provinces  environnantes. 

A  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de  ces  messieurs,  et  comme  je  suis 
(depuis  dimanche)  lieutenant  de  ma  compagnie,  j'exerce  mes  hommes  et  je  vais 
à  Rouen  prendre  des  leçons  d'art  militaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  les  avis  sont  partagés,  les  uns  étant  pour 
la  défense  à  outrance  et  les  autres  pour  la  paix  à  tout  prix. 

Je  meurs  de  chagrin.  Quelle  maison  que  la  mienne  !  Quatorze  personnes  qui 
gémissent  et  vous  énervent.  Je  maudis  les  femmes,  c'est  par  elles  que  nous  péris- 
sons. 

Je  m'attends  à  ce  que  Paris  va  avoir  le  sort  de  Varsovie,  et  vous  m'affligez, 
vous,  avec  votre  enthousiasme  pour  la  République.  Au  moment  où  nous  sommes 
vaincus  par  le  positivisme  le  plus  net,  comment  pouvez-vous  croire  encore  à  des 
fantômes?  Quoi  qu'il  advienne,  les  gens  qui  sont  maintenant  au  pouvoir  seront 
sacrifiés,  et  la  République  suivra  leur  sort.  Notez  que  je  la  défends,  cette  pauvre 
République  ;   mais  je  n'y  crois   pas. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  maintenant.  J'aurais  bien  d'autres  choses, 
mais  je  n'ai  pas  la  tête  libre.  Ce  sont  comme  des  cataractes,  des  fleuves,  des  océans 
de  tristesse  qui  déferlent  sur  moi.  Il  n'est  pas  possible  de  souffrir  davantage.  Par 
moments,  j'ai  peur  de  devenir  fou.  La  figure  de  ma  mère,  quand  je  tourne  les  y-eux 
sur  elle,  m'ôte  toute  énergie. 

Voilà  où  nous  a  amenés  la  rage  de  ne  pas  vouloir  voir  la  \'érité  !  L'amour  du 
factice  et  de  la  blague  !  Nous  allons  devenir  une  Pologne,  puis  une  Espagne.  Puis 
ce  sera  le  tour  de  la  Prusse,  qui  sera  mangée  par  la  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  homme  fini.  Ma  cervelle  ne  se  rétabhra 
pas.  On  ne  peut  plus  écrire  quand  on  ne  s'estime  plus.  Je  ne  demande  plus  qu'une 
chose,  c'est  à  crever  pour  être  tranquille. 


A   SA    nièce    CAROLINE. 

Lundi,  6  heures  [12  septembre  1870]. 

Ma  chère  Caro, 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  est  venu  nous  voir  cet  après-midi,  avec  toute  sa 
famille.  Il  trouve  que  tu  fais  bien  de  ne  pas  vouloir  te  charger  de  son  argenterie. 
Il  a  reçu  deux  lettres  de  Paris  où  on  lui  dit  que  Paris  est  très  décidé  à  se  battre.  Cela 
est  certain.  La  ville  contient  maintenant  600.000  hommes,  dont  500,000  bien 
armés.  Il  y  a  quantité  d'inventions  formidables.  Seront-elles  effectives?  Espérons-le. 
Moi,  je  ne  compte  pas  sur  la  paix. 
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Ta  lettre  de  ce  matin  à  y[^^^  Laurent  dénote  un  grand  découragement,  pauvre 
loulou.  Je  t'avais  trouvée  si  raisonnable,  l'autre  jour,  que  tu  m'avais  remonté. 
Xe  te  laisse  pas  abattre,  quand  ce  ne  serait  que  pour  Ernest. 

D'Osmoy,  vendredi  dernier,  était  à  Lagny  et  marchait  avec  des  spahis  stir 
les  Prussiens  !   Le  reverrai-je? 

Le  père  D***,  le  beau-père  de  ton  amie  D***,  ne  pouvant  plus  parler  de  peur, 
est  parti  pour  la  Belgique  avec  son  gendre. 

Notre  voisin  H***  a  barricadé  sa  grille  avec  des  planches. 

Ce  que  j'éprouve,  c'est  de  l'écœurement.  Comme  les  journées  sont  longues 
à   s'écouler  ! 

Adieu,  pauvre  fille.  Ton  vieil  oncle. 


Mon  pauvre  Caro, 


A   la    MEME. 

Jeudi,  4  heures  [15  septembre  1870]. 


Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  si  souvent  !  Continue. 

Sous  ta  résignation  apparente,  tu  me  semblés  avoir  une  grande  inquiétude. 
Épanche-toi  avec  ton  pauvre  Vieux,  ma  chère  fille. 

Je  suis  devenu  plus  calme.  Je  reste  enfermé  toute  la  journée,  et  seul,  je  m'aban- 
donne à  tout  mon  chagrin.  J'ai  essayé  plusieurs  fois  de  travailler  :  impossible  ! 
Le  pire,  c'est  l'heure  des  repas. 

Demain  matin,  nous  aurons  à  déjeuner  Bataille,  qui  m'a  l'air  très  philosophe. 

Ernest  travaille-t-il  encore?  Je  croyais  presque  que  tu  serais  partie  pour 
l'Angleterre,  hier. 

Si  au  moins  nous  étions  ensemble  !  La  vue  de  ta  bonne  mine  me  ferait  du  bien. 

Paris  est  décidé  à  la  résistance  quand  même,  et  les  Prussiens  vont  refluer  sur 
la  province.  Cela  me  paraît  immanquable.  C'est  une  question  de  temps.  Rouen 
est  décidé  à  céder  tout  de  suite  ;  mais  le  département  se  défendra...  Comment? 

Adieu,  pauvre  chérie.  Bon  courage,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 

Je  vais  m'équiper  pour  l'exercice. 


a   GEORGE   SAND. 

[Croisset]  Mercredi  [milieu  de  septembre  1870]. 

Je  ne  suis  plus  triste.  J'ai  repris  hier  mon  Saint  Antoine.  Tant  pis,  il  faut 
s'y  faire  !  Il  faut  s'habituer  à  ce  qui  est  l'état  naturel  de  l'homme,  c'est-à-dire  au 
mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  de  l'Art  sans  savoir  s'ils  auraient 
de  quoi  manger  le  lendemain.  Soyons  Grecs  !  Je  vous  avouerai  cependant,  chère 
maître,  que  je  me  sens  plutôt  sauvage.  Le  sang  de  mes  aïeux  les  Natchez  ou  les 
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Hurons  bouillonne  dans  mes  veines  de  lettré,  et  j'ai  sérieusement,  bêtement,  ani- 
malement  envie  de  me  battre. 

Expliquez-moi  ça  !  L'idée  de  faire  la  paix  maintenant  m'exaspère,  et  j'aimerais 
mieux  qu'on  incendiât  Paris  (comme  Moscou)  que  d'y  voir  entrer  les  Prussiens. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  ;  je  crois  que  le  vent  tourne. 

J'ai  lu  quelques  lettres  de  soldats,  qui  sont  des  modèles.  On  n'avale  pas  un 
pays  où  l'on  écrit  des  choses  pareilles.  La  France  est  une  rosse  qui  a  du  fond  et  qui 
se  relèvera. 

Quoi  qu'il  advienne,  un  autre  monde  va  commencer,  et  je  me  sens  bien  vieux 
pour  me  plier  à  des  mœurs  nouvelles. 

Ah  !  comme  vous  me  manquez,  comme  j'ai  envie  de  vous  voir  ! 

Nous  sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur  Paris  si  les  compatriotes  d'Hegel 
'cn  font  le  siège.  Tâchez  de  monter  le  bourrichon  à  vos  Berrichons.  Criez-leur  : 
.<(  Venez  à  moi  pour  empêcher  l'ennemi  de  boire  et  de  manger  dans  un  pays  qui  lui 
•est  étranger  !  » 

La  guerre  (je  l'espère)  aura  porté  un  grand  coup  aux  «autorités».  L'individu, 
nié,  écrasé  par  le  monde  moderne,  va-t-il  reprendre  de  l'importance?  Souhaitons-le. 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  jeudi  soir,    11    heures  [22  septembre   1870]. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Ça  va  un  peu  mieux,  aujourd'hui  ;  il  nous  est  venu  des  nouvelles  tellement 
bonnes  qu'elles  vous  desserrent  la  poitrine,  bien  qu'on  ne  veuille  pas  y  croire 
(je  ne  te  les  envoie  pas,  pour  ne  pas  te  faire  une  fausse  joie),  tant  nous  avons  été 
trompés  souvent  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  partout  on  fond  des  canons,  on  s'arme 
et  on  marche  sur  Paris.  Il  est  passé  à  Rouen,  depuis  deux  jours,  53,000  hommes 
de  troupes  (tous  les  prisonniers  de  Sedan  s'échappent).  On  forme  des  armées:  dans 
quinze  jours  il  y  aura  peut-être  un  million  d'hommes  autour  de  Paris.  Les  gardes 
nationaux  de  Rouen  partent  samedi  prochain. 

Comme  on  sait  qu'il  ne  faut  attendre  aucune  pitié  des  Prussiens,  et  qu'ils 
ne  veulent  pas  faire  la  paix,  les  gens  les  plus  timides  sont  résignés,  maintenant,  à 
se  battre  à  outrance.  Enfin,  il  me  semble  que  tout  n'est  pas  perdu. 

Je  t'assure  que  moi  j'ai  cru,  plusieurs  fois,  devenir  fou.  Ce  qui  me  ronge,  c'est 
l'oisiveté  —  et  les  doléances  !  et  les  bavardages  !  Mais,  pour  le  moment,  je  suis 
remonté. 

Ta  grand'mère  va  bien.  Nous  avons  eu,  aujourd'hui,  la  visite  de  M^^^  Brainne 
et  de  Mme  Lapierre  ;  dimanche  dernier,  celle  de  Raoul-Duval  avec  M°ie  Perrot 
(la  mère  de  Janvier),  Mme  Lepic  (sa  fille),  et  la  femme  d'un  colonel,  M^e  de  Gantés. 
Celle-là  était  dans  un  joh  état  !  Elle  a  parcouru  le  champ  de  bataille  de  Sedan, 
pour  découvrir  son  mari  parmi  les  cadavres  ;  elle  ne  l'a  pas  trouvé.  Je  crois  qu'elle 
mangerait  Badinguet  et  de  Failly  avec  délices  ! 

Lundi,  j'ai  été  déjeuner  à  Hautot,  chez  le  philosophique  Bataille  !  Quel  heu- 
reux tempérament  d'homme  !  Ta  seconde  lettre  (celle  d'aujourd'hui)  est  moins 
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triste  que  la  première  ;  mais  j'ai  peur  que  tu  ne  t'ennuies  beaucoup  à  Londres  P), 
dont  le  climat,  d'ailleurs,  n'est  pas  sain.  J'y  ai  toujours  été  malade.  C'est  une  ville 
qui  me  fait  peur  ;  et  puis,  je  doute  que  la  nourriture  te  soit  bonne  :  pas  de  pot-au- 
feu  !  ni  mille  petites  choses  auxquelles  nous  sommes  habitués.  Les  bonnes  dames  chez 
lesquelles  tu  manges  n'ont  pas  ton  ordinaire,  mon  bibi.  Enfin,  je  tremble  que  tu 
ne  tombes  malade  à  Londres.  Je  crois  que  tu  ferais  mieux,  dans  quelques  jours, 
d'aller  habiter  Brighton  ;  tu  louerais  un  petit  appartement,  et  Marguerite  te  ferait 
la  cuisine.  Il  est  peu  probable  que  les  Prussiens  viennent  à  Dieppe.  On  ne  croit 
même  pas  qu'ils  viennent  à  Rouen  :  c'est  trop  loin  de  Paris.  N'importe  !  reste  en 
Angleterre  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  d'Osmoy. 

Fe3'deau,  qui  est  à  Boulogne-sur-Mer,  m'a  écrit  aujourd'hui  pour  me  dire 
qu'il  ((Crevait  de  faim»  et  me  demander  de  l'argent.  Je  vais  lui  en  envoyer. 

Nous  sommes  assaillis  de  pauvres  !  ils  commencent  à  faire  des  menaces.  Les 
patrouilles  de  ma  milice  commenceront  la  semaine  prochaine,  et  je  ne  me  sens 
pas  disposé   à  l'indulgence. 

Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  cette  guerre,  c'est  qu'elle  vous  rend  méchant.  — 
J'ai  maintenant  le  cœur  sec  comme  un  caillou,  et,  quoi  qu'il  advienne,  on  restera 
stupide.  Nous  sommes  condamnés  à  parler  des  Prussiens  jusqu'à  la  fin  de  notre 
vie  !  On  ne  reçoit  pas  sur  la  cervelle  de  pareils  coups  impunément  !  l'intelligence  en 
demeure  ébranlée. 

Je  me  regarde,  pour  ma  part,  comme  un  homme  fini,  \-idé.  Je  ne  suis  qu'une 
enveloppe,  une  ombre  d'homme.  La  société  qui  va  sortir  de  nos  ruines  sera  mili- 
taire et  républicaine,  c'est-à-dire  antipathique  à  tous  mes  instincts.  ((Toute  gentil- 
lesse», comme  eût  dit  Montaigne,  y  sera  impossible  :  c'est  cette  conviction-là 
(bien  plus  que  la  guerre)  qui  fait  le  fend  de  ma  tristesse.  Il  n'y  aura  plus  de  place 
pour  les  Muses. 

Mais  je  suis  ingrat  envers  le  ciel,  puisque  j'aurai  encore  ma  chère  Caro,  [que 
je  bécote  bien  fort]. 

Ton  vieil  oncle. 


A   ERNEST    FEYDEAUi 

Jeudi  soir,  11  heures  [22  septembre  1870]. 

Mon  cher  Bonhomme, 

Tu  recevras  par  le  même  courrier  cent  francs  que  je  t'envoie  dans  une  lettre 
chargée.  Il  m'en  reste  cent,  sur  lesquels  je  prélèverai  demain  50  francs  pour  m'acheter 
un  revolver.  Après  quoi,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Avant  d'avoir  la  visite  des  Prussiens,  nous  avons  celle  des  pauvres,  par  bandes 
de  10  à  30  hommes,  qui  se  renouvellent  toute  la  journée. 

Ton  ami  n'est  pas  disposé  à  la  douceur.  Après  avoir  failli  dev^enir  fou,  je 
suis  devenu  enragé,  et  quoi  qu'il  advienne  je  demeurerai  idiot.  On  ne  reçoit  pas 

(1)  M™e  Cominanville  s'était  réfugiée  à  Londres  dans  la  famille  de  son  ancienne  institutrice,  avec  sa 
femme  de   chambre   Marguerite. 
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impunément  de  pareilles  averses  sur  la  cervelle.  N'importe,  ça  va  mieux.  Je  suis 
présentement  remonté,  tout  n'est  pas  fini  et  la  fortune  est  changeante.  Paris  sera 
peut-être  brûlé,  mais  les  Prussiens  y  seront  écharpés  et  en  grand  nombre. 

Nous  avons  ce  soir  des  nouvelles  tellement  bonnes  que  je  ne  \'eux  pas  y  croire. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'armée  de  la  Loire  n'est  pas  une  blague.  Il  a  passé 
à  Rouen  depuis  deux  jours  cinquante  mille  hommes.  La  garde  nationale  de  Rouen 
part  samedi  prochain  pour  X...  [^'ernon]. 

Je  suis  submergé  par  une  mélancolie  noire.  Quel  avenir  !  quelle  immense  bêtise  ! 
quelle  dérision  !  ô  le  Progrès  !  Et  on  nous  accusait  d'être  pessimistes  ! 

L'hiver  sera  bien  gentil  dans  «ma  locahté». 

Sens-tu  la  beauté  de  Badinguet?  Je  le  trouve  unique. 

Je  suis  lieutenant,  j'ai  une  milice  et  j'exerce  mes  hommes.  Tout  cela  me  fait 
vomir  de  dégoût,  quand  je  ne  pleure  pas  de  rage. 

Le  pire,  c'est  que  nous  méritons  notre  sort  et  que  les  Prussiens  ont  raison,  ou 
du  moins  ont  eu  raison. 

Adieu,  tâche  d'avoir  du  courage.  Quant  à  de  l'argent,  il  me  sera  impossible  de 
t'envoyer  même  20  francs  d'ici  à  longtemps.  Ah  !  ma  maison  est  dans  un  joli  état, 
car  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'abrite  tous  mes  parents  de  Champagne,  14  personnes  à 
nourrir  pour  le  quart  d'heure,  et  depuis  quelques  jours  quelques  milliers  de  pauvres 
secouent  la  grille  de  mon  jardin.  N'importe  !  il  faut  être  philosophe  et  (blaguer 
tout  de  même  !  »  Candide  est  un  beau  li\Te. 

Mes  bons  souvenirs  à  M°^6  Feydeau,  bien  que  je  maudisse  et  exècre  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme  son  sexe  enchanteur.  Ah  !  sans  les  femmes  ! 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,   mardi   soir   [27   septembre    1870]. 

Mon  PAUVRE  Loulou, 

Je  suis  remonté,  car  je  suis  résigné  à  tout  ;  je  dis  à  fout  :  depuis  dimanche, 
où  nous  avons  appris  les  conditions  que  la  Prusse  voudrait  nous  imposer,  rien  que 
pour  un  armistice  (^),  il  s'est  fait  un  revirement  dans  l'esprit  de  tout  le  monde. 
C'est  maintenant  un  duel  à  mort.  Il  faut,  suivant  la  vieille  formule,  «vaincre  ou 
mourir».  Les  hommes  les  plus  capons  sont  devenus  braves.  La  garde  nationale 
de  Rouen  envoie  demain  son  1^^  bataillon  à  ^>rnon  ;  dans  quinze  jours  toute  la 
France  sera  soulevée.  J'ai  vu  aujourd'hui  à  Rouen  des  mobiles  des  Pyrénées  ! 
Les  paysans  de  Gournay  marchent  sur  l'ennemi.  De  l'ensemble  des  nouvelles,  il 
résulte  que  nous  avons  eu  l'avantage  dans  toutes  les  escarmouches  qui  ont  eu  lieu 
aux  environs  de  Paris,  malgré  la  panique  des  zouaves  du  général  Ducrot  (-).  Mais 
j'oublie  que  ton  mari  t'envoie  tous  les  jours  le  Nouvelliste. 

Je  commence,  aujourd'hui,  mes  patrouilles  de  nuit.  J'ai  fait  tantôt  à  «mes 
hommes»  une  allocution  paternelle,  où  je  leur  ai  annoncé  que  je  passerais  mon 

(1)  On  sait  que  Bismarck,  rien  que  pour  un  armistice  de  quinze  jours,  avec  droit  de  ra\itailler  Paris, 
exigeait  la  cession  d'un  fort  dominant  la  ville. 

(2)  19  septembre,  à  Châtillon. 
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épée  dans  la  bedaine  du  premier  qui  reculerait,  en  les  engageant  à  me  flanquer 
à  moi-même  des  coups  de  fusil  s'ils  me  voyaient  fuir.  Ton  vieux  baudruchard 
d'oncle  est  monté  au  ton  épique  !  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cervelles,  et  surtout 
que  la  mienne  !  Croirais-tu  que,  maintenant,  je  me  sens  presque  gai  !  J'ai  recom- 
mencé hier  à  travailler,  et  j'ai  retrouvé  l'appétit  ! 

Tout  s'use,  l'angoisse  elle-même. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  me  dépasse,  car  il  veut  quitter  ses  malades  et  prendre 
un  fusil. 

P***,  qui  tremblait,  il  y  a  huit  jours,  a  maintenant  son  sac  tout  préparé  et 
ne  demande  qu'à  marcher  :  chacun  sent  q^i'il  le  faut;  le  temps  des  plaintes  est 
passé  !  A  la  grâce  de  Dieu  !  Bonsoir  ! 

Peut-être  suis-je  fou?  Mais,  à  présent,  j'aide  l'espoir.  Si  l'armée  de  la  Loire  ou 
celle  de  Lyon  peut  couper  les  chemins  de  fer  des  Prussiens,  nous  sommes  sauvés.  Il  y 
a  dans  Paris  600.000  hommes  armés  dechassepots  et  11.000  artilleurs  de  la  marine, 
sans  compter  d'effroyables  engins  et  une  rage  de  cannibale  qui  anime  tout  le  monde. 

Mais,  causons  de  toi,  ma  pauvre  Caro  !  Comme  je  m'ennuie  de  ne  pas  te  voir  ! 
Te  fais-tu  à  la  vie  de  Londres?  Je  t'engage  à  passer  de  longues  séances  au  British 
et  au  National  Galery,  ainsi  qu'à  Kensington.  As-tu  été  à  Kew  et  Kensington? 
N'est-ce  pas  que  les  promenades  sur  la  Tamise  sont  charmantes?  L'endroit  que 
j'aime  le  mieux  de  Londres,  c'est  la  pelouse  de  Greenwich.  Tu  ne  m'as  pas  donné 
des  nouvelles  de  Putzel?  A-t-elle  eu  bien  du  succès? 

Que  dis-tu  de  Julie  (^),  qui  croit  (bien  qu'on  lui  dise)  qu'on  peut  toujours  et 
malgré  tout  aller  à  Paris  par  «la  route  d'en  haut»? 

Les  pauvres  nous  ont  laissés,  aujourd'hui,  plus  tranquilles  que  mardi  dernier. 
Ce  qui  m'exaspère,  c'est  le  beau  temps  ;  le  soleil  a  l'air  de  se  moquer  de  nous  ! 
Comme  tu  dois  faire  des  réflexions  philosophiques  à  Londres,  mon  pauvre  Caro  ! 
Il  nous  serait  impossible  de  t'y  rejoindre,  car  «les  hommes  valides»  ne  peuvent  plus 
sortir  de  France  !   On  a  arrêté  l'émigration. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t'embrasse  avec  toutes  les  tendresses 
de  mon  cœur. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


A    MAXIME    DU    CAMP. 

Croissct,  29  septembre  1870  i'-). 

En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin,  procédons  par  ordre.  D'abord 
je  t'embrasse  et  te  plains  de  tout  mon  cœur  ;  après  quoi,  causons.  Depuis  dimanche 
dernier,  il  y  a  un  revirement  général  ;  nous  savons  que  c'est  duel  à  mort.  Tout  espoir 
de  paix  est  perdu;  les  gens  les  plus  capons  sont  devenus  braves;  en  voici  une  preuve  : 
le  premier  bataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen  est  parti  hier,  le  second  part 
demain.  Le  conseil  municipal  a  voté  un  million  pour  acheter  des  chassepots  et  des 
canons.  Les  paysans  sont  furieux.  Je  te  réponds  que,  d'ici  à  quinze  jours,  la  France 

(1)  La  vieille  bonne  qui  avait  élevé  Flaubert,  et  dont  il  est  souvent  question  dans  ces  lettres  à  sa  nièce. 

(2)  Publiée  dans  les  Souvenirs  littéraires,  II,  365  et  suiv.,  sous  cette  date.  Texte  conforme  à  celui  des 
Souvenirs. 
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entière  se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de  Mantes  a  étranglé  un  Prussien  et 
l'a  déchiré  avec  ses  dents.  Bref,  l'enthousiasme  est  maintenant  réel.  Quant  à  Paris, 
il  peut  tenir  et  il  tiendra.  «La  plus  franche  cordiahté  règne;),  quoi  qu'en  disent  les 
feuilles  anglaises.  Il  n'y  aura  pas  de  guerre  civile  ;  les  bourgeois  sont  devenus  sincè- 
rement républicains  :  1°  par  venette  ;  2°  par  nécessité.  On  n'a  pas  le  temps  de  se 
disputer  ;  je  crois  la  «Sociale»  ajournée  pour  bien  longtemps.  Nos  renseignements 
nous  arrivent  par  ballons  et  par  pigeons.  Les  quelques  lettres  de  particuliers  parve- 
nues à  Rouen  s'accordent  à  affirmer  que  depuis  dix  jours  nous  avons  eu  l'avantage 
dans  tous  les  engagements  livrés  aux  environs  de  Paris  ;  celui  du  23  i^)  a  été  sérieux. 
Le  Times  actuellement  ment  impudemment.  L'armée  de  la  Loire  et  celle  de  Lvon 
ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis  douze  jours,  il  a  passé  à  Rouen  55,000  hommes. 
Quant  à  des  canons,  on  en  fait  énormément  à  Bourges  et  dans  le  centre  de  la  France. 
Si  l'on  peut  dégager  Bazaine  et  couper  les  communications  avec  l'Allemagne, 
nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources  militaires  sont  bien  peu  de  choses  en  rase 
campagne,  mais  nos  tirailleurs  embêtent  singulièrement  MM.  les  Prussiens,  qui 
trouvent  que  nous  leur  faisons  une  guerre  infâme  ;  du  moins  ils  l'ont  dit  à  Mantes. 
Ce  qui  nous  manque  surtout,  ce  sont  des  généraux  et  des  officiers.  N'importe  !  on 
a  bonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir  «  côto3'é  »  ou  «  frisé  »  la  folie  et  le  suicide, 
je  suis  complètement  remonté.  J'ai  acheté  un  sac  de  soldat  et  je  suis  prêt  à  tout. 

Je  t'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau.  Ce  soir,  il  nous  est  arrivé  à 
Croisset  400  mobiles  venant  des  Pyrénées.  J'en  ai  deux  chez  moi,  sans  compter 
deux  à  Paris  ;  ma  mère  en  a  deux  à  Rouen,  Commanville  cinq  à  Paris  et  deux  à 
Dieppe.  Je  passe  mon  temps  à  faire  faire  l'exercice  et  à  patrouiller  la  nuit.  Depuis 
•dimanche  dernier,  je  retravaille  et  ne  suis  plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y 
a,  ou  plutôt  il  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis  ;  l'humanité  se  voit  à  nu 
dans  ces  moments.  Ce  qui  me  désole,  c'est  l'immense  bêtise  dont  nous  serons  accablés 
•ensuite. 

Toute  gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est  perdue  pour  longtemps,  un 
monde  va  commencer  ;  on  élèvera  les  enfants  dans  la  haine  des  Prussiens.  Le  mih- 
tarisme  et  le  positivisme  le  plus  abject,  voilà  notre  lot  désormais  ;  à  moins  que, 
la  poudre  purifiant  l'air,  nous  ne  sortions  de  là,  au  contraire,  plus  forts  et  plus  sains. 
Je  crois  que  nous  serons  vengés  prochainement  par  un  bouleversement  général. 
Quand  la  Prusse  aura  les  ports  de  la  Hollande,  la  Courlande  et  Trieste,  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  la  Russie  pourront  se  repentir.  Guillaume  a  eu  tort  de  ne  pas  faire  la 
paix  après  Sedan  ;  notre  honte  eût  été  ineffaçable  ;  nous  allons  commencer  à 
-devenir  intéressants.  Quant  à  notre  succès  immédiat,  qui  sait?  L'armée  prussienne 
•est  une  merveilleuse  machine  de  précision,  mais  toutes  les  machines  se  détraquent 
par  l'imprévu  ;  un  fétu  peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a  pour  lui  la  science  ; 
mais  le  sentiment,  l'inspiration,  le  désespoir  sont  des  éléments  dont  il  faut  tenir 
compte.  La  victoire  doit  rester  au  droit,  et  maintenant  nous  sommes  dans  le  droit. 
Oui,  tu  as  raison  ;  nous  payons  le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu,  car  tout  était 
faux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse  littérature,  faux  crédit  et  même  fausses 
courtisanes.  Dire  la  vérité  c'était  être  immoral.  Persigny  m'a  reproché  tout  l'hiver 

(1)  A  Pierrefittc,  où  se  distingua  le  28«  de  marche. 
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dernier  de  «manquer  d'idéal»!  [et  il  était  peut-être  de  bonne  foi]  (^).  On  va  (-)  en 
découvrir  de  belles  ;  ce  sera  une  jolie  histoire  à  écrire.  Ah  !  comme  je  suis  humilié 
d'être  devenu  un  sauvage,  car  j'ai  le  cœur  sec  comme  un  caillou  !  Sur  ce,  je  vais 
me  réaffubler  de  mon  costume  et  aller  faire  une  petite  promenade  militaire  dans  le 
bois  de  Canteleu.  Penses-tu  à  la  quantité  de  pauvres  que  nous  devons  avoir  ? 
Toutes  les  fabriques  sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ouvrage  ni  pain  :  ce  sera  joli 
cet  hiver.  Malgré  tout  cela,  je  suis  peut-être  fou,  quelque  chose  me  dit  que  nous  en 
sortirons.  —  Mes  respects  au  général  et  à  toi  toutes  mes  tendresses. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croissctj  ^lercredi  soir,  5  octobre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner.  Les  Prussiens  sont  d'un  côté  à 
Vernon  et  de  l'autre  à  Gourna}'.  Rouen  ne  résistera  pas!  Je  ne  connais  rien  de  plus' 
ignoble  que  la  Normandie  !  Aussi  est-il  probable  que  les  Prussiens  ne  s'y  Hvreront 
pas  à  de  grands  excès. 

La  République  me  paraît  dépasser  l'Empire  en  bêtise  !  On  parle  toujours  des 
armées  du  centre  et  on  ne  les  voit  pas.  On  promène  les  soldats  d'une  province  à 
l'autre  ;  voilà  tout.  Les  gens  de  cœur  qui  s'en  mêlent  rentrent  chez  eux,  désespérés  ; 
nous  sommes  non  seulement  malheureux,  mais  ridicules. 

Quant  à  Paris,  il  résistera  quelque  temps  encore  ;  mais  on  dit  que  la  viande  ne 
va  pas  tarder  à  manquer,  alors  il  faudra  bien  se  rendre.  Les  élections  pour  la  Cons- 
tituante auront  lieu  le  16.  Il  est  impossible  que  la  paix  soit  faite  auparavant,  et 
avant  que  tout  soit  réglé  ;  il  nous  faut  donc  attendre  encore  un  mois.  Dans  un 
mois  tout  sera  fini,  c'est-à-dire  le  premier  acte  du  drame  sera  fini  :  le  second  sera 
la  guerre  civile. 

Il  y  a  eu  du  revif  après  la  circulaire  de  Favre  ;  mais  la  reddition  de  Strasbourg  {^) 
(auquel  on  n'a  pas  envoyé  un  homme  ni  un  fusil)  nous  a  replongés  dans  l'abattement. 

C'est  le  cœur  qui  nous  manque,  pas  autre  chose,  car  si  tout  le  monde  s'entendait, 
nous  pourrions  encore  avoir  le  dessus  !  Pour  nous  sauver,  je  ne  vois  plus  maintenant 
qu'un  miracle  ;  mais  le  temps  des  miracles  est  passé. 

Tu  me  parais  bien  raisonnable  et  bien  stoïque,  ma  pauvre  chère  fille.  L'es-tu 
vraiment,  autant  que  tu  le  dis?  Quant  à  moi,  je  me  sens  brisé,  car  je  vois  nettement 
l'abîme.  Quoi  qu'il  advienne,  le  monde  auquel  j'appartenais  a  vécu.  Les  Latins 
sont  finis  !  maintenant  c'est  au  tour  des  Saxons  qui  seront  dévorés  par  les  Slaves. 
Ainsi  de  suite. 

Nous  aurons  pour  consolation,  avant  cinq  ou  six  ans,  de  voir  l'Europe  en  feu  ; 
elle  sera  à  nos  genoux,  nous  priant  de  nous  unir  avec  elle  contre  la  Prusse.  La 
première  puissance  qui  va  se  repentir  de  son  égoïsme,  c'est  l'Angleterre.  Son  influence 
en  Orient  est  perdue  ;  Alexandre  ne  fera  qu'une  bouchée  de  Coustantinople,  et 
cela,  prochainement. 

(1)  Le  membre  de  phrase  entre  crochets  ne  figure  pas  dans  les  Souvenirs  littéraires. 

(2)  Les  éditions   antérieures   portent   vlVotis  allons...» 

(3)  27  septembre  1870. 
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Depuis  hier,  tous  les  Nogentais  et  ta  grand'mère  sont  chez  toi,  à  Rouen, 
pensant  être  plus  en  sûreté  qu'à  Croisset,  car  ils  y  seront  plus  entourés  ;  mais  ta 
grand'mère  se  propose  de  revenir  très  prochainement  à  Croisset  et  de  les  laisser 
se  débrouiller  à  Rouen  comme  ils  l'entendront. 

J'ai  écrit  à  ton  mari  de  venir  samedi  soir  dîner  et  coucher  à  Croisset,  afin  que 
nous  puissions  causer  un  peu  tranquillement. 

Tu  n'as  pas  l'air  enchantée  de  la  famille  Farmer  (^).  Elle  est  trop  bourgeoise. 

Mais  je  crois  qu'Ernest  te  rappellera  bientôt.  Il  est  peu  probable  que  les  Prus- 
siens aillent  à  Dieppe.  Quand  ils  auront  rançonné  Rouen  et  le  Havre,  ce  qui  ne  sera 
pas  long,  ils  s'en  retourneront  à  Paris. 

Voilà  tout,  mon  pauvre  loulou.  Quel  plaisir  j'aurai  à  te  revoir  !  je  n'étais  pas 
gai  le  jour  que  je  t'ai  dit  adieu  à  Neuville  ! 

Ta  bonne  maman  est  assez  raisonnable.  La  supériorité  qu'elle  se  sent  sur  ses 
hôtes  lui  donne  du  nerf. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t'embrasse  avec  toutes  les  tendresses 
de  mon  cœur. 

Ton  vieil  oncle. 

[Fais  bien  mes  amitiés  à  M™^  Herbert  et  à  ses  filles.  Connais-tu  Adélaïde 
(celle  qui  est  bossue  et  qui  a  les  plus  charmants  yeux  du  monde)?] 


A   GEORGE   SAND. 

[Croisset]  Mardi,  11  octobre  1870. 

Chère  Maître, 

Vivez- vous  encore?  Où  êtes- vous,  Maurice  et  les  autres? 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort,  tant  je  souffre  atrocement  depuis 
six  semaines. 

Ma  mère  s'est  réfugiée  à  Rouen.  ^la  nièce  est  à  Londres.  Mon  frère  s'occupe 
des  affaires  de  la  ville,  et  moi  je  suis  seul  à  me  ronger  d'impatience  et  de  chagrin. 
Je  vous  assure  que  j'ai  voulu  faire  le  bien  ;  impossible  ! 

Quelle  misère  !  J'ai  eu  aujourd'hui  à  ma  porte  deux  cent  soixante  et  onze 
pauvres,  et  on  leur  a  donné  à  tous  !  Que  sera-ce  cet  hiver? 

Les  Prussiens  sont  maintenant  à  douze  heures  de  Rouen,  et  nous  n'avons  pas 
•d'ordres,  pas  de  commandement,  pas  de  discipline,  rien,  rien  !  On  nous  berne 
toujours  avec  l'armée  de  la  Loire.  Où  est-elle?  En  savez- vous  quelque  chose?  Que 
fait-on  dans  le  centre  de  la  France? 

Paris  finira  par  être  affamé,  et  on  ne  lui  porte  aucun  secours  ! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de  l'Empire.  Se  joue-t-il  en  dessous 
■quelque  abominable  comédie?  Pourquoi  tant  d'inaction? 

Ah  !  comme  je  suis  triste  !  Je  sens  que  le  monde  s'en  va  p). 


(1)  Famille  de  l'ancienne  institutrice  de  Caroline,   à   Londres. 

(2)  George  Sand  répond  à  cette  lettre  le  14  octobre  {Corrcsp.   George  Sand-Flaubert,  p.  236]. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  jeudi  soir  [13  octobre  1870]. 

Ma  chère  Fille,  ma  pauvre  Caro, 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen,  mais  ils  sont  à  Gournay  et  à  Gisors, 
et  peut-être  aujourd'hui  aux  Andelys.  Il  est  probable  qu'ils  vont  entrer  dans  Amiens  ; 
alors  la  poste  d'Angleterre  ira  par  Dieppe. 

Ils  annoncent  tellement  l'intention  de  venir  à  Rouen  que  c'est  peut-être  une 
feinte,  et  qu'ils  vont  se  porter  tout  de  suite  vers  la  Basse-Normandie.  Il  y  a  beaucoup 
des  nôtres  à  Fleury,  mais  j'ai  peur  que  cette  lettre  ne  tombe  entre  leurs  mains,  et  je 
ne  t'en  dis  pas  plus. 

Mon  pauvre  domestique  est  parti  aujourd'hui  dans  son  pays  pour  la  révision. 
Si  on  me  l'empoigne,  ce  sera  pour  moi  un  surcroît  d'ennui.  Nos  parents  s'en  retour- 
nent demain  vers  leur  patrie.  Leur  voyage  va  leur  demander  au  moins  trois  jours. 
J'espère  qu'il  ne  leur  arrivera  rien,  car  le  centre  de  la  France  est  libre.  Ta  grand'mère 
revient  demain  dans  son  gîte  pour  tout  à  fait. 

Depuis  l'arrivée  de  Gambetta  à  Tours,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  peu  plus  d'ordre 
et  de  commandement.  Que  dis-tu  de  son  voyage  en  ballon,  au  milieu  des  balles? 
C'est  coquet. 

Bourbaki  a  dû  passer  à  Rouen  aujourd'hui.  On  dit  que  Palikao  nous  revient  : 
il  est  capable  de  nous  donner  un  bon  coup  d'épaule. 

Quel  pitoyable  citoyen  que  le  philosophe  Baudry  !  Il  est  revenu  à  Rouen, 
où  je  l'ai  vu  aujourd'hui.  Tu  ne  le  reconnaîtrais  pas,  tant  il  a  maigri.  Il  crève  de 
peur,  c'est  évident  !  et  il  n'est  pas  le  seul. 

Quant  à  moi,  depuis  le  commencement  de  la  semaine,  je  travaille,  et  pas  trop 
mal  !  On  se  fait  à  tout,  et  puis  je  crois  que  j'ai  parcouru  le  cercle,  car  j'ai  failli  ou 
devenir  fou,  ou  mourir  de  chagrin  et  de  rage. 

La  pluie  qui  n'arrête  pas  me  comble  de  joie  et  me  détend  les  nerfs.  Je  crois  que 
nos  ennemis  commettent  une  faute  grossière  en  in  cendiant  les  villages.  Le  paysan,  qui 
est  plat  comme  une  punaise  par  amour  de  son  bien,  se  transforme  en  bête  féroce  dès 
qu'il  a  perdu  sa  vache.  Les  cruautés  inutiles  amènent  des  représailles  sourdes  [les 
francs-tireurs  leur  tuent  beaucoup  de  monde].  Ah  !  si  nous  avions  :  1^  de  l'artil- 
lerie et  2»  un  vrai  chef  ! 

C'est  bien  heureux  pour  toi  d'avoir  rencontré  Frankhne  (^).  Je  t'engage  à 
quitter  ton  logement  afin  d'en  prendre  un  où  il  y  ait  une  chambre  à  feu.  Prends 
garde  de  devenir  malade,  ma  pauvre  Caro.  Tu  n'es  pas  trop  robuste,  et  le  chmat 
de  Londres  est  bien  mauvais.  Si  tu  te  sentais  souffrante,  il  faudrait  revenir  quand 
même.  Il  me  semble  que  si  tu  étais  avec  nous,  ici,  j'aurais  la  moitié  moins  de  tour- 

(1)  Frankline  Grout,  une  de  ses  amies,  qui  épousa  Auguste  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie 
protestante  de  Paris,  mort  en  1901.  l'rankline  Grout-Sabaticr  devint  plus  tard  la  bolle-sœur  de  M^'c  Com- 
manviUo,  celle-ci,  devenue  veuve,  ayant  épousé  le  docteur  Franklin-Grout,  médecin  aliéniste,  mort  il  y 
a  quelques  années. 


[1870]  CORRESPONDANCE  479 

ment.  Comme  j'ai  envie  de  t 'embrasser  !  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu 
ta  bonne  gentille  mine  ! 

Et  je  ne  reverrai  plus  l'Horloger  !  Il  s'est  réfugié  dans  son  pays,  en  Basse- 
Normandie,  où  il  va  vivre  de  ses  rentes  !  Nous  n'entendrons  plus  son  rognonnement 
bi-mensuel.  Va-t-il  pouvoir  causer  du  temps  tout  à  son  aise  ! 

Nous  n'avons  eu  mardi  dernier  que  trois  cents  pauvres  environ.  Que  sera-ce 
cet  hiver?  Quelle  abominable  catastrophe  !  et  pourquoi?  dans  quel  but?  au  profit 
de  qui?  Quel  sot  et  méchant  animal  que  l'homme!  et  comme  c'est  triste  de  vivre 
à  des  époques  pareilles  !  Nous  passons  par  des  situations  que  nous  estimions  impos- 
sibles, par  des  angoisses  qu'on  avait  au  iv^  siècle,  quand  les  Barbares  descendaient 
en  Itahe.  Il  n'y  a  jamais  eu,  dans  l'histoire  de  France,  rien  de  plus  tragique  et  de 
plus  grand  que  le  siège  de  Paris  !  Ce  mot-là  seul  donne  le  vertige,  et  comme  ça  fera 
rêver  les  générations  futures  !  N'importe  !  en  dépit  de  tout,  j'ai  encore  de  l'espoir. 
Voilà  le  mauvais  temps.  C'est  un  rude  auxiliaire.  Et  puis,  qui  sait?  la  fortune  est 
changeante. 

Bon  courage,  mon  pauvre  Caro  !  Je  te  baise  sur  les  deux  joues. 

Ton  vieux  bonhomme. 
Tendresses  à  Putzel. 

Le  ton  insolent  du  Times  me  révolte  plus  que  les  Prussiens. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset;  lundi  17,  soir  \\1  octobre  1870]. 

Mon  cher  Vieux, 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  vis  encore  puisqu'on  ne  meurt  pas  de  chagrin. 
Sans  comparer  mon  malheur  au  tien,  je  crois  que  je  suis  bien  à  plaindre,  à  cause 
de  ma  «sensibilité»  comme  on  eût  dit  jadis. 

Nous  attendons  les  Prussiens.  Nous  attendons,  les  jours  se  passent  ainsi  : 
on  se  ronge  le  cœur. 

Quelquefois  l'espoir  me  reprend,  puis  je  retombe. 

Le  présent  est  abominable  et  l'avenir  farouche. 

Sera-t-on  bête  d'ici  à  longtemps  !  Je  n'ai  que  la  force  de  t 'embrasser. 


A    LA   PRINCESSE    MATHILDE    i^) . 

[23   octobre   1870]. 

[ ]  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Je  suis  comme  vous,  je  meurs  de  cha- 
grin et  vous  n'êtes  pas  une  des  moindres  causes  de  ce  chagrin  :  quelle  tristesse  ! 
quelle  misère  !  quelles  malédictions  ! 

(1)  Publiée  par  le  Comte  Primoii  dans  son  article  «Gustave  Flaubert  chez  la  Princesse  Mathilde» 
{Revue  de  Paris,   15  novembre  1921),  et  repi'oduitc  ici  avec  sa  gracieuse  autorisation. 
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Tout  dépend  du  tempérament  et  de  la  sensibilité  des  gens  ;  bien  d'autres  sont 
plus  à  plaindre  que  moi,  mais  pas  un,  j'en  suis  sûr,  ne  souffre  autant.  J'ai  le  senti- 
ment de  la  fin  d'un  monde  :  quoi  qu'il  advienne,  tout  ce  que  j'aimais  est  perdu  ; 
nous  allons  tomber,  quand  la  guerre  sera  finie,  dans  un  ordre  de  choses  exécrable 
pour  les  gens  de  goût.  Je  suis  plus  écœuré  par  la  bêtise  de  cette  guerre,  qu'indigné 
par  ses  horreurs  —  et  elles  sont  nombreuses  et  fortes  ! 

Ici,  nous  attendons  de  jour  en  jour  la  visite  des  Prussiens.  Quand  sera-ce? 
Quelle  angoisse  !  Je  suis  seul  avec  ma  mère,  qui  vieillit  d'heure  en  heure,  au  milieu 
d'une  population  stiipide,  et  assaillis  par  des  bandes  de  pauvres  :  nous  en  avons 
jusqu'à  400  (je  dis  quatre  cents)  par  jour.  Ils  font  des  menaces,  on  est  obligé  de 
fermer  les  volets  en  plein  jour,  c'est  joli  !  la  milice  que  je  commande  est  tellement 
indisciplinée  que  j'ai  donné  ma  démission  ce  matin  ;  —  mais  toutes  les  communes, 
Dieu  merci,  ne  sont  pas  comme  la  mienne  !  En  somme,  on  nous  a  tué  peu  de  monde 
jusqu'à  présent  :  que  Bazaine  se  dégage  et  que  Bourbaki  le  rejoigne,  en  même 
temps  que  l'armée  de  la  Loire  marchera  sur  Paris,  et  tout  n'est  pas  perdu,  car  les^ 
Parisiens  feront  une  sortie  collective  qui  sera  terrible,  je  n'en  doute  pas.  Nous 
avons  assez  d'hommes,  et  nous  aurons  bientôt  une  artillerie  suffisante,  mais  ce 
qui  nous  manque  ce  sont  les  chefs,  c'est  un  commandement.  Oh  !  un  homme  !  un 
homme  !  un  seul  !  une  bonne  cerveUe  pour  nous  sauver  !  Quant  à  la  province,  je 
la  regarde  comme  perdue.  Les  Prussiens  peuvent  s'étendre  indéfiniment,  mais, 
tant  que  Paris  n'est  pas  pris,  la  France  vit  encore. 

Pauvre  France  !  Elle  qui,  depuis  cent  ans,  s'est  battue  pour  l'Amérique,  pour 
la  Grèce,  pour  la  Turquie,  pour  l'Espagne,  pour  l'Italie,  pour  la  Belgique,  pour 
tous,  et  que  tous  regardent  mourir  froidement.  Comme  on  nous  hait  et  comme  ils 
nous  envient,  ces  cannibales-là  !  Savez-vous  qu'ils  prennent  plaisir  à  détruire  les 
œuvres  d'art,  les  objets  de  luxe,  quand  ils  en  rencontrent?  Leur  rêve  est  d'anéantir 
Paris  parce  que  Paris  est  beau. 

Je  pense  sans  cesse  à  la  rue  de  Courcelles  !  et  les  dimanches  au  soir,  surtout, 
je  me  sens  déchiré  comme  si  on  me  sciait  en  deux. 

Pauvre  chère  et  belle  maison,  où  nous  n'irons  plus  !  Quand  reverrai-je  celle 
qui  t'emplissait  d'une  grâce  si  indicible  !  Comme  j'avais  le  cœur  content  quand  je 
montais  ton  escalier  et  que  j'allais  baiser  sa  main  ! 

Moi  qui  voulais  vous  donner  du  courage,  voilà  que  je  pleure  comme  une  bête  ! 
je  suis  devenu  très  vieux,  pardonnez-moi.  On  ne  se  relève  pas  d'une  calamité  comme 
celle-là  :  de  pareils  coups  vous  ruinent  l'intelligence  irrémédiablement.  Les  malheurs 
qui  m'ont  assailli  depuis  dix-huit  mois  (c'est-à-dire  la  perte  de  mes  amis  les  plus 
chers)  m'ont  affaibli  le  moral,  et  je  résiste  moins  que  je  n'aurais  cru.  Je  suis  comme 
ma  pauvre  patrie,  humilié  dans  mon  orgueil... 
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A   SA    NIÈCE   CAROLINE. 

Croisset,  lundi,  1  heure,  24  octobre  1870. 

Mon  pauvre  Caro,  ton  mari  t'écrira  sans  doute  qu'il  me  trouve  au  plus  bas 
degré  de  la  démoralisation,  car  il  ne  vient  ici  que  les  dimanches,  et  le  dimanche 
est  pour  moi  un  jour  atroce  !  Je  me  rappelle  les  visites  de  Bouilhet  et  les  soirées  de  la 
rue  de  Courcelles  P)  ;  alors  je  roule  dans  des  océans  de  mélancolie  !  Et  puis  le  tête- 
à-tête  continuel  avec  ta  grand'mère  n'est  pas  gai  !  Et  quelquefois,  je  n'en  peux  plus  ! 
puis  je  me  remonte,  et  je  retombe.  Ainsi  de  suite,  et  les  jours  s'écoulent,  Dieu  merci  ! 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen.  Ils  y  viendront  certainement,  mais 
je  doute  qu'ils  viennent  à  Croisset.  Voilà  bientôt  trois  semaines  qu'ils  se  tiennent 
sur  les  limites  du  département.  Pourquoi  n'avancent-ils  pas? 

Si  Bourbaki  rejoint  Bazaine  et  qu'ils  arrivent  tous  les  deux  sous  les  murs 
de  Paris  en  même  temps  qu'une  armée  s'y  présentera,  alors  les  Parisiens  feront 
une  sortie  collective  et  tout  peut  changer  en  deux  jours.  Paris  tiendra  encore  long- 
temps. La  défense  y  est  formidable  et  l'esprit  de  la  population  excellent.  Ah  ! 
si  la  province  lui  ressemblait,  à  ce  pauvre  Paris  ! 

J'ai  donné  hier  ma  démission  de  lieutenant,  ainsi  que  le  sous-lieutenant  et  le 
capitaine,  afin  de  forcer  le  maire  à  établir  un  conseil  de  discipline,  car  nous  n'avons 
aucune  autorité  sur  notre  pitoyable  milice  !  Si  je  n'ai  pas  de  réponse  d'ici  à  la  fin 
de  la  semaine,  je  me  regarderai  comme  complètement  libre,  et  alors  je  verrai  ce 
que  j'aurai  à  faire. 

Quelle  pluie  !  quel  temps  !  quelle  tristesse  !  Mon  chagrin  ne  vient  pas  tant  de 
la  guerre  que  de  ses  suites.  Nous  allons  entrer  dans  une  époque  de  ténèbres.  On 
ne  pensera  plus  qu'à  l'art  militaire.  On  sera  très  pauvre,  très  pratique  et  très  borné. 
Les  élégances  de  toute  sorte  y  seront  impossibles  !  Il  faudra  se  confiner  chez  soi 
et  ne  plus  rien  voir. 

Beaucoup  de  personnes  «ne  prennent  pas  ça»  comme  moi,  et  je  suis  un  des  plus 
affectés.  Pourquoi? 

La  grande  bataille  que  j'attendais,  la  semaine  dernière,  sur  les  bords  de  la 
Loire  n'a  pas  eu  lieu.  C'est  un  bien  pour  nous  ;  les  Prussiens  semblent  maintenant 
remonter  vers  le  Nord,  revenir  sur  Paris.  D'autre  part,  ils  menacent  Amiens  ; 
mais  Bourbaki  va  venir  de  Lille.  En  finirons-nous  avec  ce  système  de  petites  défenses 
locales?  nos  armées  ne  sont  pas  prêtes.  En  attendant,  Paris  résiste  et  les  use.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  les  Prussiens  y  font  de  bon  pour  eux.  Ils  n'ont  guère  avancé  depuis 
cinq  semaines. 

Ce  matin,  les  journaux  parlent  d'une  intervention  diplomatique.  Il  paraîtrait 
(mais  je  n'y  crois  guère)  que  l'Angleterre  prendrait  l'initiative.  Le  voyage  de  Thiers 
en  Russie  a-t-il  servi  à  quelque  chose? 

Moi,  je  ne  compte  que  sur  Paris  et  sur  Bazaine  surtout.  Paris  pris,  il  n'est  pas 
sûr  que  les  Prussiens  en  sortent.  La  bataille  dans  les  rues  peut  être  formidable. 

J'admire  ton  énergie  de  pouvoir  apprendre  l'allemand.  Tu  fais  bien  de  t'occuper. 
Moi,  je  ne  le  peux  plus.  J'ai  l'oreille  tendue  aux  roulements  de  tambours.  Le  soir, 

(1)  Chez  la  Princesse  Mathilde. 
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je  vais  mieux,  mais  l'après-midi  je  m'ennuie  démesurément.  C'est  mon  oisiveté 
forcée  qui  me  ronge.  Pour  se  livrer  à  des  travaux  d'imagination,  il  faut  avoir  l'ima- 
gination libre.  C'est  la  première  condition.  J'ai  reçu  ce  matin  du  pauvre  Feydeau 
une  seconde  lettre.  Il  est  toujours  à  Boulogne  et  dans  un  pitoyable  état.  Il  m'apprend 
que  le  père  Dumas  est  tombé  en  enfance. 

Nous  avons  caché  à  ta  grand'mère  la  blessure  de  M.  de  La  Chaussée. 

Olympe  avec  sa  famille  est  arrivée  à  Nogent  sans  encombres,  au  bout  de  cinq 
jours  de  voyage. 

En  mettant  les  choses  au  pire,  la  guerre  ne  peut  pas  durer  plus  de  six  semaines 
encore.  Quel  poids  de  moins  on  aura  sur  la  poitrine  quand  la  paix  sera  faite  !  Et 
comme  je  t'embrasserai  avec  plaisir,  ma  pauvre  Caro  !  Adieu,  je  t'envoie  toutes  mes 
tendresses. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


A   LA   MEME. 

Vendredi  soir,  10  heures  [28  octobre  1870]. 

Mais,  mon  pauvre  Caro,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit  cette  semaine,  ne  t'en  prends 
qu'à  toi.  Avant  de  partir  de  Lyndon,  tu  m'as  dit  que  tu  m'enverrais  ta  nouvelle 
adresse  à  Londres.  Je  ne  l'ai  pas  encore  (nous  n'avons  pu,  ta  grand'mère  et  moi, 
lire  celle  qu'elle  a  reçue  de  toi  avant-hier)  ;  aussi  je  t'envoie  cette  lettre,  à  tout 
hasard,  chez  M™^  Herbert. 

Rien  de  neuf  !  Nous  les  attendons  toujours  !  et  chaque  jour  redouble  notre 
angoisse.  Cette  longue  incertitude  nous  enlève  toute  énergie.  Ce  qui  me  paraît 
certain,  c'est  que  Rouen  ne  sera  attaqué  qu'après  une  affaire  importante  sur  la 
Loire.  Elle  doit  se  combiner  avec  la  sortie  de  Trochu  (^).  Le  sort  de  la  Normandie 
(et  celui  de  la  France)  dépend  de  cette  double  action.  Si  elle  n'est  pas  décisive,  la 
guerre  peut  durer  encore  longtemps,  car  Paris  a  assez  de  vivres  pour  résister  jusqu'à 
la  fin  de  janvier  et  peut-être  au  delà.  Mais  quand  le  moment  sera  venu  de  faire 
la  paix,  avec  qui  la  Prusse  pourra-t-elle  traiter,  puisque  nous  n'avons  pas  de 
gouvernement?  Il  faudra  en  nommer  un,  ce  qui  prolongera  le  séjour  de  nos  ennemis 
dans  notre  lamentable  pays. 

Comme  j'ai  envie  de  le  quitter  définitivement  !  Je  voudrais  vivre  dans  une 
région  où  l'on  ne  fût  pas  obligé  d'entendre  le  tambour,  de  voter,  de  se  battre,  bien 
loin  de  toutes  ces  horreurs,  qui  .sont  encore  plus  bêtes  qu'atroces.  Par-dessus  le 
chagrin  qui  m'accable,  j'ai  un  ennui  sans  nom,  un  dégoût  de  tout,  inexprimable. 

Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  envoyé  ta  grand'mère  avec  toi,  comme  j'en 
avais  l'intention,  et  de  n'être  pas  parti  à  Paris  !  Là,  au  moins,  je  me  serais  occupé, 
j'aurais  fait  quelque  chose  et  je  ne  serais  pas  dans  l'état  où  je  suis. 

A  quoi  puis-je  employer  mon  temps?  je  n'ai  pour  compagnie  que  celle  de  ta 
grand'mère  qui  n'est  pas  gaie  et  qui  s'affaiblit  de  jour  en  jour  !  Pourquoi  es-tu 
partie,  mon  pauvre  Caro  !  ta  gentille  société  nous  soutiendrait.  Ce  que  je  dis  là  est 

(1)  Instructions  des  23  (t  25  octobre. 
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bien  égoïste,  car  tu  es  mieux  à  Londres  qu'à  Dieppe  ;  mais  nous  nous  ennuyons 
■de  toi,  tous  les  trois,  bien  profondément,  je  t'assure. 

Une  fois  par  semaine,  je  dîne  chez  les  Lapierre  qui  sont  des  gens  fort  aimables 
■et  d'un  bon  moral.  Je  lis  du  Walter  Scott  (quant  à  écrire,  il  n'y  faut  pas  songer)  ; 
tu  vois  que  je  fais  ce  que  je  peux.  Je  me  raisonne.  Je  me  fais  des  sermons,  mais  je 
retombe  vite,  aussi  découragé  qu'auparavant.  Ma  vie  n'est  pas  drôle  depuis  dix-huit 
mois  !  Pense  à  tous  ceux  que  j'ai  perdus  !  [Je  n'ai  plus  que  toi  et  cette  pauvre 
Julie  !  et  vous  n'êtes  là  ni  l'une  ni  l'autre  !] 

Je  suis  moins  sombre  à  Rouen  qu'à  Croisset,  parce  que  j'y  ai  des  souvenirs 
moins  tendres.  Et  puis,  je  vais  et  viens,  je  me  promène  sur  le  port,  je  vais  même  au 
café  !  Quelle  dégradation  ! 

Ne  juge  pas  des  autres  par  moi  !  Personne  assurément  n'est  gai.  Mais  beaucoup 
de  gens  supportent  notre  malheur  avec  philosophie.  Il  y  a  des  phrases  toutes 
faites  au  service  de  la  foule  et  qui  la  consolent  de  tout. 

Ce  qui  me  navre,  c'est  :  1°  l'éternelle  férocité  des  hommes,  et  2^  la  conviction 
que  nous  entrons  dans  un  monde  hideux,  d'où  les  Latins  seront  exclus.  Toute 
élégance,  même  matérielle,  est  finie  pour  longtemps.  Un  mandarin  comme  moi  n'a 
plus  sa  place  dans  le  monde. 

Et  quand  même  nous  finirions  par  avoir  le  dessus,  la  chose  n'en  serait  pas  moins 
telle  que  je  le  dis.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  pleurerais  pas,  peut-être,  pour 
tout  cela.  Et  si  j'en  avais  vingt  de  plus,  je  me  résignerais  plus  facilement. 

Adieu,  ma  chère  enfant.  Mon  vieux  cœur  éprouvé  se  soulève  de  tendresse  en 
pensant  à  toi.  Et  j'y  pense  presque  continuellement  :  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
dire,  n'est-ce  pas?  Quand  te  reverrai-je? 

[Je  t'embrasse  bien  fort.  Ton  vieil  oncle.] 


A   CLAUDIUS   POPELIN. 

Vendredi  soir  [28  octobre   1870]. 

Merci  pour  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Popehn  (^j,  je  vous  rends  tout  de  suite 
votre  embrassade.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  personnel  m'a  bien  attendri. 
Mais  pourquoi  voulez-vous  me  consoler?  Je  n'en  reviendrai  pas.  Le  coup  est  trop 
rude  et  trop  profond.  Par  l'effet  du  miUeu  où  je  vis,  qui  est  intolérable,  et  que  je  ne 
puis  déserter  sous  peine  de  forfaire  à  l'honneur  et  aux  devoirs  les  plus  saints,  je 
suis  arrivé  à  un  découragement  sans  fond.  Savez-vous  que  je  suis  obligé  de  faire 
des  efforts  d'esprit  pour  vous  tracer  ces  lignes? 

Les  autres  ne  sont  pas  comme  moi.  Quelques-uns  même  supportent  notre 
malheur  assez  gaillardement.  Il  y  a  des  phrases  toutes  faites  et  qui  consolent  la 
foule  de  tout  :  «  La  France  se  relèvera  !  A  quoi  bon  se  désespérer  !  C'est  un  châti- 
ment salutaire,  etc.  »  Oh  !  éternelle  blague  ! 

Ce  qui  me  navre  c'est  :  P  la  stupide  férocité  des  hommes.  Je  suis  rassasié 

(1)  Claudius  Popclin,  1825-1892,  poète,  peintre  et  artiste  en  émaux  ;  familier  de  la  Princesse  Mathilde. 
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d'horreurs.  Les  journaux  belges  ne  vous  les  apprennent  pas  sans  doute.  Je  vous 
en  épargne  le  détail  ;  à  quoi  bon  vous  les  dire  ?  2°  Je  suis  convaincu  que  nous 
entrons  dans  un  monde  hideux  où  les  gens  comme  nous  n'auront  plus  leur  raison 
d'être.  On  sera  utilitaire  et  militaire,  économe,  petit,  pauvre,  abject.  La  vie  est  en 
soi  quelque  chose  de  si  triste,  qu'elle  n'est  pas  supportable  sans  de  grands  allége- 
ments. Que  sera-ce  donc  quand  elle  va  être  froide  et  dénudée  !  Le  Paris  que  nous 
avons  aimé  n'existera  plus. 

Mon  rêve  est  de  m'en  aller  vivre  ailleurs  qu'en  France,  dans  un  pays  où  l'on 
ne  soit  pa^  obligé  d'être  citoyen,  d'entendre  le  tambour,  de  voter,  de  faire  partie 
d'une  commission  ou  d'un  jur\'.  Pouah  !  Pouah  ! 

Je  ne  désespère  pas  de  l'humanité,  mais  je  crois  que  notre  race  est  finie.  C'en 
est  assez  pour  être  triste.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins  je  reprendrais  courage  ; 
si  j'avais  vingt  ans  de  plus,  je  me  résignerais. 

En  fait  de  résignation,  je  vous  prédis  ceci  :  la  France  va  devenir  très  catholique. 
Le  malheur  rend  les  faibles  dévots  et  tout  le  monde,  maintenant,  est  faible.  La 
guerre  de  Prusse  est  la  fin,  la  clôture  de  la  Révolution  française. 

Quant  aux  faits  immédiats,  nous  attendons  de  minute  en  minute  des  nouvelles 
de  l'armée  de  la  Loire.  Elle  doit  combiner  son  action  avec  une  sortie  de  Trochu. 
Cela  sera  décisif;  et  après?  Je  ne  vois  plus  qu'un  grand  trou  noir. 

Ici,  à  Rouen,  nous  vivons  depuis  six  semaines  sur  le  «  qui- vive  »  ;  on  se  réville 
la  nuit,  croyant  entendre  le  canon.  \'ous  n'imaginez  pas  comme  cette  angoisse 
prolongée  vous  énerve.  S'ils  viennent  chez  nous  (ce  qui  me  paraît  immanquable, 
d'ici  à  quinze  jours  au  plus  tard,  à  moins  d'une  victoire  des  nôtres  sur  la  Loire), 
nous  serons  infailliblement   bombardés  et  probablement   pillés. 

Ah  !  mon  cher  Popelin,  comme  la  rue  de  Courcelles  est  loin  !  Quel  rêve  !  Quel 
souvenir  enchanté  !  Cette  maison-là  m'apparaît  maintenant  comme  le  Paradis 
terrestre  ;  que  je  vous  envie,  vous,  et  les  autres  qui  sont  près  d'elle  !  (^) 

\^otre  fils  est-il  avec  vous?  Que  devient  Théo?  Je  suis  sûr  qu'il  a  de  l'avenir 
la  même  opinion  que  moi.  Le  pauvre  Feydeau  m'a  écrit  de  Boulogne  deux  lettres 
lamentables.  Il  y  crève  de  misère. 

Dites-/?»'  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  pour  lui  faire  plaisir.  Ajoutez 
mon  dévouement  au  vôtre.  Amitiés  au  bon  Giraud  et  à  M"^^  de  Galbois. 

Adieu,  je  vous  embrasse  encore  une  fois. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  samedi  soir,  11   heures  [29  octobre  1870]. 

Je  ne  peux  pas  croire  encore  à  la  reddition  de  Metz  p)  !  La  dépêche  de  Guil- 
laume est  en  contradiction  avec  une  autre  dépêche  prussienne  de  la  veille.  Comment 
se  fait-il  que  cette  catastrophe  ne  soit  pas  encore  officielle  en  France? 

Cependant,  comme  il  ne  nous  arrive  que  des  malheurs,  l'événement  doit  être  sûr. 

(1)  La  Princesse  Mathilde. 

(2)  27   octobre   1870. 


Portrait  de  Popelin, 
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Les  troupes  ennemies  qui  étaient  devant  Metz  vont  se  porter  sur  Paris,  sur  la 
Loire,  ou  sur  Rouen  par  le  Nord. 

La  Seine-Inférieure,  jusqu'à  présent,  est  bien  défendue.  Mais  elle  ne  résistera 
pas  au  nombre.  Ce  sera  là  comme  ailleurs,  comme  partout  ! 

La  reddition  de  Metz  va  démoraliser  toute  la  province,  j'en  ai  peur,  mais 
enrager  Paris.  De  là,  dissension.  Nous  sommes  dans  un  bel  état  !  mais  il  ne  peut 
pas  durer  longtemps.  Le  dénouement,  quel  qu'il  soit,  doit  approcher.  J'imagine 
que  Paris  va  faire  des  sorties.  Avant  que  les  Prussiens  n'y  entrent,  que  de  sang, 
quelles  horreurs  ! 

Ah  î  mon  pauvre  Caro  !  Comme  je  suis  triste  !  et  las  de  la  vie  !  Te  figures-tu 
ce  que  sont  mes  journées  passées  en  tête  à  tête  avec  ta  grand'mère?  Si  cela  dure 
encore  quelque  temps,  j'en  mourrai,  je  n'en  peux  plus.  J'ai  tout  fait  pour  me  donner 
du  courage  !  mais  je  suis  à  bout  !  On  se  garantit  contre  une  averse  et  non  contre 
une  pluie  fine.  J'ai  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  A  quoi  occuper  son  esprit,  mon  Dieu  î 

Ton  mari  est  arrivé  ce  soir.  Je  le  trouve  bien  raisonnable,  et  bien  aimable  de 
venir  ainsi  tous  les  samedis. 

Ta  grand'mère  change  d'avis  tous  les  jours.  Elle  veut  maintenant  retourner 
à  Rouen.  Elle  a  eu  envie  de  prendre  Pilon  P)  pour  garder  la  ferme.  Mais  ce  soir  elle 
trouve  que  ça  lui  coûterait  trop  cher,  etc. 

Nous  avons  eu  hier,  à  déjeuner,  les  Lapierre.  Ils  étaient  pleins  de  confiance  ! 
On  en  avait  encore  cette  semaine. 

Et  ces  pauvres  Nogentais  qui  ont  été  bombardés!  Quelle  peur  ils  ont  dû  avoir! 
Nous  n'avons  pas  reçu  de  leurs  nouvelles. 

Si  nous  avions  un  vrai  suer  3  sur  la  Loire,  un  seul,  et  si  Trochu  faisait  trois 
ou  quatre  sorties  furieuses,  les  choses  changeraient  peut-être  ;  mais  je  n'ose  plus 
espérer. 

Adieu,  ma  pauvre  fille.  Quand  nous  reverrons-nous?  Comme  je  m'ennuie  de 
toi  ! 


A   GEORGE   SAND. 

[Croisset]  Dimanche  soir  [30  octobre   1870]. 

Je  vis  encore,  chère  maître,  mais  je  n'en  vaux  guère  mieux,  tant  je  suis  triste  ! 
Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles.  Je  ne  savais 
pas  où  vous  étiez. 

Voilà  six  semaines  que  nous  attendons  de  jour  en  jour  la  visite  des  Prussiens. 
On  tend  l'oreille,  croyant  entendre  au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils  entourent  la  Seine- 
Inférieure  dans  un  rayon  de  quatorze  à  vingt  lieues.  Ils  sont  même  plus  près,  puis- 
qu'ils occupent  le  Vexin,  qu'ils  ont  complètement  dévasté.  Quelles  horreurs  î 
C'est  à  rougir  d'être  homme. 

Si  nous  avons  un  succès  sur  la  Loire,  leur  apparition  sera  retardée.  Mais  l'aurons- 

(1)  Concierge  de  la  maison  de  I\I'"<^  Flaubert  à  Rouen. 
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nous?  Quand  il  me  vient  de  l'espoir,  je  tâche  de  le  repousser,  et  cependant,  au  fond 
de  moi-même,  en  dépit  de  tout,  je  ne  peux  me  défendre  d'en  garder  un  peu,  un  tout 
petit  peu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  homme  plus  triste  que  moi.  (Tout 
dépend  de  la  sensibilité  des  gens).  Je  meurs  de  chagrin,  voilà  le  vrai,  et  les  conso- 
lations m'irritent.  Ce  qui  me  navre,  c'est  :  1°  la  férocité  des  hommes  ;  2°  la  convic- 
tion que  nous  allons  entrer  dans  une  ère  stupide.  On  sera  utilitaire,  militaire,  amé- 
ricain et  catholique  !  très  catholique  !  vous  verrez  !  La  guerre  de  Prusse  termine  la 
Révolution  française  et  la  détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs?  me  direz- vous.  Cette  hypothèse-là  est  contraire 
à  tous  les  précédents  de  l'histoire.  Où  avez-vous  vu  le  Midi  battre  le  Nord,  et  les 
catholiques  dominer  les  protestants?  La  race  latine  agonise.  La  France  va  suivre 
l'Espagne  et  l'Italie,   et  le  pignouflisme  commence. 

Quel  effondrement  !  quelle  chute  !  quelle  misère  !  quelles  abominations  ! 
Peut-on  croire  au  progrès  et  à  la  civilisation  devant  tout  ce  qui  se  passe?  A  quoi 
donc  sert  la  science,  puisque  ce  peuple,  plein  de  savants,  commet  des  abominations 
dignes  des  Huns  et  pires  que  les  leurs,  car  elles  sont  systématiques,  froides,  voulues, 
et  n'ont  pour  excuse  ni  la  passion  ni  la  faim? 

Pourquoi  nous  exècrent-ils  si  fort?  Xe  vous  sentez-vous  pas  écrasée  par  la 
haine  de  quarante  millions  d'hommes?  Cet  immense  gouffre  infernal  me  donne  le 
vertige. 

Les  phrases  toutes  faites  ne  manquent  pas  :  «  La  France  se  relèvera  !  Il  ne  faut 
pas  désespérer  !  C'est  un  châtiment  salutaire  !  Nous  étions  vraiment  trop  immo- 
raux !  etc.  ;  Oh  !  éternelle  blague  !  Non  !  on  ne  se  relève  pas  d'un  coup  pareil  ! 
Moi,  je  me  sens  atteint  jusqu'à  la  moelle. 

Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais  peut-être  pas  tout  cela,  et  si 
j'en  avais  vingt  de  plus  je  me  résignerais. 

Pauvre  Paris  !  je  le  trouve  héroïque.  Mais,  si  nous  le  retrouvons,  ce  ne  sera 
plus  notre  Paris.  Tous  les  amis  que  j'y  avais  sont  morts  ou  disparus.  Je  n'ai  plus 
de  centre.  La  littérature  me  semble  une  chose  vaine  et  inutile.  Serai-je  jamais  en 
état  d'en  refaire? 

Oh  !  si  je  pouvais  m'enfuir  dans  un  pays  où  l'on  ne  voie  plus  d'uniformes, 
où  l'on  n'entende  pas  le  tambour,  où  l'on  ne  parle  pas  de  massacre,  où  l'on  ne  soit 
pas  obligé  d'être  citoyen  !  Mais  la  terre  n'est  plus  habitable  pour  les  pauvres  man- 
darins ! 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  3  licures  [10  novcinl)rc  1870]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Nous  sommes  toujours  dans  le  même  état.  Dimanche  soir  on  nous  annonçait 
80,000  Prussiens  se  dirigeant  sur  Rouen  à  marches  forcées.  Aujourd'hui,  on  dit 
que  c'est  impossible,   parce  qu'ils  doivent  prendre  auparavant  les  places  fortes 
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entre  Metz  et  Amiens.  Ainsi,  nous  ne  les  aurions  pas  encore  tout  de  suite,  pas  avant 
huit  ou  quinze  jours.  D'autre  part,  on  dit  (toujours  les  on-dit)  que  les  puissances 
neutres,  l'Angleterre  en  tête,  veulent  à  toute  force  s'interposer,  mais  la  Prusse 
est  plus  forte  qu'elles  et  peut  les  envoyer  promener.  Le  moyen  de  croire  qu'ils  cèdent 
étant  vainqueurs  !  Pourquoi  s'en  iraient-ils,  puisqu'ils  ont  le  dessus.  Ils  prendront 
Paris  par  la  famine.  Mais  combien  de  temps  Paris  peut-il  lutter?  Quelle  angoisse  ! 
c'est  une  agonie  continuelle  ! 

Les  consolations  m'irritent.  Le  mot  espoir  me  semble  une  ironie.  Je  suis  très 
malade,  moralement  ;  ma  tristesse  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  elle 
m'inquiète  plus  que  tout  le  reste. 

Ta  grand'mère  est  chez  toi,  à  Rouen.  J'y  ai  couché  avant-hier,  j'irai  demain 
déjeuner  ;  elle  reviendra  ici  samedi  et  retournera  à  Rouen  lundi.  Ces  changements 
de  lieu  la  distraient  un  peu  !  Si  les  Prussiens  viennent  à  Rouen,  elle  ira  loger  à 
l'Hôtel  de  France,  ou  même  à  l'Hôtel-Dieu,  mais  cela  à  la  dernière  extrémité  et 
pendant  trois  ou  quatre  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  à  Croisset,  si  nous  y 
avons  des  garnisaires.  Quant  à  moi  (le  cas  échéant),  je  suis  décidé  à  m'enfuir 
n'importe  où,  plutôt  que  de  les  héberger.  Ce  serait  au-dessus  de  mes  forces. 

Peut-être  la  paix  sera-t-elle  faite  avant  cela? 

Voilà  ton  mari  devenu  soldat.  Mais  comme  il  est  du  troisième  ban,  il  n'est  pas 
près  de  partir  ! 

Il  t'aura  dit  sans  doute  qu'on  voulait  couper  les  trois  cours  de  Croisset  pour 
faire  une  route  de  Croisset  à  Canteleu.  J'en  ai  été  fort  tourmenté  d'abord  ;  mais 
le  projet  est  impraticable,  à  cause  de  la  dépense  qu'il  entraînerait.  Néanmoins,  je 
n'ai  pas  le  cœur  complètement  allégé  de  ce  côté. 

Voilà  la  neige  qui  tombe  !  le  ciel  est  gris,  et  je  suis  là,  tout  seul,  au  coin  de  mon 
feu,  à  rouler  dans  ma  tristesse  !  Adieu,  ma  pauvre  Carohne,  ma  chère  enfant  ! 

[Ton  vieil  oncle  bien  avachi". 


Ma  chère  Caro, 


*  a  la  même. 

Rouen,  dimanche,   18  décembre   1870   ('). 


Comme  tu  dois  être  inquiète  de  nous  !  Rassure-toi,  nous  vivons  tous,  après 
avoir  passé  par  des  émotions  terribles  et  restant  plongés  dans  des  ennuis  inimagi- 
nables !  Dieu  merci  pour  toi,  tu  ne  les  a  pas  eus.  J'ai  cru  par  moments  en  devenir 
fou.  Quelle  nuit  que  celle  qui  a  précédé  notre  départ  de  Croisset  !  Ta  grand'mèYe 
a  couché  à  l'Hôtel-Dieu  pendant  toute  une  semaine.  Moi-même,  j'y  ai  passé  une 
nuit.  Présentement  nous  sommes  sur  le  port,  où  nous  avons  deux  soldats  à  loger. 
A  Croisset  il  y  en  a  sept,  plus  trois  officiers  et  six  chevaux.  Jusqu'à  présent  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  ces  messieurs.  Mais  quelle  humiUation,  mon  pauvre 
Caro  !  quelle  ruine  !  quelle  tristesse  !  quelle  misère  !  Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je 

(1)  L'autographe  de  cette  lettre,  publiée  dans  les  éditions  antérieures,  est  conservé  au  Musée  de 
Croisset. 
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te  fasse  une  narration.  Elle  serait  trop  longue,  et  d'ailleurs  je  n'en  serais  pas  capable. 
Depuis  quinze  jours  il  nous  est  impossible  de  recevoir  de  n'importe  où  une  lettre, 
un  journal  et  de  communiquer  avec  les  environs  ;  tu  dois  en  savoir,  grâce  aux  jour- 
naux anglais,  plus  long  qlie  nous.  Il  nous  a  été  impossible  de  faire  parvenir  une 
lettre  à  ton  mari  (et  il  n'a  pu  nous  écrire).  Espérons  que  quand  les  Prussiens  se 
seront  établis  en  Normandie  complètement,  ils  nous  permettront  de  circuler.  Le 
consul  d'Angleterre  de  Rouen  m'a  dit  que  le  paquebot  de  Xew-Haven  ne  marchait 
plus.  Dès  qu'il  marchera,  dès  qu'on  pourra  aller  de  Dieppe  à  Rouen,  reviens  vers 
nous,  ma  chère  Caro.  Ta  grand'mère  vieillit  tellement  !  elle  a  tant  envie,  ou  plutôt 
tant  besoin  de  toi  !  Quels  mois  que  ceux  que  j'ai  passés  avec  elle  depuis  ton  départ  ! 
mes  douleurs  ont  été  si  atroces  que  je  ne  les  souhaite  à  personne,  pas  même  à 
ceux  qui  les  causent  !  Le  temps  qui  n'est  pas  employé  à  faire  des  courses  pour  servir 
MM.  les  Prussiens  (hier,  j'ai  marché  pendant  trois  heures  pour  leur  avoir  du  foin 
et  de  la  paille)  on  le  passe  à  s'enquérir  l'un  de  l'autre,  ou  à  pleurer  dans  un  coin. 
Je  ne  suis  pas  né  d'hier  et  j'ai  fait  dans  ma  vie  des  pertes  considérables  ;  eh  bien  t 
tout  cela  n'était  rien  auprès  de  ce  que  j'endure  maintenant.  Je  dis  rien,  rien  f 
Comment  y  résister?  Voilà  ce  qui  m'étonne. 

Et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  sortirons.  Le  pauvre  Paris  tient  tou- 
jours !  mais  enfin,  il  succombera  !  et  d'ici  là.  la  France  sera  complètement  saccagée, 
perdue.  Et  puis,  après,  qu'adviendra-t-il ?  quel  avenir!  Il  ne  manquera  pas  de 
sophistes  pour  nous  démontrer  que  nous  n'en  serons  que  mieux  et  que  le  «  malheur 
purifie».  Non  !  le  malheur  rend  égoïste  et  méchant,  et  bête  —  cela  était  inévitable  ; 
—  c'est  une  loi  historique.  Mais  quelle  dérision  que  les  mots  «humanité,  progrès, 
civilisation»  !  Oh  !  pauvre  chère  enfant,  si  tu  savais  ce  que  c'est  que  d'entendre 
traîner  leurs  sabres  sur  les  trottoirs,  et  de  recevoir  en  plein  visage  le  hennissement 
de  leurs  chevaux  !  Quelle  honte  !  quelle  honte  ! 

Ma  pauvre  cervelle  est  tellement  endolorie  que  je  fais  de  grands  efforts  pour 
t'écrire.  Comment  cette  lettre  t'arrivera-t-elle?  je  n'en  sais  rien.  On  m'a  fait  espérer 
ce  soir  que  je  pourrais  te  l'envoyer  par  une  voie  détournée.  Ton  oncle  Achille  Flau- 
bert a  eu  (et  a  encore)  de  grands  ennuis  a.u  Conseil  municipal,  qui  a  délibéré  au 
milieu  des  coups  de  fusil  tirés  par  les  ouvriers.  Moi,  j'ai  des  envies  de  vomir  presque 
permanentes  ;  ta  grand'mère  ne  sort  plus  du  tout,  et,  pour  marcher  dans  sa  chambre, 
elle  est  obligée  de  s'appuyer  contre  les  meubles  et  les  murs.  Quand  tu  pourras 
revenir  sans  danger,  reviens.  Je  crois  que  ton  devoir  t'appelle  maintenant  près 
d'elle.  Ton  pauvre  mari  était  bien  triste  de  ta  longue  absence.  Ce  doit  être  encore  pire 
depuis  quinze  jours  !  On  dit  que  les  Prussiens  ont  été  deux  fois  à  Dieppe,  mais  qu'ils 
n'y  sont  pas  restés  (la  première  fois,  c'était  pour  avoir  du  tabac  ;  les  gens  qui  en 
ont  le  cachent  et  il  devient  de  plus  en  plus  rare).  Mais  nous  ne  savons  rien  de  positif 
sur  quoi  que  ce  soit,  car  nous  sommes  séquestrés  comme  dans  une  ville  assiégée. 
L'incertitude  s'ajoute  à  toutes  les  autres  angoisses.  Quand  je  songe  au  passé,  il 
m'apparaît  comme  un  rêve  !  Oh  !  le  boulevard  du  Temple,  quel  paradis  !  Sais-tu 
qu'à  Croisset  ils  occupent  tontes  les  chambres.  Nous  ne  saurions  pas  comment  y 
loger,  si  nous  voulions  y  retourner  !  —  Il  est  11  heures  du  soir,  le  vent  souffle,  la 
pluie  fouette  les  vitres.  Je  t'écris  dans  ton  ancienne  chambre  à  coucher  et  j'entends 
ronfler  les  deux  soldats  qui  sont  dans  ton  cabinet  de  toilette.  Je  roule  et  m'enfonce 
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dans  le  chagrin  comme  une  barque  qui  sombre  dans  la  mer.  Je  ne  croyais  pas  que 
mon  cœur  pût  contenir  tant  de  souffrances  sans  en  mourir. 
Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces.  Quand  te  verrai-je? 

Ton  vieil  oncle  qui  n'en  peut  plus. 
La  famille  Grout  va  bien. 


Chère  Carolo, 


A    LA    MEME. 

[Rouen]  Lundi  [19  décembre  1870]. 


J'ai  reçu  hier  soir  ta  lettre  du  15  par  M.  Berthelot.  Nous  t'écrivons  au  moins 
une  fois  la  semaine,  mais  le  service  entre  Dieppe  et  Rouen  est  si  mal  fait  que  la 
moitié  des  lettres  s'égare,  j'en  suis  sûr  !  Ainsi,  nous  n'avons  encore  reçu  aucune 
nouvelle  de  ton  mari  qui  nous  a  quittés  mardi  dernier.  Il  avait  une  lettre  de  moi 
pour  toi. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  te  donner  de  détails.  Mais  ils  sont  si  navrants  que 
je  te  les  épargne.  Et  puis,  nous  sommes  si  las,  si  tristes,  ta  grand'mère  et  moi,  que 
nous  n'avons  pas  la  force  de  faire  de  longues  épîtres. 

Je  me  lève  très  tard.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  je  sors  pendant  deux  heures 
pour  aller  à  l'Hôtel-Dieu,  chez  Baudry,  ou  chez  les  dames  Lapierre.  Je  lis  au  hasard 
et  sans  suite  des  livres  qu'on  me  prête.  Je  dîne  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de 
ta  grand'mère.  Enfin  l'heure  de  se  coucher  vient.  Mais  je  ne  dors  pas  toujours  ! 
Ta  grand'mère  n'est  pas  isolée.  On  vient  lui  faire  des  visites,  mais  comme  elle  est 
triste  !  Tu  la  retrouveras  bien  changée  !  elle  ne  peut  plus  marcher  dans  sa  chambre 
qu'en  se  tenant  aux  meubles.  Ton  absence  prolongée  la  tue.  Elle  croit  qu'elle  ne  te 
reverra  pas  et  t'appelle,  la  nuit,  en  pleurant.  M™^  Achille  a  trouvé  bon  de  lui  dire 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  petite  vérole  à  Londres  et  elle  te  voit  défigurée.  Rassure-la 
à  ce  sujet. 

Je  crois  que  les  Prussiens  ne  vont  pas  tarder  à  prendre  le  Havre.  Alors  la 
Normandie  sera  peut-être  libre  et  tu  pourrais  revenir.  Lapierre  et  Raoul-Duval 
sont,  la  semaine  dernière,  revenus  très  facilernent  de  Londres  à  Rouen.  Un  chemin 
de  fer  existe  de  Boulogne  à  Saint-Valéry-sur-Somme.  Là,  une  diligence  fait  le  service 
jusqu'à  Dieppe.  Ton  mari  pourrait  bien  aller  te  chercher  jusqu'à  Saint-Valéry 
(15  lieues,  pas  plus)  ou  même  jusqu'à  Boulogne.  Je  crois  que  ses  craintes  sont 
exagérées  sur  les  dangers  que  tu  peux  courir  (il  ne  m'a  pas  l'air  de  se  soucier  que  tu 
reviennes).  Mais  ici  tout  le  monde  pense  le  contraire.  En  tout  cas,  c'est  une  malheu- 
reuse idée  que  tu  as  eue  de  t'en  aller  !  Mais  je  m'applaudis  bien  de  n'avoir  pas 
emmené  ta  grand'mère  à  Trou  ville.  Elle  y  serait  morte  de  froid,  d'isolement  et 
d'inquiétude,  car  le  bruit  a  couru  que  ton  oncle  Achille  était  tué,  lorsque  les  voyous 
de  Rouen  ont  tiré  des  coups  de  fusil  contre  le  Conseil  municipal.  Nous  attendons 
maintenant  les  troupes  de  Mecklembourg  qui  remplaceront  celles  de  Manteufel. 
Les  hommes  qui  occupent  Croisset  vont  être  remplacés  par  d'autres  qui  seront 
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peut-être  pires,  car  ils  n'ont  commis  jusqu'à  présent  aucun  dégât  et  ils  ont  respecté 
mon  pauvre  cabinet.  Mais  Croisset  a  perdu,  pour  moi,  tout  son  charme,  et  pour 
rien  au  monde  je  n'y  remettrais  maintenant  les  pieds.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
de  voir  des  casques  prussiens  sur  son  lit  !  [Quelle  rage  !]  Quelle  désolation  !  Cette 
affreuse  guerre  n'en  finit  pas  î  Finira-t-elle  quand  Paris  se  sera  rendu?  Mais  comment 
Paris  peut-il  se  rendre?  Avec  qui  la  Prusse  voudra-t-elle  traiter?  De  quelle  façon 
établir  un  gouvernement?  Quand  je  considère  l'avenir,  si  prochain  qu'il  soit,  je  ne 
vois  qu'un  grand  trou  noir  et  le  vertige  me  prend.  Je  ne  doute  pas,  pauvre  Caro, 
que  tu  ne  ressentes  toutes  nos  douleurs  ;  mais  il  faut  être  là  pour  les  subir  en  entier. 
Pendant  deux  mois  les  Prussiens  ont  été  dans  le  Vexin.  C'était  bien  près  de  nous  et 
je  voyais  souvent  quelques-unes  de  leurs  victimes.  Eh  bien,  je  n  avais  pas  Vidée 
de  ce  que  c'est  que  l'invasion  !  Ajoute  à  cela  que  depuis  deux  mois  nous  avons  eu 
presque  constamment  de  la  neige,  avec  un  froid  de  10  à  12  degrés.  Les  glaçons  de 
la  Seine  sont  à  peine  fondus. 

La  vieille  Julie  est  revenue  à  Rouen.  Elle  est  presque  complètement  aveugle. 
Ah  !  j'ai  une  belle  compagnie,  ma  pauvre  Caro  !  Au  moins  si  je  pouvais  occuper 
mon  esprit  à  quelque  chose  !  mais  c'est  impossible  !  Le  malheur  vous  abrutit. 
J'ai  appris  que  Dumas  est  dans  le  même  état  que  moi  et  qu'il  a  du  mal  à  écrire  une 
lettre.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait  pour  t'en  écrire  une  si  longue.  Tâche  de  nous 
envoyer  des  tiennes  le  plus  souvent  possible.  Quand  nous  reverrons-nous? 

Le  seul  espoir  lointain  que  je  garde  est  celui  de  quitter  la  France  définitive- 
ment, car  elle  sera  désormais  inhabitable  pour  les  gens  de  goût.  Dans  quelles  laideurs 
morales  et  matérielles  on  va  tomber  ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Mille  baisers  sur  tes  bonnes  joues. 


A   LA    M  H  ME. 

Rouen,  samedi  [24  décembre  1870]. 

Nous  recevons  bien  rarement  de  tes  nouvelles,  mon  pauvre  Caro  !  Ta  dernière 
lettre  était  celle  du  15.  Il  me  semble  que  tu  pourrais  nous  envoyer  une  lettre  par 
Dieppe,  sous  le  couvert  de  ton  mari.  Il  nous  dit  qu'il  reçoit  régulièrement  les  tiennes  ! 

Ta  pauvre  grand'mère  est  de  plus  en  plus  mal,  moralement  parlant.  Il  y  a  des 
jours  où  elle  ne  parle  plus  du  tout  (tant  elle  souffre  de  la  tête,  dit-elle).  Elle  se  plaint 
de  ce  qu'on  ne  vient  pas  la  voir,  et  quand  elle  a  des  visites,  elle  ne  dit  mot  !  Si  la 
guerre  dure  encore  longtemps  (ce  qui  se  peut)  et  que  ton  absence  se  prolonge,  qu'en 
adviendra-t-il?  Ah  !  quelle  fatale  idée  tu  as  eue  de  t'en  aller  !  nous  n'aurions  pas 
(elle  et  moi)  souffert  le  quart  de  ce  que  nous  souffrons  si  tu  fusses  restée.  Je  te  répète 
toujours  la  même  chose,  parce  que  je  n'ai  que  cela  à  te  dire.  Ton  oncle  Achille 
Flaubert  (i)  va  devenir  malade,  par  le  chagrin  et  les  tracas  que  lui  cause  le  Conseil 

(1)  Il  est  très  douteux  qu(;  Fl.nubort  ait  écrit  ici  \r  prénom  et  le  nom  patronymique  de  son  frère  en  entier  ; 
il  a  dû  seulement  écrire  :  «Ton  oncle  Achille».  Je  crois  à  des  interpellations  explicatives  de  la  copie  qui  a 
servi  à  la  première  édition  (Fasquelle)  des  Lettres  à  sa  nièce  Caroline.  11  en  est  de  même  encore  ailleurs,  en 
apparence.  Faute  d'une  révision  sur  les  autographes,  il  faut  bien  maintenir  ces  ncms,  même  suspects. 
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municipal  !  L'arrivée  des  troupes  du  prince  de  Mecklembourg  a  été  pour  nous 
comme  une  seconde  invasion.  Leurs  exigences  sont  insensées  et  ils  font  des  menaces. 
Je  crois,  cependant,  qu'ils  s'adouciront  et  qu'on  s'en  tirera  encore.  J'ai  été  ce 
matin  à  Croisset,  ce  qui  est  dur  !  200  nouveaux  soldats  y  sont  arrivés  hier.  Mais 
M.  Poutrel  m'a  affirmé  que  (d'ici  à  quelque  temps  du  moins)  ils  resteraient  à  Dieppe- 
dalle.  Aurons-nous  cette  chance-là?  Mon  pauvre  Emile  n'en  peut  plus  !  Sais-tu 
qu'ils  ont  brûlé  en  quarante-cinq  jours  pour  420  francs  de  bois  !  Tu  peux  juger  du 
reste. 

Avant-hier  nous  en  avons  eu  deux  à  loger  ici.  Mais  ils  ne  sont  pas  restés. 

Nous  ne  recevons  plus  aucun  journal  et  nous  ne  savons  rien.  On  dit  les  nouvelles 
de  Paris  déplorables.  Mais  avant  que  le  pauvre  Paris  ne  se  rende,  il  se  passera  des 
choses  formidables.  Et  quand  il  sera  rendu,  tout  ne  sera  pas  fini.  Je  n'ai  plus  main- 
tenant qu'une  envie,  c'est  de  mourir  pour  en  finir  avec  un  supplice  pareil. 

Le  froid  a  repris.  La  neige  ne  fond  pas.  J'entends  traîner  des  sabres  sur  le 
trottoir  et  je  viens  de  faire  des  comptes  avec  la  cuisinière  !  Car  c'est  moi  qui  m'occupe 
du  ménage,  jusqu'à  desservir  la  table  tous  les  soirs.  Je  vis  dans  le  chagrin  et  dans 
l'abjection  !  Quel  intérieur  !  Quelles  journées  ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Quand  nous  re verrons-nous?  Nous  reverrons-nous? 
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